Cosas Que Nunca Hablé Con Mi Madre - Michele Filgate [PDF]

Zitiervorschau

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Alabanza por lo que mi madre y yo no hablamos Lecturas más esperadas de 2019 Selección de *Publishers Weekly* *BuzzFeed* *The Rumpus* *Lit Hub* *La semana*

“Un fascinante conjunto de reflexiones sobre lo que es ser hijo o hija. . . . La gama de historias y estilos representados en esta colección hace que la lectura sea rica y gratificante”.

—Editores semanales “Estas son las historias más difíciles de contar en el mundo, pero están contadas con absoluta gracia. Devorarás estos cuentos bellamente escritos, y muy importantes, de honestidad, dolor y resiliencia”. —Elizabeth Gilbert, autora superventas del New York Times de Eat Pray Love “Por turnos crudos, tiernos, audaces y sabios, los ensayos de esta antología exploran las relaciones de los escritores con sus madres. Felicitaciones a Michele Filgate por esta fascinante contribución a una conversación vital”. —Claire Messud, autora superventas de The Burning Girl “Quince luminarias literarias, incluida la propia Filgate, investigan cómo el silencio nunca es ni remotamente dorado hasta que se extrae las inquietantes verdades que se encuentran dentro de nuestras relaciones más primarias: con nuestras madres. Inquietantes, valientes, a veces hilarantes y, a veces, lo suficientemente abrasadores como para destrozarte el corazón, estos ensayos sobre el amor, o la aterradora falta de él, no solo rompen el silencio; dejan entrar la luz, dando testimonio con gracia, comprensión y escribiendo tan hermosamente que estarás memorizando líneas”. —Caroline Leavitt, autora superventas del New York Times de Is This Tomorrow y Fotos de usted

Machine Translated by Google

“Esta colección de narraciones consteladas en torno a las madres y el silencio te romperá el corazón y luego te lo devolverá suavemente cosido con lo que llevamos en nuestros cuerpos durante toda nuestra vida”. —Lidia Yuknavitch, autora de bestsellers nacionales de The Misfit's Manifesto “Esta es una colección rara que tiene el poder de romper los silencios. Estoy asombrado por el talento que Filgate ha reunido aquí; cada uno de estos quince escritores de peso ofrece un argumento verdaderamente profundo de por qué las palabras importan y por qué las palabras no dichas pueden importar aún más”. —Garrard Conley, autor superventas del New York Times de Boy Erased “¿Quién mejor para discutir una de nuestras mayores surrealidades compartidas, que todos somos, de una vez por todas, para bien o para mal, el hijo de alguien, que la fila de escritores de este asesino? Las madres de esta colección son terribles, maravillosas, defectuosas, humanas, trágicas, triunfantes, complejas, simples, desconcertantes, solidarias, trastornadas, desgarradoras y desconsoladas. A veces todo a la vez. Estaré pensando en este libro, pensando en él y enseñando a partir de él, durante mucho tiempo”. —Rebecca Makkai, autora de Los grandes creyentes

Machine Translated by Google

Gracias por descargar este libro electrónico de Simon & Schuster. Obtenga un libro electrónico GRATIS cuando se una a nuestra lista de correo. Además, obtenga actualizaciones sobre nuevos lanzamientos, ofertas, lecturas recomendadas y más de Simon & Schuster. Haga clic a continuación para registrarse y ver los términos y condiciones.

HAGA CLIC AQUÍ PARA REGISTRARTE

¿Ya eres suscriptor? Proporcione su correo electrónico nuevamente para que podamos registrar este libro electrónico y enviarle más de lo que le gusta leer. Seguirás recibiendo ofertas exclusivas en tu bandeja de entrada.

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Contenido

Epígrafe Introducción

De lo que mi madre y yo no hablamos Por Michele Filgate

El guardián de mi madre (puerta) Por Cathi Hanauer

Tesmoforia por Melissa Febos

La caja por Alexander Chee

Calle Minetta, 16 Por Dylan Landis

Quince Por Bernice L. McFadden

Nada queda sin decir Por Julianna Baggot

La misma historia sobre mi mamá Por Lynn Steger Fuerte

Mientras Estas Cosas / Siéntete Americano Para Mí Por Kiese Laymon

Machine Translated by Google

Lengua materna By Carmen Maria Machado

¿Estas escuchando? Por André Aciman

Hermano, ¿puedes darme algo de cambio? Por Sari Botton

Su cuerpo / Mi cuerpo Por Nayomi Munaweera

Todo sobre mi madre Por Brandon Taylor

Conocí el miedo en la colina Por Leslie Jamison

Expresiones de gratitud

Sobre los autores Sobre el Editor permisos

Machine Translated by Google

Para Mimo y Nana

Machine Translated by Google

Porque es mil penas nunca decir lo que uno siente. . . —Virginia Woolf, Sra. Dalloway

Machine Translated by Google

Introducción por Michele Filgate

El primer día frío de noviembre, cuando hacía tanto frío que finalmente tuve que aceptar el hecho de que era hora de sacar mi abrigo de invierno del armario, tenía ganas de algo cálido y sabroso. Me detuve en la carnicería local de mi barrio en Brooklyn y compré media libra de tocino y dos libras y media de carne de res.

En casa, lavé y corté los champiñones, les quité los tallos y sentí cierta satisfacción cuando la tierra se arremolinó por el desagüe. Puse música navideña, aunque ni siquiera estaba cerca del Día de Acción de Gracias, y mi pequeño apartamento se expandió con un olor reconfortante: cebollas, zanahorias, ajo y grasa de tocino hirviendo a fuego lento en el estufa.

Cocinar la ternera bourguignon de Ina Garten es una forma en que me siento cerca de mi madre. Revolviendo el guiso fragante, estoy de vuelta en la cocina de mi infancia, donde mi madre pasaba una buena parte de su tiempo cuando no estaba en el trabajo. Alrededor de la temporada navideña, horneaba galletas de semillas de amapola con mermelada de frambuesa en el medio, o flores de mantequilla de maní, y yo la ayudaba con la masa. Mientras preparo la comida, siento la presencia de mi madre en la habitación. No puedo cocinar sin pensar en ella, porque la cocina es donde más se siente en casa. Añadiendo el caldo de carne y el tomillo fresco, me tranquiliza el simple acto de creación. Si usas los ingredientes correctos y sigues las instrucciones, emerge algo que agrada a tu paladar. Aún así, al final de la noche, a pesar de mi barriga llena, me quedo con un dolor punzante en el estómago.

Mi madre y yo no hablamos tan a menudo. Hacer una receta es un contrato conmigo mismo que puedo ejecutar fácilmente. Hablar con mi madre no es tan sencillo, como tampoco lo fue escribir mi ensayo en este libro.

Machine Translated by Google

Me tomó doce años escribir el ensayo que condujo a esta antología. Cuando comencé a escribir “De qué no hablamos mi madre y yo”, era estudiante de la Universidad de New Hampshire y me cautivó la influyente colección de ensayos de Jo Ann Beard Los chicos de mi juventud. Leer ese libro fue la primera instancia que me mostró lo que realmente puede ser un ensayo personal: un lugar donde un escritor puede reclamar el control sobre su propia historia. En ese momento, estaba lleno de ira hacia mi padrastro abusivo, atormentado por recuerdos que eran demasiado recientes. Era tan grande en mi casa que quería desaparecer hasta que, finalmente, lo hice. Lo que no me di cuenta en ese momento fue que este ensayo no era realmente sobre mi padrastro. La realidad era mucho más complicada y difícil de afrontar. Me tomó años confrontar y articular las verdades centrales detrás de mi ensayo. Lo que quería (y necesitaba) escribir era mi relación fracturada con mi madre. Longreads publicó mi ensayo en octubre de 2017, justo después de que saliera a la luz la historia de Weinstein y despegara el movimiento #MeToo. Era el momento perfecto para romper mi silencio, pero la mañana en que se publicó, me desperté temprano en la casa de un amigo en Sausalito, sin poder dormir, sacudida por cómo se sentía al publicar un escrito tan vulnerable en el mundo. El sol estaba saliendo cuando me senté afuera y abrí mi computadora portátil. El aire estaba lleno de humo de los incendios forestales cercanos, y la ceniza llovió sobre mi teclado. Se sentía como si el mundo entero estuviera ardiendo. Se sentía como si hubiera prendido fuego a mi propia vida. Vivir con el dolor de mi tensa relación con mi madre es una cosa. Inmortalizarlo en palabras es otro nivel. Hay algo profundamente solitario en confesar tu verdad. La cosa era que no estaba realmente solo. Incluso por un breve instante de tiempo, cada ser humano tiene una madre. Esa conexión madre-hijo es complicada. Sin embargo, vivimos en una sociedad donde tenemos vacaciones que suponen una relación feliz. Cada año, cuando llega el Día de la Madre, me preparo para la avalancha de publicaciones en Facebook que rinden homenaje a las mujeres fuertes y amorosas que dieron forma a su descendencia. Siempre estoy feliz de ver a las madres celebradas, pero hay una parte de mí que también lo encuentra doloroso. Hay una gran cantidad de personas a las que se les recuerda en este día lo que les falta en la vida; para algunas, es el intenso dolor que conlleva perder a una madre demasiado pronto o no conocerla nunca. Para otros, es darse cuenta de que su madre, aunque viva, no sabe cómo cuidarlos.

Machine Translated by Google

Las madres son idealizadas como protectoras: una persona que se preocupa y da y que edifica a una persona en lugar de derribarla. Pero muy pocos de nosotros podemos decir que nuestras madres marcan todas estas casillas. En muchos sentidos, una madre está configurada para fallar. “Quizás hay un gran vacío para todos nosotros, donde nuestra madre no coincide con 'madre' como creemos que significa y todo lo que debe darnos”, escribe Lynn Steger Strong en este libro.

Esa brecha puede ser una experiencia normal y necesaria de la realidad a medida que crecemos; también puede dejar un efecto duradero. Así como todo ser humano tiene una madre, todos compartimos el instinto de evitar el dolor a toda costa. Tratamos de enterrarlo muy dentro de nosotros hasta que ya no podamos sentirlo, hasta que olvidemos que existe. Así es como sobrevivimos. Pero no es el único camino.

Hay un alivio en romper el silencio. Así también crecemos. Reconocer lo que no pudimos decir durante tanto tiempo, por la razón que sea, es una forma de sanar nuestras relaciones con los demás y, quizás lo más importante, con nosotros mismos. Pero hacer esto como comunidad es mucho más fácil que estar solo en un escenario. Mientras que algunos de los catorce escritores de este libro están distanciados de sus madres, otros son extremadamente cercanos. Leslie Jamison escribe: “Hablar de su amor por mí, o del mío por ella, se sentiría casi tautológico; ella siempre ha definido mi noción de lo que es el amor”. Leslie intenta comprender quién era su madre antes de convertirse en su madre leyendo la novela inédita escrita por el exmarido de su madre. En la hilarante pieza de Cathi Hanauer, finalmente tiene la oportunidad de tener una conversación con su madre que no es interrumpida por su dominante (pero adorable) padre. Dylan Landis se pregunta si la amistad entre su madre y el pintor Haywood Bill Rivers era más profunda de lo que ella reveló. André Aciman escribe sobre cómo era tener una madre sorda. Melissa Febos utiliza la mitología como lente para observar su estrecha relación con su madre psicoterapeuta. Y Julianna Baggott habla de tener una madre que le cuenta todo. Sari Botton escribe sobre su madre que se convirtió en una especie de “traidora de clase” después de que su situación económica cambió, y las formas en que dar y recibir se complicaron entre ellas.

Hay un río sólido de profundo dolor que también corre a lo largo de este libro. Brandon Taylor escribe con una ternura asombrosa sobre una madre que abusó de él verbal y físicamente. Nayomi Munaweera comparte cómo es crecer en un hogar caótico teñido por la inmigración, las enfermedades mentales y el abuso doméstico.

Machine Translated by Google

Carmen María Machado examina su ambivalencia acerca de que la paternidad esté vinculada a su relación separada con su madre. Alexander Chee examina la responsabilidad equivocada que sintió al proteger a su madre del abuso sexual que recibió cuando era niño. Kiese Laymon le cuenta a su madre por qué escribió sus memorias para ella: “Lo sé, después de terminar este proyecto, el problema en este país no es que no podamos 'llevarnos bien' con personas, partidos y políticas con las que no estamos de acuerdo. El problema es que somos horribles amando con justicia a las personas, los lugares y la política que pretendemos amar. Te escribí Heavy porque quería que mejoráramos en el amor”. y Berenice L.

McFadden escribe sobre cómo las acusaciones falsas pueden persistir en las familias durante décadas. Mi esperanza para este libro es que sirva como un faro para cualquiera que alguna vez se haya sentido incapaz de decir su verdad o la verdad de su madre. Cuanto más nos enfrentamos a lo que no podemos o no queremos o no sabemos, más nos entendemos unos a otros. Añoro a la madre que tuve antes de que conociera a mi padrastro, pero también a la madre que seguía siendo incluso después de casarse con él. A veces me imagino cómo sería regalarle este libro a mi madre. Para presentárselo como un precioso regalo sobre una comida que he cocinado para ella. Decir: Aquí está todo lo que nos impide hablar de verdad. Aquí está mi corazón. Aquí están mis palabras. Escribí esto para ti.

Machine Translated by Google

Lo que mi madre y yo no Hablar sobre Por Michele Filgate

Lacuna: un espacio o intervalo sin llenar, un vacío. Nuestras madres son nuestros primeros hogares, y por eso siempre estamos tratando de volver a a ellos. Para saber cómo era tener un lugar al que pertenecíamos. Donde encajamos. Mi madre es difícil de conocer. O mejor dicho, la conozco y no la conozco al mismo tiempo. Puedo imaginar su largo cabello castaño grisáceo que se niega a cortar, el vodka y el hielo en la mano. Pero si trato de conjurar su rostro, me encuentro con su risa, una risa fingida, el tipo de risa que intenta demostrar algo, una felicidad forzada.

Varias veces a la semana, publica fotos tentadoras de comida en su página de Facebook. Tacos de puerco en achiote con cebolla morada en escabeche, tiras de cecina recién salida del ahumador, lonchas de bistec que sirve con vegetales al vapor. Estas son las comidas de mi infancia, a veces ambiciosas ya veces prácticas. Pero estas comidas, para mí, me recuerdan a mi padrastro: el rojo de su rostro, el rojo de la sangre acumulada en el plato. Utiliza un paño de cocina para secarse el sudor de las mejillas; sus botas de trabajo están cubiertas de aserrín. Sus palabras me perforan, los dientes de un tenedor clavados en un globo medio desinflado.

Tú eres el que está causando problemas en mi matrimonio, dice. Maldita perra, dice. Te golpearé, dice. Y me temo que lo hará; Tengo miedo de que se presione encima de mí en mi cama hasta que el colchón se abra y me trague por completo. Ahora, mi madre guarda todas sus habilidades culinarias para su esposo. Ahora, ella le sirve comida en su casa de campo en el campo y en su condominio en la ciudad. Ahora, mi madre ya no cocina para mí.

Machine Translated by Google

Mi dormitorio adolescente está cubierto de páginas centrales de Teen Beat y copias impresas de chorro de tinta descoloridas de Leonardo DiCaprio y Jakob Dylan. Las plantas rodadoras de piel de perro flotan cuando entra una brisa por mi ventana delantera. Por mucho que mi madre pase la aspiradora, se multiplican. Mi escritorio está cubierto por un revoltijo de libros de texto y cartas a medio escribir y bolígrafos sin capota y resaltadores secos y lápices afilados hasta las astillas. Escribo sentada en el suelo de madera, con la espalda pegada a los duros pomos rojos de la cómoda. No es cómodo, pero algo sobre la presión constante me pone a tierra. Escribo poemas terribles que creo, en un momento de vanidad adolescente, bastante brillantes. Poemas sobre el desamor, la incomprensión y la inspiración. Los imprimo en papel con una puesta de sol en la playa de fondo y llamo a la colección Summer's Snow.

Mientras escribo, mi padrastro se sienta en su escritorio que está justo afuera de mi habitación. Está trabajando en su computadora portátil, pero cada vez que su silla chirría o hace algún tipo de movimiento, el miedo sube desde mi estómago hasta la parte posterior de mi garganta. Mantengo mi puerta cerrada, pero eso es inútil, ya que no puedo cerrarla. Poco después de que mi padrastro se casara con mi madre, me hizo un joyero sencillo que está encima de mi tocador. La madera es lisa y brillante. Sin mellas ni surcos en la superficie. Guardo collares rotos y brazaletes llamativos en él. Cosas que quiero olvidar.

Como esas chucherías en la caja, puedo jugar con lo existente y lo no existente dentro de mi dormitorio; mi habitación es un lugar para ser yo mismo y no yo mismo. Desaparezco en los libros como si fueran agujeros negros. Cuando no puedo concentrarme, me acuesto durante horas en mi litera de abajo, esperando que mi novio me llame y me salve de mis pensamientos. Sálvame del marido de mi madre. El teléfono no suena. El silencio me corta. Me pongo más malhumorado. Me encojo dentro de mí mismo, acumulando tristeza encima de la ansiedad encima de la ensoñación.

"¿Cuáles son las dos cosas que hacen que el mundo gire?" Mi padrastro me está haciendo una pregunta que siempre hace. Estamos en su taller de carpintería en el sótano, y él está usando sus botas y un viejo par de jeans con una camiseta raída. Huele a whisky.

Machine Translated by Google

Sé cuál es la respuesta. Lo sé, pero no quiero decirlo. Me mira expectante, su piel se arruga alrededor de los ojos medio cerrados, su aliento borracho caliente en mi cara.

"Sexo y dinero", me quejo. Las palabras se sienten como brasas en mi boca, pesadas

y avergonzado. "Así es", dice. “Ahora, si eres extra, extra amable conmigo, tal vez pueda conseguir en esa escuela a la que quieres ir”. Él sabe que mi sueño es ir a SUNY Purchase para actuar. Cuando estoy en el escenario, me transformo y me transporto a una vida que no es la mía. Soy alguien con problemas aún mayores, pero problemas que podrían resolverse al final de la noche.

Quiero salir del sótano. Pero no puedo simplemente alejarme de él. No tengo permitido hacer eso. La bombilla expuesta me hace sentir como un personaje de una película de cine negro. El aire es más frío, más pesado aquí abajo. Pienso en un año antes, cuando estacionó su camioneta frente al mar y puso su mano en la parte interna de mi muslo, probándome, viendo hasta dónde podía llegar. Insistí en que me llevara a casa. No lo haría, al menos durante una media hora larga e insoportable. Cuando le dije a mi mamá, ella no me creyó. Ahora está contra mí, con los brazos alrededor de mi espalda. Los dientes del tenedor volver, esta vez dejando salir todo el aire. Habla suavemente en mi oído. “Esto es solo entre tú y yo. No tu madre. ¿Entender?" No entiendo. Me pellizca el culo. Me está abrazando de una manera que los padrastros no deben abrazar a sus hijastras. Sus manos son gusanos, mi cuerpo suciedad. Me libero de él y corro escaleras arriba. Mamá está en la cocina. Siempre está en la cocina. “Tu marido me agarró el trasero”, escupo. Deja en silencio la cuchara de madera que está usando para revolver y baja las escaleras. La cuchara está manchada de rojo con salsa de espagueti.

Más tarde, me encuentra acurrucado en posición fetal en mi habitación. "No te preocupes", ella dice. "Solo estaba bromeando".

Una tarde, varios años antes, bajo del autobús escolar. La caminata desde el final de mi cuadra hasta mi entrada siempre está llena de tensión. si es de mi padrastro

Machine Translated by Google

una camioneta roja tomate está en el camino de entrada, significa que tengo que estar en la casa con él. Pero hoy no hay camión. Estoy solo. Deliciosamente solo. Y en el mostrador, un pastel de café que horneó mi madre, el azúcar moreno desmenuzado me hizo la boca agua. Lo corto y devoro la mitad del postre en un par de bocados. Mi lengua comienza a hormiguear, el primer signo de una reacción anafiláctica. Estoy acostumbrado a ellos. Sé lo que debo hacer: tomar Benadryl líquido de inmediato y dejar que el jarabe de cereza artificial cubra mi lengua mientras se hincha como un pez, bloqueando mis vías respiratorias. Mi garganta comienza a cerrarse. Pero solo tenemos pastillas. Tardan mucho más en disolverse. Me los trago e inmediatamente vomito. Mi respiración sale solo en jadeos chirriantes. Corro hacia el teléfono beige en la pared. Marque el 911. Los minutos que tardan en llegar los técnicos de emergencias médicas son tantos como mis trece años en la Tierra. Miro en el espejo mi cara llena de lágrimas, tratando de dejar de llorar porque hace que sea aún más difícil respirar. Las lágrimas vienen de todos modos. En la ambulancia de camino a urgencias me dan un osito de peluche. yo sostenlo cerca de mí como un bebé recién nacido. Más tarde, mi madre aparta la cortina y se acerca a mi cama de hospital. Está frunciendo el ceño y aliviada al mismo tiempo. “Había nueces trituradas encima de ese pastel. Lo horneé para un compañero de trabajo”, dice. Ella mira el osito de peluche que todavía acuna en mis brazos. "Olvidé dejarte una nota".

He pasado suficiente tiempo en iglesias católicas para saber lo que significa barrer las cosas debajo de la alfombra. Mi familia es buena en eso, hasta que nosotros dejamos de serlo. A veces, nuestros secretos aún son parcialmente visibles. Es fácil tropezar con ellos. El silencio en la iglesia no siempre es pacífico. Simplemente lo hace más discordante cuando el más mínimo ruido, una tos ahogada o un crujido de rodillas, resuena en todo el santuario. No puedes ser completamente tú mismo allí. Tienes que ahuecarte, como una cáscara. En la secundaria, soy todo lo contrario. Soy demasiado yo mismo, porque demasiado es una forma de decir, todavía estoy aquí. El yo de mí, y no el yo que él quiere que sea. Cualquier cosa me puede hacer estallar. Me quedo sin clase de biología varias veces a la semana, y mi maestra me sigue al baño de niñas, presionando pañuelos que se sienten como papel de lija en mi mejilla. Paso el rato en la oficina de la enfermera cada vez que no puedo soportar estar cerca de otras personas.

Machine Translated by Google

Así es como suena el silencio después de que pierde los estribos. Después de que yo, en un momento de valentía, le grité, NO eres mi padre. Suena como un huevo roto una vez contra un cuenco de porcelana. Suena como la piel de una naranja, pelada de la fruta. Suena como un estornudo ahogado en la iglesia.

Las chicas buenas son tranquilas.

Las chicas malas se arrodillan sobre arroz crudo, los gránulos duros se clavan en sus rodillas expuestas. O al menos eso es lo que me dijo una excompañera de trabajo que fue a una escuela católica para niñas en Brooklyn. Las monjas preferían este tipo de castigo corporal. Las buenas chicas no interrumpen la clase. Las chicas malas visitan a la consejera con tanta frecuencia que guarda un suministro extra de pañuelos solo para ellas. Las chicas malas hablan con el oficial de policía que está asignado a su escuela secundaria. Enrollan los pañuelos en sus manos hasta que se deshacen como un muffin. Las chicas buenas miran a cualquier parte menos a los ojos del oficial de policía. Se quedan mirando el segundero del reloj montado en la pared. Le dicen al oficial, “No, está bien. No necesitas hablar con mi padrastro y mi madre. Solo empeorará las cosas”.

El silencio es lo que llena el espacio entre mi madre y yo. Todas las cosas que no nos hemos dicho porque es demasiado doloroso articularlas. Lo que quiero decir: necesito que me creas. Necesito que escuches. Te necesito. Lo que digo: nada. Nada hasta que diga todo. Pero articular lo que sucedió no es suficiente. Ella todavía está casada con él. La brecha se ensancha.

Mi madre ve fantasmas. Ella siempre lo ha hecho. Estamos en Martha's Vineyard, y yo estoy atrapada en casa con mi hermano menor, un niñero de facto mientras los adultos salen a comer almejas fritas y bebidas. Es una noche de agosto inusualmente fresca y el aire está tan quieto, como si estuviera conteniendo la respiración. Estoy al lado de mi hermano en la cama, tratando de que se duerma. De repente escucho a alguien, algo, exhalar en mi oído. La oreja se apartó

Machine Translated by Google

de mi hermano Las ventanas están cerradas. No hay nadie más allí. Grito y salto de la cama.

Cuando mi madre entra por la puerta, se lo digo de inmediato. “Siempre has tenido una imaginación hiperactiva, Mish”, dice, y se ríe, como una ola que cubre temporalmente conchas irregulares en la playa. Pero pocas noches después de dejar la isla, me confía. “Me desperté una noche y alguien estaba sentado en mi pecho”, dice. “No quería decírtelo mientras estábamos allí. No quería asustarte. Me siento en mi lugar para escribir en el piso de mi habitación esa noche, las perillas rojas de la cómoda me presionan la columna, y pienso en los fantasmas de mi madre, en su rostro, en mi hogar. Donde la televisión siempre está encendida y la comida siempre en la mesa. Donde las cenas se arruinan cuando estoy en la mesa, entonces mi padrastro dice que tengo que comer solo. Donde se arroja un jarrón, el destrozo es como una música suave pero aguda en el piso de madera. Donde las armas de mi padrastro se exhiben detrás de una vitrina, y su pistola está escondida debajo de una pila de camisas en el armario. Donde me arrastro de rodillas entre los pinos, recogiendo mierda de perro. Donde hay una piscina, pero ni mi madre ni yo sabemos hacer otra cosa que no sea jugar con los perritos. Donde mi padrastro me hace una caja, y mi madre me enseña a guardar mis secretos adentro.

Ahora compro mi propio Benadryl y lo mantengo conmigo en todo momento. En estos días, mi madre y yo nos comunicamos principalmente a través de mensajes de texto grupales junto con mi hermana mayor, en los que mi madre y yo respondemos a mi hermana, quien comparte fotos de mi sobrina y sobrinos. Joey en su Cozy Coupe, sonriendo a la cámara mientras sujeta el volante. Un día, traté de acercarme. Voy a lo de Nana este fin de semana. ¿Tal vez puedas venir a visitarme mientras estoy allí?

Ella no respondió. Le envío un mensaje de texto en lugar de llamarla porque podría estar en la misma habitación que él. Me gusta fingir que no existe. Y soy bueno en eso. Ella me enseñó. Como con las chucherías rotas en mi viejo joyero, solo cierro la tapa.

Machine Translated by Google

Espero una respuesta de ella, alguna excusa sobre por qué no puede escapar. Cuando Nana me recoge en la estación de tren, en secreto espero que mi madre esté en el auto con ella, queriendo darme una sorpresa. Reviso mis mensajes y pienso en collages inconexos que solía armar a partir de viejos catálogos de National Geographics, Family Circles y Sears; un anuncio de la sopa de tomate Campbell pegado junto a un leopardo, junto a la mitad de un titular, como "Diez consejos para". Incluso de niño, me consolaba la falta de acabado, la falta de sentido de los collages. Me hicieron sentir que todo era posible. Todo lo que tenías que hacer era comenzar.

Su coche nunca apareció en el camino de entrada. Un mensaje nunca apareció en mi teléfono. La casa de campo de mi madre, a dos horas de mi ciudad natal, fue construida por un soldado de la Guerra Revolucionaria con sus propias manos. Está embrujado, por supuesto. Hace varios años, publicó una foto en Facebook del patio trasero, exuberante y verde, con diminutos orbes que parecían la luz de las estrellas. “Te amo más allá del sol, la luna y las estrellas”, siempre me decía cuando era pequeña. Pero solo quiero que ella me ame aquí. Ahora. En la tierra.

Machine Translated by Google

El guardián de mi madre (puerta) Por Cathi Hanauer

En cierto modo, esta es una historia de amor. Una versión del amor, de todos modos. Para bien y para mal. Primero, el prólogo. Mi madre y mi padre se conocieron en 1953 en una fiesta en South Orange, Nueva Jersey, en la casa de una tal Merle Ann Beck. Mi madre, estudiante de secundaria, la conocía vagamente, y mi padre no la conocía en absoluto, pero para resumir, ambos estaban en la lista. Al escuchar esa lista, a mi madre le gustó el nombre de mi padre, Lonnie Hanauer, algo sobre todas esas n que suenan suaves. Preguntó por él y se enteró de que, aunque solo era diecisiete meses mayor que ella —ella tenía dieciséis y medio, él acababa de dieciocho—, ya estaba en segundo año en Cornell, pre-medicina. Estaba intrigada y, aunque era una "buena chica" callada y estudiosa que ayudaba a diseñar el periódico escolar ya veces trabajaba en la tienda de productos secos de su padre, lo buscó en la fiesta.

Hablaron y bailaron; ella lo encontró sofisticado y divertido. Más tarde esa noche, le dijo a su madre que había conocido al hombre con el que se casaría. Tres años y ocho meses después, en el club de campo de su familia —una piscina azul prístina y un campo de golf que rivalizaba con los de los clubes WASP-y cercanos— ella hizo exactamente eso. Tenía veintiún años y medio. Acababa de cumplir veinte años. Eso fue hace sesenta y un años, cuatro hijos y seis nietos. Soy el mayor de esos niños, y el que, al parecer, siempre está buscando respuestas, especialmente sobre mi madre.

Hace más o menos diez años, cuando yo tenía cuarenta y tantos y mis padres poco más de setenta, mi madre consiguió su propia dirección de correo electrónico. Esto puede no parecer un gran problema, pero en su caso, fue enorme. Antes de eso, desde los días de AOL y "¡Tienes correo!" mi

Machine Translated by Google

los padres habían compartido una dirección de correo electrónico. También lo hicieron muchos de sus amigos, parejas que no tuvieron Internet ni correo electrónico hasta los sesenta y probablemente pensaron, al menos al principio, que era similar a compartir una dirección de correo normal o una línea telefónica fija. Pero a diferencia de la mayoría de las otras parejas, cuando la gente le enviaba correos electrónicos a mi madre (sus hijas, su mejor amiga, sus hermanos), mi padre no solo leía el mensaje, sino que también lo respondía con frecuencia. A veces mi madre también contestaba ya veces no. Parecía pensar que así era como funcionaba. La misma dinámica ocurrió con las llamadas telefónicas. Cuando llamaste a la casa, mi padre respondió. Cuando lo saludabas, él gritaba: “¡Bette! ¡Levantar!" y luego el clic, y ella también estaba encendida. Aprendí hace mucho tiempo que si pedía hablar con mi madre, él decía: “Ella está escuchando. Avanzar"; si dijera que me refería a la privacidad, diría algo como: "Lo que le digas, me lo puedes decir a mí". No importaba si suplicaba, razonaba o me enfurecía; se quedó. Entonces él a menudo hablaba por ella. Si preguntas, “¿Cómo te sientes, mamá?” después de que ella estuvo enferma, él podría decir, “Ella se siente bien. Se le ha ido la fiebre y acaba de comer unas tostadas”. Si luego dices: “Le pregunté a mamá cómo se siente. Mamá, ¿cómo te sientes?” ella ofrecería algo inocuo y optimista: "Estoy mucho mejor" o "Estoy bien".

Si le preguntaba sobre algo específicamente femenino que una hija podría preguntarle a su madre (cómo supo por primera vez que estaba embarazada, qué regalarle a alguien en su boda, cómo hacer su famosa tarta de arándanos), a menudo él respondía, incluso si no lo sabía. saber la respuesta Lo hace con mermelada de albaricoque. ¿Verdad, Bette? O: “Es grosero dar dinero; compra algo, para que te recuerden cuando lo usen”. Si él realmente no tuviera nada que decir, si le preguntaras, por ejemplo, sobre un libro que estaba leyendo, podría poner el juego de béisbol en la televisión y luego comentarlo en voz alta: “¡Maldita sea, Martínez! ¡Atrapa la maldita pelota! O te decía lo que él y mi madre habían hecho en los últimos días (salidas a cenar, películas) y luego te daba su opinión sobre esos eventos. "¿Ya has visto X?" me preguntaba, y si decía que no, decía: “Le doy tres estrellas”. (Su calificación máxima es cuatro). Luego te decía lo linda que era la protagonista femenina adolescente y, finalmente, un spoiler sobre el final. Cuando me quejaba, decía: "Hamlet también muere al final, ¿sabes?".

Esto, su comportamiento en el teléfono y el correo electrónico, para empezar, combinado con el hecho de que mi madre lo soportó todo sin decir nada, era un misterio frustrante para mí. ¿No consideró esto una invasión de su privacidad, o se dio cuenta de lo molesto que era para los demás? Si es así, ¿por qué?

Machine Translated by Google

ella no hablo? También hubo otras cosas atroces. Cuando, con un coche lleno de gente, conducía como si estuviera prófugo en un juego de Grand Theft Auto, sorteando los badenes, saltando las señales de alto, haciendo sonar el claxon a todo el que se cruzaba en su camino. O cuando montó una escena en su viaje a un parque nacional porque no le gustaba el recorrido (demasiada observación de aves, poca caminata) hasta que finalmente tuvo que ser escoltado de regreso a la sede, mi madre a cuestas, mientras todos los demás esperaban. . Cuando él le gritaba si le daba de comer al perro cuando él quería o, si era ahorrativo, si comía las sobras mientras le servía una comida fresca que acababa de preparar (no le gustaba que se privara). A veces, especialmente por teléfono, todo su acto era tan increíble, tan cómicamente odioso, como una parodia de sí mismo, que de hecho me reía. Yo diría: "Gracias por decirme cómo se siente/piensa/hace mamá su tarta de arándanos". Entonces él se reía, y luego ella también se reía, de esa manera que siempre hace cuando alguien se burla de ella, que es como se demuestra el cariño en mi familia. Se reirá cuando lea esto, y lo hará, ya que lee todo lo que escribo, con generosidad y orgullo. Ser capaz de ser criticado, incluso burlado, es una de sus cualidades admirables. Además, sin embargo, no se avergüenza de ninguna de estas acciones. "¿Por qué debería?" él diría. “Soy un conductor prudente, y ese guía turístico era un idiota. Y tu madre no debería comer tantas sobras.

Pasé décadas tratando de luchar contra el comportamiento de mi padre, primero hacia mí, luego hacia mí y mi madre—su temperamento y volatilidad, narcisismo, necesidad de controlar y dominar—pero también tratando de tener acceso a mi madre, para estar con ella o incluso hablar con ella sin él en el camino. Esto no era solo porque quería entenderla a ella y su relación con él, sino también, sin duda, porque también quería una parte de ella; ¡ella era mi madre, después de todo! Mi diminuta, tierna, canosa, jardinera, cocina, paseadora de perros, compostera, madre de ochenta y un años, que tiene ¡BIENVENIDA! letreros en su jardín y fotos de sus nietos en cada centímetro del refrigerador, que lee y critica todos mis escritos, que nunca olvida un cumpleaños o aniversario y envía una tarjeta con una foto que alguna vez tomó del destinatario; quien dedicó su vida a enseñar a niños con discapacidades además de criar a sus propios cuatro; que siempre se acuerda de preguntar por ti. ¿Quién no querría algo de eso? De niña la compartí con mi primera hermana, junto con mi padre, desde que tenía diecinueve meses; para cuando mi

Machine Translated by Google

Llegó la segunda hermana, y luego mi hermano, ella nunca estaba sin un grupo de niños y perros mientras se afanaba, compraba comida, compartía el automóvil, hacía macarrones con queso y gofres, dirigía a las tropas de Brownie y nos cosía disfraces de Halloween o hacía juego rosa y y - maxifaldas de cuadros blancos. No holgazaneaba, ni “almorzaba”, ni tomaba café, cigarrillos o cócteles por la tarde. Corrió de un lado a otro, atendiendo las necesidades de todos, hasta que mi padre llegó a casa, y luego ella atendió a las de él. Durante mucho tiempo después de que crecí, no tuve más acceso a mi madre que cuando era niño, y probablemente menos. Me había mudado a Manhattan después de la universidad, y cuando volvía a visitar a mis padres en Nueva Jersey, una noche después del trabajo, un fin de semana cada dos meses, mi padre siempre estaba allí o de camino a casa. A veces, mi madre y yo teníamos unos minutos antes de que él llegara, pero entonces la puerta del garaje se abrió y su Mercedes blanco entró, la radio sonaba a todo volumen con una ópera o las noticias, y mi madre se levantó para arreglarse. O más tarde, en la cocina, ella y yo podríamos limpiar juntos mientras él lee o ve la televisión en el estudio. Pero pronto él entraba para leerle un artículo, o la llamaba para ver algo en la televisión. Parecía incapaz de estar sin ella, o tal vez simplemente no quería dejarla conmigo, una feminista luchadora y autosuficiente que decía cosas que probablemente sentía que amenazaban el status quo en su casa. ¿Le importaba que él escogiera todas las películas de los viernes por la noche o la televisión de los domingos y le exigiera que las viera con él? Como mujer que siempre ha necesitado autonomía en sus propias relaciones y matrimonio, no podía imaginar sentirme, siempre, tan requerida. (¡Pensaría en esa canción de Oliver!: “Mientras él me necesite / Sé dónde debo estar”). Pero también me frustró, las constantes demandas de su tiempo. Pensaría, "¿Qué hay de mí?" Aunque a veces también pensaba: “Tal vez ella no quiere salir conmigo”. Después de todo, también puedo ser intensa, habladora y obstinada, como mi padre, aunque, como mujer y madre razonablemente consciente de sí misma, también soy muy diferente. Me gusta hacer preguntas, profundizar. Eres feliz con tu vida? Si pudieras cambiar una cosa, ¿qué sería? Pero mi hermana menor, que es menos habladora e inquisitiva, a veces también se sentía así con mi madre: insegura de lo que quería. ¿Fuimos nosotros? ¿Su? ¿A él? Ella era un misterio.

Machine Translated by Google

Cuando mi madre obtuvo su dirección de correo electrónico privada, me había estado comunicando con mis padres por correo electrónico durante mucho tiempo y había descubierto que esta era la mejor manera de hablar con mi padre. Tenía treinta y tantos años cuando el correo electrónico se hizo popular, tenía dos niños pequeños y me ganaba la vida, y podía escribirles a mis padres cuando tenía tiempo y privacidad. Además, el correo electrónico cambió el estrés de escuchar a mi padre por teléfono por la relativa facilidad de leer lo que decía, lo que a menudo me gustaba: es inteligente, a veces divertido y está al tanto de todo: noticias, política, entretenimiento. Si sabe que estás interesado en algo, buscará artículos y te los enviará. Lo mismo, sin embargo, si él sabe que algo te ofende. “Esa perra de Chica Colchón solo quería llamar la atención. Si no lo hubiera hecho, no habría… ¡Borrar! Listo, sin tener que poner a mi madre entre nosotros. Esto lo enojó, mi cambio de llamadas telefónicas a correo electrónico le quitó la capacidad de hablar en voz alta, con mi atención y la de mi madre, y durante años protestó, pero para entonces, gracias a todos los terapeutas que he tenido. , no me importaba ni retrocedía. Pero cuando mi madre obtuvo su propia dirección, algo que también protestó una vez que se enteró (y no lo hizo de inmediato), pero que, sorprendentemente, ella se mantuvo firme. . . bueno, eso parecía ser un cambio de juego. Si bien había entendido a mi padre durante mucho tiempo en este punto, mi madre todavía me desconcertaba.

¿Quién era ella, más allá de la enérgica maestra de ojos verdes, tutora, vecina amable que, a pesar de medir apenas metro setenta y cuarenta kilos empapados, vivía a base de café solo y bocadillos finos de queso, una cucharada de yogur cada mañana con exactamente dos nueces ¿en la parte superior? ¿Más allá de la mujer que obedientemente se metía en la cama todas las noches con mi padre pero horas después se colaba en la habitación de mi difunto hermano para leer novela tras novela? ¿Cuáles eran sus sueños, o no los tenía, más allá de la vida cómoda, práctica y admirable que llevaba? Niños y nietos que la amaban, un perro vivo de un refugio, una casa y un jardín ordenados y bien cuidados, un puesto en la junta directiva de la escuela que había ayudado a construir desde cero. Un matrimonio que había durado más de seis décadas, suficiente dinero para envejecer cómodamente. ¿Pensó en mi hermano, adoptado a las seis semanas porque mis padres (¿mi padre?) querían un cuarto hijo y un varón, y que había muerto a los treinta años, después de una vida joven y problemática, después de un horrible accidente causado por las drogas? uso y embriaguez? ¿Tenía remordimientos? ¿Qué cambiaría de su vida, si pudiera cambiar algo?

Machine Translated by Google

Podría preguntarle ahora, junto con esto: ¿Por qué no protestó por el mal comportamiento de mi padre, a ella ya sus hijos y otros? ¿O pensó que en realidad no había ningún problema y que yo era demasiado sensible? (Sé cómo respondería mi padre a eso). Cuando me golpeó, fuerte, en la cara, en cuarto grado porque me escuchó usar una palabra que ni siquiera me di cuenta que estaba prohibida; cuando empujó a mi hermana adolescente un poco demasiado fuerte y ella se desplomó, ¡ups!, por las escaleras (¡Estaba bien! ¡Teníamos alfombras!); cuando se burló de mí por mi puntaje verbal en el SAT (algo que todavía hace hoy, a pesar de mi larga carrera como novelista, editor, escritor). . ¿Debería simplemente haberlo. ignorado adelante,ycomo seguirhizo mi madre? Mi padre tenía reglas arbitrarias para una chica que sacaba buenas notas, no se emborrachaba como una mierda, incluso ayudaba a llevar su consultorio médico (no me dejaba tener ningún otro trabajo): podía ir al cine con mis amigos. o novio, pero solo para ver películas que consideraba lo suficientemente intelectuales, así que si un grupo de mis amigos de quince años iba a ver, digamos, Halloween o Tiburón 2, tenía que hacer que vieran The Deer Hunter en su lugar, o no pude ir ¿Mi madre, mi otra tutora, estuvo de acuerdo con esta crianza? No me estaba golpeando, haciéndome pasar hambre, ni pateándome, pero aun así: ¿Por qué diablos no abrió la boca? Cuando era adolescente, estaba demasiado enfadado para preguntarle con calma, aunque cuando gemía, "¿Por qué no le dices que deje de hacer eso?" ella no quiso, o no pudo, o en todo caso no dijo una palabra, sin importar cuánto se lo rogué. ¿Era cómplice? ¿Atemorizado? Como adulto, y con ¡por fin! acceso directo a ella, podía obtener respuestas.

Pero el acceso, pronto descubrí, no me dio mucha más información de la que ya tenía, al menos no de inmediato. A veces simplemente no respondía cuando le preguntaba por mi padre; otras veces respondía brevemente por correo electrónico, sus respuestas eran breves y poco reveladoras, al menos en mi opinión. “No puedo controlarlo”, decía, cuando le preguntaba por qué le permitió tener una rabieta llena de gritos en Acción de Gracias porque alguien se comió los últimos camarones en el plato, a pesar de que había más en la cocina. “No importa lo que le diga”, decía ella, o “si le pido que pare, simplemente se enoja”. Todo esto fue y es cierto, pero ¿podría ignorar ese comportamiento de su esposo? Las bocas de sus nietos se abrieron, antes de que comenzaran a susurrar y reír (para ser justos, lo encontraban hilarante). ¿Por qué no habló? ¿Dar un ultimátum? Aunque qué podría ser eso, no podía imaginarlo.

Machine Translated by Google

Lo que hizo mi relación de correo electrónico con mi madre fue proporcionar una forma divertida de hablar con ella. Ahora bien, si le hacía una pregunta sobre la crianza de los hijos o una receta, ella podía responderla sola. Me contaba sobre un niño nuevo al que estaba dando clases particulares, o sobre una visita a un museo en la ciudad con su amiga más antigua; ir sola a Nueva York era algo que solo había comenzado a hacer en la última década más o menos. Me contó la historia de su familia. Y hablamos de libros, ahora sin que nadie en la extensión preguntara dónde diablos estaba el abrecartas. A mi madre le encantan casi todas las novelas, a menos que haya “demasiado” tabaco, bebida, palabrotas o adulterio. Empezó a seguir las carreras de mis amigos escritores ya invitar a algunos de ellos, como me había hecho a mí, a sus clubes de lectura. “¡ Amo a tu madre!” me decían, después de ir en autobús a su casa a tomar ensalada de huevo y café con sus compañeros, hortensias recién cortadas de su jardín decorando la mesa. También les caía bien mi padre, que los recogía en la parada del autobús, amable y bromista, encendiendo el encanto y la caballerosidad que invoca cuando quiere. También lee libros, y no solo de escritores masculinos. Entre sus favoritos están Orgullo y Prejuicio y Middlemarch. Cuatro estrellas cada uno.

Pero lo que mi madre todavía no hizo en nuestra nueva correspondencia por correo electrónico, al menos no con frecuencia o con profundidad, fue autoanalizarse o hablar sobre el comportamiento de mi padre, hacia ella, hacia mí o en el mundo, de una manera que me hiciera entender lo que ella pensaba al respecto. A veces se reía o se burlaba amablemente de mí por preguntar. (“¡Oh, Cathi, no lo sé!”) Y finalmente, ahora que sabía que era su elección no hablar de todo esto, o tal vez solo porque nunca llegué muy lejos, retrocedí un poco, al principio. el menos. Cuando visité a mis padres, traté de mantenerme al margen de su relación, aunque a veces fallaba. "¡Deja de gritarle!" Yo gritaba, cuando explotaba sobre los estúpidos malditos camarones, o sus libras de anacardos de Costco que alguien se atrevió a servirse, ya veces, ahora, realmente escuchaba; no dolió que de repente hubiera cuatro nietas maduras junto con tres hijas adultas para subirse al barco de Girl Power , sus dos nietos afables, con sus madres feministas, animando a sus hermanas y primas. Fue superado en número. A veces incluso sentía pena por él; otro hombre blanco heterosexual siendo #MeToo'd en su propia mesa. Después de todo, si no fuera por él, ninguno de nosotros estaría aquí, en esta habitación, o en cualquier lugar.

Y en general, estuvimos bien, ¡bien!, en parte gracias a él. Teníamos una buena vida, no estábamos distanciados, nos reuníamos algunas veces al año, una familia sana y privilegiada de

Machine Translated by Google

trece o catorce. . . no tan mal, después de cincuenta y cinco años. Había sobrevivido a mi infancia con él a la cabeza, y todavía elegía involucrarme y pasar tiempo con él, no solo para acceder a mi madre, sino porque a veces lo disfrutaba y sabía que él también. Y porque no se hacía más joven, y porque, como siempre, fue generoso de muchas maneras: dando consejos médicos, llevando a mis hijos a cenar o incluso de vacaciones y, ahora, ayudando a sus nietos a pagar la universidad (siempre y cuando como iban a las escuelas lo aprobaba: Cornell era ideal, porque él había ido allí, pero Brown no, era “pretencioso”). Siempre había apoyado los aspectos positivos de mi vida, particularmente mi trabajo, tanto como criticaba lo que percibía como negativos. Él y mi madre, la pareja de cabello oscuro, luego canoso y luego canoso en el crucero a Helsinki o Venecia o Juneau, repartiendo tarjetas para mi último libro y alardeando de la columna del periódico de mi esposo. No lo di por sentado.

Al día siguiente, sin embargo, copiaba a alguien en un largo intercambio de correo electrónico personal entre nosotros (le supliqué que no lo hiciera), o comentaba perturbadoramente sobre el atractivo de alguna chica joven o la falta del mismo (ídem). . . y ahí estábamos de nuevo. Y mi madre, mi madre, de quien se supone que trata este ensayo (¿Ves lo que pasa aquí?), mi madre se quedaba en silencio, casi como si también me condenara a mí. ella era ? Si es así, ¡entonces está bien! Pero quería escucharlo.

Y así, para escribir este ensayo, decidí averiguarlo, de una vez por todas. Mis padres ahora tienen ochenta y dos y ochenta y uno; están sanos como caballos, pero nunca se sabe cuándo es la última oportunidad de obtener respuestas a las preguntas que ha tenido toda su vida. Así que le envié un correo electrónico a mi madre, diciéndole que estoy escribiendo sobre las cosas de las que no hablamos, y si ella estaría dispuesta a, bueno, hablarme sobre ellas. Ella dijo que sí. Establecimos un horario en el que mi padre estaría en el hospital, donde todavía atiende pacientes algunas mañanas a la semana. Y nos pusimos al teléfono. Me parece que mi madre ha cambiado en los últimos veinte años, particularmente en los últimos diez. Después del incesante ajetreo de tantas décadas de su vida (la maternidad, el matrimonio, la enseñanza, la contabilidad para la práctica de mi padre), ha tenido tiempo para reducir la velocidad y expandirse. Los grupos de mujeres, los grupos de libros, la junta en la que ella está sentada. . . a los ochenta y uno, ella no es una flor de pared. Casi sentí que estaba emocionada de hablar conmigo; en cualquier caso, no pensé que le importara. Después de una pequeña charla, fui al grano. “Cuando ustedes dos se conocieron”, dije, “¿tenía el temperamento que tiene ahora? Si no, ¿cuándo lo notaste por primera vez?

Machine Translated by Google

"Él no lo hizo", dijo ella. “A medida que su vida se volvió más complicada, puso muchas restricciones sobre cómo quería que fueran las cosas. Y cuando no eran así, se enfadaba”. Ella hizo una pausa. “Pero no, su temperamento no llegó hasta mucho más tarde, creo. creo _ Y eso es parte de por qué hemos permanecido casados todos estos años, Cathi, porque olvido las cosas rápidamente. Me enojo mucho con él, y luego me olvido de todo. Pero tampoco analicé, y aún no analizo, el matrimonio o las relaciones como lo hace su generación. Éramos una época ingenua, creo”. Bastante justo, aunque grandes pensadores, desde Gloria Steinem hasta Betty Friedan, desde Germaine Greer hasta la brillante Vivian Gornick (casi exactamente de la edad de mi madre), también pertenecen a su generación. Aún así, tres de esos cuatro no tenían hijos, y sí, creo que eso cambió las cosas en ese entonces: su visión del mundo, sus prioridades, el poder que tenía, si lo tenía, para ser independiente y, por lo tanto, franco. "¿Estás de acuerdo en que él era tu guardián?" Yo pregunté. “¿Que te protegió de los demás? ¿Yo, tus amigos, algún otro familiar? “Creo que definitivamente lo hizo, y todavía lo hace, me impidió. . . como, los profesores de mi escuela. El director siempre estaba tratando de organizar eventos extraescolares, como reunirse en un bar o salir a cenar. Y nunca quise hacer esas cosas”—aquí no pude evitar notar el cambio, de lo que él quería a lo que ella quería, aparentemente lo mismo—“primero porque tenía cuatro hijos y una vida ocupada—mantuve el libros para él todos esos años, así que después de la cena siempre subía corriendo las escaleras para escribir algo que me dijo, o llamar a la compañía de seguros para un paciente”. Menciona que su amiga de Nueva York, que está divorciada, siempre le decía: "¡Ven a dormir conmigo!". Ella agregó: “Pero yo no hago cosas así”. ¿Por qué yo?" “Bueno, creo que me mantuvo para sí mismo. Lo que dices es correcto. Era y es una persona muy exigente y siempre me hizo sentir que mi primera obligación era con él. Y supongo que lo alenté, hasta cierto punto. Siempre le dejaba una comida. Nunca tuvo que ir a una tienda y comprar algo, o averiguar ciertas cosas, porque yo me ocupaba de ellas. Él nunca habría alquilado un apartamento en Nueva York y estado lejos de mí todas las noches que Dan está fuera”. Aquí se refería a mi marido y al pequeño apartamento que compramos juntos en Nueva York hace unos años, cuando él necesitaba estar allí más por motivos de trabajo. A veces voy con él —tengo trabajo y amigos y colegas allí— y

Machine Translated by Google

a veces me quedo en nuestra casa de Massachusetts con nuestros perros. Este es un arreglo de vivienda que ambos elegimos y ambos amamos; después de casi tres décadas de ser madre y esposa, he recuperado la soledad que anhelo, junto con una familia amorosa. Pero creo que es interesante que mi madre lo vea como si Dan tomara un apartamento y se alejara de mí, como si todas las opciones fueran suyas. Decidí no tratar de explicar esto. “¿Qué tal”, dije, “cuando nos grita o habla por encima de ti por teléfono? ¿Cómo te sientes sobre eso?" “Es muy desagradable con el teléfono”, admitió. “Pero él piensa que cualquier cosa que haga con los niños, él debería ser parte de ella. No estoy de acuerdo, especialmente porque tenemos tres hijas, y yo soy su madre, y creo que debería poder hablarles sin que él me escuche, pero no vale la pena luchar. Si le menciono algún detalle que me dijiste por correo electrónico, dirá: '¿Cómo sabes eso?' Él dirá: '¿Por qué le envías un correo electrónico a Cathi por separado? ¿Por qué mantienes las cosas en secreto? No le gusta nada que se le oculte.

Asenti; sin grandes noticias. Pero ella había admitido que "no vale la pena" pelear con él para tener acceso a sus hijas, oa cualquier otra persona; que, a quemarropa, ella elige aplacarlo antes que hablar con nosotros. Eso lo sabía, por supuesto. Pero ayudó oírla decirlo ahora, oficialmente. “Y cuando decida cuáles serán todos tus viajes, o qué películas verás”, dije, “¿te sientes aliviado, en algún nivel? ¿Es mejor para ti no tener que tomar todas esas decisiones?”

"Preferiría no pelear con él", dijo de nuevo. “Es difícil, y es un desafío tener que cumplir siempre con sus decisiones, pero es mucho más fácil cumplir que pelear. Para mí, esas cosas realmente no hacen mucha diferencia”. Pensé entonces en su familia, especialmente en su padre: un hombre pequeño, cálido, gentil, cara redonda, cabello castaño claro toda su vida. Cercano a mi madre, sus dos hermanos y todos sus nietos. Recuerdo, cuando dormíamos allí, despertarlo a las cinco o seis de la mañana para ver dibujos animados con mi hermana y conmigo, algo que no podíamos hacer en casa. Siempre fue un juego. A diferencia de los padres de mi padre, los padres de mi madre, Mac y Sylvia, nunca se enfadaron con nosotros o, por lo que vi, con nadie. Una vez, cuando me picó un mosquito que me picaba, Mac me dijo que debía tratar de no rascarme, que simplemente debía aceptar que me picaba. Encontré eso alucinante. Se formó como abogado, pero cuando su padre murió, en lugar de ejercer, él y sus hermanos

Machine Translated by Google

se hizo cargo de la tienda familiar de productos secos, que empleó a sus tres familias durante mucho tiempo. "¿Recuerdas tu primera pelea con él?" Le pregunté a mi madre. "No." “¿Recuerdas cuando te envió a sacarme de esa competencia deportiva de la escuela secundaria, frente a todos, porque estaba furioso porque no estaba en casa cuando llegó a cenar? ¿Eso te molestó en absoluto? “No recuerdo eso, pero estoy seguro de que estaba molesto”. La imaginé caminando mientras me hablaba, limpiando el mostrador de la cocina, enderezando las interminables pilas de periódicos y revistas que mi padre insiste en conservar. “No había duda de que él era el que hacía las reglas y tomaba las decisiones, el que disciplinaba y el proveedor”, dijo. “Pero asumí todas las cosas que hice como lo que se suponía que debía hacer, y no lo cuestioné. Sentí que no tenía otra opción”.

"Tal vez", sugerí, "de alguna manera fue un alivio que él nos disciplinara".

“Bueno, solo pensé que él sabía cómo tenía que ser. Yo me remití a él. No siempre estuve de acuerdo con la forma en que te disciplinaba; siempre pensé que era demasiado duro, que sonaba demasiado enojado. Y se lo dije, pero él decía: 'Oh, no estaba realmente enojado por eso'. Y yo decía: 'Pero suenas enojado, y así es como la gente te percibe, entonces, eso es un problema para ti'".

Ella hizo una pausa. “Pero ya sabes, Cathi, él también estuvo muy involucrado en las actividades atléticas de todos ustedes, niños”. Esto es cierto. Cuando yo era joven, él tiraba la pelota conmigo y, más tarde, con mi hermano. Jugaba al tenis conmigo casi tanto como le pedí, que era mucho. Me enseñó a ser duro. “Y es extraordinariamente amable con…” Mencionó a un amigo cercano cuyo esposo había muerto recientemente. “Él la recogió y la llevó a cenar con nosotros el fin de semana pasado y luego la llevó a casa, y ella realmente lo apreció. Es muy leal a los viejos amigos”.

De nuevo, bastante justo. "¿Qué tal cuando peleó con el guía turístico en ese parque nacional?" Yo pregunté. “Estaba realmente enojada”, dijo. “Me sentí atrapada, humillada y enojada. Y le dije algo al respecto, pero él no lo vio a mi manera en absoluto, y todavía no lo hace. Para este día. Un amigo recientemente hizo ese viaje y él estaba hablando con ella al respecto y describiendo esa gira. Está de acuerdo en que fue desagradable, pero siente que el guía turístico se lo merecía.

Machine Translated by Google

eso, que no estaba recibiendo del viaje lo que había pagado, por lo que tenía derecho a quejarse. Sentí, quiero decir, él le dijo 'Vete a la mierda' a ella [la guía]. Realmente no creo que esa sea la manera de congraciarse con los compañeros de viaje”. Ella hizo una pausa. “Pero honestamente, ¡no recuerdo todas estas pequeñas cosas! No hasta que sean criados de nuevo. Y creo que es una negación saludable que permite que mi matrimonio continúe”. Asenti. Me he dado cuenta de que en muchos, si no en todos, los matrimonios de mucho tiempo, hay tanto pragmatismo como algo de negación (¿saludable?). “¿Y qué tal cuando P [mi hija] dejó la universidad en su primer año?” Yo dije. "¿Recuerdas la forma en que reaccionó?" Refresqué su memoria. Descartando la opinión de los terapeutas de P tanto en casa como en la escuela, que estaban de acuerdo en que debería tomarse un tiempo antes de estar allí, escribió airado, condenándonos a ella y a mí, llamándola mocosa malcriada y exigiendo que la obligue a quedarse. "¿Vas a dejar que ella te controle para siempre?" me gritó a mí y a ella: “¿Alguna vez dejarás que tu hermano tenga su turno de atención?” Como si tomarse una licencia de la universidad fuera un ardid de ella para ser la reina de nuestra casa, al igual que él era el rey de la suya. “Creo que piensa que a veces deberías disciplinar más a tus hijos”, fue la respuesta de mi madre, “como él lo hizo contigo. No te apoyó cuando la dejaste salir de la universidad, pero está muy feliz con el resultado”. Claro que lo es. Después de un año de trabajar y resolver algunas cosas, mi hija regresó a la escuela y sobresalió, graduándose recientemente, con un año de retraso, con amigos, elogios y experiencia laboral que no habría tenido si no hubiera tomado ese año. Mi padre llegó a su graduación, radiante. Todo estaba como debería haber sido de nuevo.

"¿Y tú?" Le pregunté a mi madre. “¿Cómo te sentiste en ese momento?” “Estaba preocupada por ella”, dijo, “y parecía que pensaste que era necesario que se tomara un tiempo libre, así que pensé… quiero decir, es tu hija. Pensé que lo que pensaras que era la mejor manera de lidiar con eso, era lo que deberíamos apoyar. Estoy seguro de que le dije eso. La recuerdo permaneciendo en completo silencio sobre el tema, aunque ¿quién sabe lo que dijo detrás de escena? Le pregunté por mi hermana menor, Amy, una ejecutiva exitosa que inició y dirige un grupo de expertos de trece años, y con quien mi padre también pelea, desde hace un tiempo, creo, más que conmigo. “Está muy orgulloso de Amy y su trabajo”, dijo mi madre. "Él piensa que ella es muy inteligente". Me reí. Más inteligente que yo, por supuesto, ya que sus calificaciones en el SAT eran más altas y fue a Cornell. “Y él piensa que ella es una buena madre y esposa”, agregó. "YO

Machine Translated by Google

piensa que lo siente cuando tiene episodios con Amy”. Ella hizo una pausa. “¡Y con todos!

Pero él no quiere asumir la culpa”. Esto es cierto. Mi padre casi nunca se disculpa. Lo único por lo que lo escuché expresar verdadero remordimiento es por “dejar” que mi hermano se mudara a San Diego para estudiar un posgrado cuando tenía veinte años, porque San Diego es donde ocurrió su accidente. Si tan solo hubiera estado cerca de casa, probablemente se piensa, mi padre podría haberlo vigilado mejor.

Bueno, escucha. No puedo imaginar perder a un hijo, no puedo imaginar cómo sigue alguien. Él puede pensar lo que quiera sobre eso. Mientras contemplaba todo esto, mi madre dijo: “Pero sabes, Cathi, quieres asumir todo con él. Y creo que es mejor dejar pasar algunas cosas. Es como si siempre estuvieras buscando corregirlo, o estás sobre él. Amy se vuelve más ruidosa y agresiva a veces, pero también se involucra mucho con él en temas políticos y otras cosas, por lo que tienen una conexión profunda.

Contigo, es simplemente más antagónico. Una vez más, justo y útil, en algunos aspectos. Como el primogénito y la hermana posiblemente más afectados, en ese entonces, por su narcisismo y autoritarismo, no le doy mucha holgura.

“Cuando entra en Facebook como tú”, le dije, “¿te molesta eso alguna vez?”. Él no tiene su propia página de Facebook, así que usa la de ella. Allí comenta los hilos de sus “amigos”—yo, por ejemplo—a veces con intento de humor, a veces con antagonismo, para que mis propios amigos y lectores (muchos de los cuales no conozco) vean. Me registro y niego con la cabeza. Eliminar eliminar eliminar. “Él no sigue como yo”, dijo. Siempre firma con sus iniciales. No importa que sea su cara y su nombre, o que a veces se olvide de las iniciales, o que pocos, si es que alguno, de los que ven sus comentarios entienden que "LBH not BFH" al final de la publicación significa que es él, no ella. . Una vez, le dije que si no lo controlaba, tendría que dejar de ser su amiga. Funcionó durante aproximadamente una semana. Dije, finalmente, “¿Alguna vez tuviste miedo de él? ¿Alguna vez tuviste una pelea en la que sentiste ganas de irte? “Creo que unas cuantas veces”, dijo, como si no pudiera recordar. “Me molesta cuando grita. Pero nunca me hubiera ido. Tenemos una vida juntos. Fuera lo que fuera, se arreglaría. Ella hizo una pausa. “Y creo que ya no grita tanto”.

Machine Translated by Google

Me reí. Si el amor es ciego, el amor también es, aparentemente, sordo. Mi padre es la misma persona que siempre fue, al menos durante los cincuenta y cinco años que lo conozco. Y mi madre también. Le agradecí a mi encantadora y dulce madre por su tiempo y su honestidad, y colgamos nuestros teléfonos.

Así que aquí está el final de mi historia, el epílogo, tal vez. En 1953, mi madre conoció al hombre de sus sueños y en 1957 se casaron. Con un vestido blanco de escote redondo, de poco más de diecinueve años, se comprometió a tenerlo y abrazarlo, para bien y para mal, hasta que la muerte los separe. En sus diligentes ojos verdes, y como la hija de un hombre amable y amoroso que creía que aceptas lo que la vida te ofrece con una sonrisa y un asentimiento, firmó un acuerdo de por vida en el que mi padre la cuidaría y tomaría las decisiones. y ella los aceptaría, y eso es lo que ha hecho. A cambio, obtuvo un esposo fiel y leal, uno que grita y grita y pierde los estribos y la humilla de vez en cuando, uno que a veces azotaba y regañaba a sus hijos, pero que también la mantenía a ella y a esos niños, la enriquecía. vida con la cultura, y confiaba en ella tan segura y fuertemente como ella confiaba en él. ¿Fue abusivo o simplemente inflexible y carente de empatía? De verdad, ¿importa? Una etiqueta es solo eso. Y como dijo Elie Wiesel, lo opuesto al amor no es el odio, sino la indiferencia, y una cosa que nunca podrías llamar mi padre era indiferencia. Él estaba ahí. Frente y centro, en tu cara, todo el tiempo. Y durante seis décadas, cuatro hijos, seis nietos, muchos perros, muchos viajes, mi madre ha estado bien con eso. Ella ha estado a su lado, poniéndolo primero.

El misterio de mi madre está resuelto, entonces, y es este: no hay misterio, y de hecho, es solo mi deseo de hacerlo de otra manera lo que evita que sea completamente banal. Al igual que su propio padre, mi madre lidia con las frustraciones y devastaciones de la vida principalmente esperando a que pasen y sin analizar demasiado; manteniéndose ocupada, haciendo la vista gorda si es necesario, ayudando a los verdaderamente desfavorecidos cuando pueda, y no dejando que la mierda la deprima. A diferencia de mí, ella no necesitaba ni necesita respuestas para todas las preguntas de la vida; hizo su cama a los dieciséis, y ahora, sesenta y cinco años después, todavía yace en ella, optimista y contenta. Ella es exactamente lo que veo y exactamente lo que quiere ser; lo que quiere es, la mayor parte del tiempo, justo lo que tiene, y el resto del tiempo

Machine Translated by Google

perdura hasta que las cosas mejoran. Como me dijo mi padre recientemente cuando me vio haciendo lo que sea que estaba haciendo, tratando de abrir una lata de gusanos, “Ella es feliz. No le hagas pensar que no lo es. El esta en lo correcto. Y por eso ya no lo hago. Después de todo, su historia es su historia: una historia de amor,

con su propio final feliz. Y mi historia, de amor, sí, pero también de perdón, es mía.

Machine Translated by Google

Tesmoforia por Melissa Febos

I. Kathodos El vapor parecía surgir de las aceras de Roma. Era julio de 2015, el aire estaba cargado de calor, humo de cigarrillos y gases de escape. Había estado despierto durante casi veinticuatro horas, tres de las cuales las pasé esperando en el aeropuerto por un auto de alquiler disponible. Había entrado en la ciudad en medio de las bocinas y el rugido de los ciclomotores que corrían como avispas alrededor de los autos. Aparqué en un lugar dudoso y atravesé las aceras llenas de gente hasta que encontré la dirección de mi alquiler. En el pequeño apartamento, corrí las cortinas y me metí en la cama extraña con sus sábanas blancas gruesas. Publiqué una foto en Facebook de mi cara brillante y exhausta, ¡Italia!, y me quedé dormido al instante.

Tres horas más tarde, me desperté con el timbre de mi teléfono. Recibí tres mensajes de texto de mi madre. Meses antes, había despejado su agenda de pacientes de psicoterapia y comprado su boleto a Nápoles, donde la recogería en el aeropuerto en cuatro días. Desde allí, conduciríamos hasta el pequeño pueblo pesquero de la costa de Sorrento donde había nacido su abuela y donde yo había alquilado otro apartamento durante una semana.

Estas en Italia?? ¡Mi boleto es para el próximo mes! ¿¿¿Cuál??? Una lanza de terror atravesó la niebla de mi desfase horario y me revolvió el estómago. Rezando por no haber cometido un error tan colosal, revisé frenéticamente nuestros correos electrónicos, buscando fechas. Eso era cierto. Había escrito el mes equivocado en nuestra correspondencia inicial sobre el viaje. Semanas más tarde, nos habíamos enviado las confirmaciones de nuestros boletos, que obviamente ninguno de nosotros había leído con atención. Mi cabeza zumbaba con ansiedad.

Machine Translated by Google

El pánico que sentí fue más que mi decepción por la ruina de nuestras vacaciones compartidas, que tanto había estado esperando. Era más que el dolor que sentía por lo que debieron ser sus horas de pánico mientras dormía, o su inminente decepción. Era más que el miedo de que se enfadara conmigo. ¿Quién no estaría enojado conmigo? La ira de mi madre nunca duró.

Imagine una base tan delicada e intrincada como un panal de abejas, una estructura que fácilmente podría ser aplastada por la mano descuidada del error. No, imagina una estructura que ha resistido muchos golpes, algunos más descuidados que otros. El pavor que sentí no surgió de mis pensamientos sino de mis entrañas, de alguna lógica corpórea que había llevado un registro meticuloso de cada error antes de este. Que creía que había un número finito de veces que uno podía romper el corazón de alguien antes de que se endureciera contigo.

Durante el primer año, éramos solo nosotros dos. Mi madre, que había sido una niña muy solitaria, quería una hija. Entonces ella me tuvo. Fue la primera historia que entendí como mía. Melissa, que significa “miel de abeja”, era el nombre de las sacerdotisas de Deméter. Melissa, de meli, que significa “miel”, como Melindia o Melinoia, esos seudónimos de Perséfone. Todos conocemos la historia: Hades, rey del inframundo, se enamora de Perséfone y la secuestra. Deméter, su madre y diosa de la agricultura, enloquece de dolor. Durante su incesante búsqueda de Perséfone, los campos quedan en barbecho. Persuadido por Deméter y las súplicas de los hambrientos, Zeus ordena a Hades que devuelva a Perséfone. Hades obedece, pero primero convence a Perséfone de que coma cuatro semillas de granada, condenándola así a regresar al Hades durante cuatro meses de cada año: el invierno.

No sé cómo se siente crear un cuerpo con el tuyo. Tal vez nunca lo haré. Recuerdo, sin embargo, cómo se sentía ser hija de una hija, la distancia entre nuestros cuerpos primero ninguno, luego algo. Ella me cuidó hasta que tuve casi dos años, y ya hablaba en oraciones completas. Luego, me dio de comer plátanos y kéfir, cuya acidez

Machine Translated by Google

Todavía anhelo. Me cantó para dormir contra su pecho pecoso. Me leía y cocinaba para mí y me llevaba con ella a todas partes. Qué regalo fue ser tan amado. Más aún, confiar en mi propia seguridad. Todos los niños están hechos para esto, pero no todos los padres para cumplirlo. Ella estaba. No es mi primer padre, así que ella lo dejó. Primero vivimos con su madre y luego en una casa llena de mujeres que habían decidido vivir sin hombres. Un día en la orilla, encontramos a nuestro capitán de barco tocando una guitarra, mi verdadero padre. Desde el día en que se conocieron, nunca conoció a uno de nosotros sin el otro. Hoy cuando lo veo, lo primero o lo segundo que me dice siempre es ¡Ah! Justo ahora, te veías exactamente como tu madre. Ambos adoran el recuerdo de mí cuando era niño. Gordo y feliz, siempre hablando. Eras tan lindo, dicen. Teníamos que vigilarte. te hubieras ido con cualquiera.

Cuando estaba en el mar, éramos solo nosotros otra vez. Después de que nació mi hermano, fui a mí a quien me confió lo mucho más difícil que se volvió dejarla. Sus lágrimas olían a niebla marina, frescas contra mi mejilla. Como ellos me habían adorado, yo adoraba a mi hermano, nuestro bebé. Después de que mis padres se separaron, intentaron anidar, un arreglo en el que los niños se quedan en la casa familiar mientras los padres rotan dentro y fuera de ella. La primera vez que mi padre regresó del mar y mi madre durmió en una habitación que alquiló al otro lado de la ciudad, la extrañé con una fuerza tan terrible que me enfermó. Mi anhelo se sentía como una desintegración de mí mismo, o una destilación de mí mismo, todo concentrado en una sola obsesión de pánico. Mis juguetes todos drenados de su placer. Ninguna historia podría rescatarme. Para proteger a mi padre, cuyo corazón también estaba roto, escondí mi desesperación. En secreto, la llamé por teléfono y le susurré: Por favor, ven a buscarme. Nunca me había separado de ella. No sabía que ella era mi hogar.

Mi cumpleaños cae durante el cuarto mes del antiguo calendario griego, también el mes del rapto de Perséfone, el mes en que la desesperación de Deméter arrasó toda la tierra. Durante el mismo, las mujeres de Atenas celebraron Thesmophoria. Los ritos de este festival de fertilidad de tres días eran un secreto para los hombres. Incluían el entierro de los sacrificios, a menudo los cuerpos de los cerdos sacrificados, y la recuperación del año anterior.

Machine Translated by Google

sacrificios, cuyos restos eran ofrecidos en altares a las diosas y luego esparcidos en los campos con las semillas de ese año. Cuando tuve mi primer período a los trece años, mi madre quería hacer una fiesta. Sólo pequeñas, todas mujeres, dijo. Quiero celebrarte. Ya era demasiado tarde. Hervía con algo más grande que el advenimiento de mi propia fertilidad, las hormonas catapultando a través de mi cuerpo, el hecho de nuestra familia separada, el final de mi forma infantil o el cataclismo de los orgasmos con los que me masturbaba cada noche. Estos cambios no fueron del todo malos. Ella me había enseñado a honrar a la mayoría de ellos. Pero había cosas para las que no me había preparado, para las que no podía haberlo hecho. La suma de todo era indescriptible. Preferiría haber muerto que celebrarlo con ella.

Es tan doloroso ser amado a veces. Insoportable, incluso. Tuve que rechazarla.

Los psicólogos tienen muchas explicaciones para esto. Los filósofos también. He leído sobre separación, diferenciación e individuación. Es una perturbación de lo más ordinaria, nos dicen, necesariamente dolorosa. Especialmente para madres e hijas. Cuanto más cerca están la madre y la hija, dicen, más violento es el trabajo de la hija para liberarse. Esas explicaciones ofrecen algo, aunque no busco permiso, explicación atómica o seguridad de que lo nuestro fue un quiebre normal. No sólo, de todos modos. También estoy interesado en un tipo diferente de comprensión. Para eso, necesito volver a contar nuestra historia.

Me imagino a un amado. Un amante con el que paso doce años de intimidad ininterrumpida e indiferenciada. Una historia de amor en la que el peso de la responsabilidad, del cuidado, recae únicamente sobre mí. Imagino, también, responsabilidades simultáneas. En el caso de Deméter, la fertilidad de la tierra, el alimento de todas las personas y el ciclo de la vida y la muerte. Después de doce años, mi amado me rechaza. ella no se va Ella no deja de depender de mí: todavía debo vestirla y alimentarla, ayudarla a pasar cada día, cuidar de su salud y ocasionalmente ofrecerle consuelo. Sin embargo, la mayoría de las veces se muestra renuente a aceptar mi ternura. Me destierra casi por completo de su mundo interior. Ella está furiosa. Claramente está sufriendo y posiblemente en peligro. Cada paso que doy hacia ella, ella se aleja más.

Por supuesto, esta es una analogía defectuosa. Recurro a él porque tenemos muchas narrativas para dar sentido al amor romántico, el amor sexual, el matrimonio, pero ninguna que se sienta adecuada para

Machine Translated by Google

la angustia que mi madre debe haber sentido. La única forma en que puedo imaginarlo es a través de estas narraciones conocidas y los tipos de amor que he conocido. Los estilos de apego que definen nuestras relaciones adultas se determinan en esa primera relación, ¿no es así? He sentido más de una vez el impacto de perder el acceso a un amante; no importa quien se vaya. Se siente como un crimen contra la naturaleza. Seguir viviendo en presencia de ese cuerpo sería una especie de tortura. Debe haber sido, para ella. Debe haber sido cómo se sintió Deméter cuando vio cómo se llevaban a Perséfone en ese carro negro, la tierra se abrió para tragársela.

II. Nestia Había pasado ese sábado en la biblioteca con Tracy. Eso fue lo que le había dicho. Cuando subí al auto esa noche, el sol estaba medio escondido detrás de los edificios de la ciudad. El calor de la tarde de primavera se había vuelto fresco, la brisa del puerto cercano traía el suave sonido de la campana de una boya. Me deslicé en el asiento del pasajero, abroché mi cinturón de seguridad y me despedí de Tracy. Se dio la vuelta para caminar a casa. Mi madre y yo la vimos retirarse, el borde de su camiseta ondeando con el viento. Su espalda estaba tan recta. Caminaba un poco como un robot, como Josh había observado mientras tocaba mi ropa interior, con el aliento caliente contra mi cuello. El enfoque de mi madre cambió hacia mí. Hueles a sexo, Melissa, dijo. Su voz no estaba enojada, sorprendida o cruel, solo cansada. En él había una súplica. Por favor, decía, solo dime la verdad. ya lo se Estemos juntos en esto.

Era fácil presentar el impacto de mi humillación como el impacto de la incredulidad. yo Lo había hecho antes y ambos lo sabíamos. Nunca he tenido sexo, dije. Creí esto. Mi madre metió la primera y giró hacia la salida del estacionamiento. El sexo no es solo coito, dijo. Condujimos a casa en silencio. No sé si esa noche tuvimos una conversación sobre la confianza. Los habíamos tenido tantas veces antes, mi madre tratando de llegar a un acuerdo, de trazar una sola línea a través de la distancia entre nosotros. Si se rompía la confianza, explicaba mi madre, había que reconstruirla. Pero la santidad de nuestra confianza no tenía valor para mí, por lo que la confianza rota llegó a significar la pérdida de ciertas libertades. No funcionó. Ella no quería revocar mis libertades; ella quería que yo fuera a casa con ella. Probablemente sabía esto. si ella no lo hizo

Machine Translated by Google

como la distancia que crearon mis mentiras, entonces le gustaría aún menos mi silencio y mis malhumores, la puerta de mi dormitorio azotada. Por supuesto que gané. Cada uno de nosotros tenía algo que el otro quería, pero solo yo tenía convicción. ¿Cuántas veces podría llamarme mentiroso, o creerme mentiroso? Fui implacable en mi negativa a reconocer lo que ambos sabíamos. Dormí en casas de amigos donde los hermanos mayores me obligaban a entrar en los armarios o me encontraban en la cocina a medianoche con un vaso de agua. Fui a las entregas de drogas con la madre de un amigo que las traficaba. Colé niños en nuestra casa o los conocí detrás del cine. Hombres adultos me manoseaban en patios traseros y sótanos, en muelles y entradas, y ella no podía hacer nada.

La Violación de Perséfone está representada por cientos de artistas a lo largo de cientos de años. La palabra violación se traduce como sinónimo de abducción. En la mayoría de ellos, Perséfone se retuerce en los brazos de Hades, apartando su suave cuerpo de sus musculosos brazos, sus enormes muslos abultados. En la famosa escultura barroca de Gian Lorenzo Bernini, los dedos de Hades presionan sus muslos y cintura, la piedra blanca cediendo tan carnosa. Sus manos a menudo empujan contra su rostro y cabeza, un movimiento que evoca la respuesta de una víctima de violación real. Algunas de estas obras se parecen más a esa otra violación que otras. En El rapto de Proserpina de Rembrandt , mientras su carro se sumerge en la oscuridad a través del agua espumosa y las Oceánidas se aferran a sus faldas de raso, Hades agarra la pierna de Perséfone alrededor de su pelvis, aunque su vestido oculta el resto. Mi madre seguramente temía que me violaran. Era un peligro legítimo. En retrospectiva, me sorprende que nunca haya sucedido. Quizás porque lo temía tanto como ella. O porque muchas veces cedí a aquellos que me hubieran obligado. Debió sentirse como un secuestro para ella, como si alguien le hubiera robado a su hija y la hubiera reemplazado con una ménade. Elegí dejarla, mentir, perseguir esos lugares donde los hombres con muslos musculosos podrían poner sus manos sobre mí, pero todavía era un niño. ¿Quién, entonces, fue mi secuestrador? ¿Podemos llamarlo Hades, el deseo que me llenaba como el humo, que ahuyentaba todo lo demás? Estaba asustado, sí, pero lo seguí. Quizás esa fue la parte más aterradora. Una convención de bodas espartanas ampliamente adoptada en toda Grecia consistía en que un novio agarrara a su novia que se retorcía sobre su cuerpo y la "secuestrara" en un carro, en un simulacro aparentemente perfecto del secuestro de Perséfone.

Machine Translated by Google

Todos conocemos el encanto del amante reacio. Pero ¿qué pasa con la división de nuestro propio corazón?

Mi ambivalencia me atormentaba y obligaba. Ese eros, un motor que zumbaba en mí, me impulsó lejos de nuestro hogar hacia la oscuridad. Sabía que era peligroso. No podía notar la diferencia entre mi miedo y mi deseo, ambos estremecían mi cuerpo, que ya era un extraño. Y se suponía que las hijas debían dejar a sus madres, buscar a tientas en la oscuridad las formas abultadas de los hombres y luego resistirse a ellas. Mi madre debe haber anticipado esto, debe haber esperado que se salve. ¿Pero mi madre no era también mi amada, mi captora? ¿No fue contra sus brazos contra lo que luché con más saña? Al igual que la novia espartana, mi corazón se habría roto si realmente me hubiera dejado ir. Una hija se casa primero con su madre.

En el Himno homérico a Deméter, el autor cuenta que “Durante nueve días la Dama Deméter / vagó por toda la tierra, sosteniendo antorchas encendidas en sus manos”. Después de eso, toma una forma humana y se convierte en la cuidadora de un niño eleusino, a quien intenta y no logra inmortalizar. Mi madre se hizo psicoterapeuta. Tomó como amante a una mujer con cabello largo y rubio que nos amaba mientras nuestra madre viajaba en un autobús Greyhound a la ciudad y regresaba con un procesador de textos apoyado en su regazo. El trabajo de un terapeuta es entender exactamente este tipo de cosas. El trabajo de un terapeuta no es tan diferente al de una madre, aunque es más seguro. Es colaboración y es cuidado, pero no es simbiosis. No es recíproco en su necesidad. Sus pacientes pueden haber sido los niños eleusinos que nunca podrían hacerse inmortales, pero ella los ayudó como no me ayudarían a mí. Cuando le dije, solo unos meses antes de los diecisiete, que me iba a mudar, no trató de detenerme. Sabía que ella no quería que me fuera. Tal vez debería haber tratado de detenerte, me ha dicho desde entonces, más de una vez. Pero tenía miedo de perderte para siempre.

Trato de recordar. Sabía que la tensión entre nosotros, cómo podría haberse roto. Cuando me mudé, ya me había suavizado un poco. Si ella se hubiera opuesto, ¿me habría ido? No, creo, aunque tal vez ese sea el deseo de mi yo adulto para esa chica. De cualquier manera, habría encontrado los submundos que siguieron.

Machine Translated by Google

Hades había accedido a devolver a Perséfone a su madre. Zeus insistió y capituló, con una condición: si Perséfone había probado alguna comida del inframundo, sería enviada a regresar al Hades la mitad de cada año. ¿Perséfone lo sabía? Si y no. En algunas versiones, ella piensa que es lo suficientemente inteligente como para evadirlo, probar y aun así irse a casa. Hay tantos agujeros en los mitos, tantas iteraciones y mutaciones, la mayoría sin sello cronológico. Un mito es el recuerdo de una historia pasada a través del tiempo. Como cualquier recuerdo, cambia. A veces por voluntad, por necesidad, por olvido o incluso por estética.

Las semillas de granada eran tan hermosas, como rubíes, y tan dulces. En cada versión de la historia, ella los prueba. No empecé con la heroína. Empecé con la metanfetamina, aunque la llamábamos cristal, que sonaba mucho más bonita que los grumos de papel de aluminio quemados que cubrían nuestro apartamento o el olor a chamuscado en el aire, como si el horno hubiera estado encendido demasiado tiempo. Imagina la primera temporada de Perséfone en el infierno. El teléfono llama a casa. lo siento no he llamado He estado ocupado con las clases. Estoy haciendo buenos amigos. Mis mentiras eran verdad a medias. yo estaba en clases Hice amigos. Tenía un trabajo y deberes y un colchón en la despensa empapado en orina de gato que solo costaba $150 por mes. Mi madre habría pagado más. Con eso, ella también habría comprado más derecho a la verdad.

Cuando volvía a casa en el mismo autobús de Greyhound y comía su comida caliente y contemplaba la tierra de mi infancia, exuberante de vida, era como ascender de algún inframundo a la luz dorada de la tierra. Lo extrañé mucho. No podía esperar para irme. Ese picor en mí como el deseo, como el hambre, como ciertos tipos de amor. Imagina a Perséfone amándolo. ¿Es tan imposible? A menudo amamos las cosas que nos abducen. A menudo tememos a los que amamos. Me imagino que encontraría una manera, si estuviera atado a alguien por la mitad del resto de mi vida. No, por la mitad de la eternidad. Ella era inmortal. Además, ni siquiera podría haber escapado de él muriendo.

Era Navidad o Acción de Gracias. Mi madre, mi hermano y yo nos tomamos de la mano alrededor de la mesa, la comida humeante rodeada por nuestros brazos. Nos apretamos los dedos, presionamos nuestros pulgares en las palmas de los demás. Esa pequeña tríada, que había sido

Machine Translated by Google

tan triste y tan fuerte en la ausencia de mi padre. Quienes se habían amado tan ferozmente y todavía lo hacían. Después de lavar los platos, mi madre se hundió en el sofá y nos sonrió. Estaba tan feliz de que yo estuviera en casa. ¿Deberíamos jugar un juego? ¿Ver una película? Necesito que me prestes tu auto, dije. Apenas puedo soportar recordar su rostro. Como si hubiera arrugado su corazón y lo hubiera tirado

lejos. ¿Dónde podrías tener que ir esta noche? No recuerdo lo que le respondí, solo que me dejó y cuánto me dolió dejarlos. Cerré la puerta principal detrás de mí y algo se rasgó adentro, como una tela que aún no se ha remendado. Aún así, la aceleración cuando encendí un cigarrillo en la oscuridad y salí de nuestro camino hacia la autopista. Me imagino que así es como se siente un hombre al dejar a su familia por su amante. Me sentí en parte padre, en parte esposo. Tal vez todas las hijas lo hacen. O simplemente aquellos cuyos padres se han ido.

No le dije cuándo dejé de inyectarme, dejé todo. Ella nunca supo que yo empecé. Sabía lo que veía y eso ya era bastante malo. No puedes arrastrarte hasta tu madre desde el infierno y no parecerlo. Si le dijera por qué ya no tenía que preocuparse, tendría que decirle por qué se preocupaba. Tendría que terminar para siempre. ¿Qué pasaría si Perséfone le hubiera dicho a Deméter no solo lo que sucedió en el infierno, sino que podría regresar a casa para siempre? ¿Qué hija haría eso? Además, Hades era mucho más que heroína.

Un año después de mi trabajo como dominatriz, mi madre vino a visitarme a Nueva York. Ella sabía de mi trabajo. Era una búsqueda feminista asexuada. Activismo, de verdad. O, actuando, al menos. Como tantas veces antes, ella no me desafió. Una noche, cuando nos íbamos a cenar, vio un arnés y un consolador colgando de la parte trasera de la puerta de mi habitación. No creo que quisiera que ella lo viera; Realmente fui así de descuidado.

Machine Translated by Google

Sé lo que te hacen hacer con eso, dijo, su voz valiente. No dije nada. Para evitar el dolor de eso ahora, pienso en lo fácil que podría haber sido para mi uso personal solo unos años más tarde. Eso habría sido vergonzoso, pero mucho menos doloroso. Pero no fue unos años más tarde y no había sido para mi uso personal. ¿Sabía ella lo que me “obligaron” a hacer con él? Probablemente. No me imagino cómo aprendió eso.

No es que no hablábamos de sexo. A veces lo hicimos. De lo que no hablamos fue de las cosas que designé. Las partes de mí que ella podría encontrar ilegibles. Las cosas que podría haber desaprobado, o simplemente lastimadas, o que no tenía palabras nombrar.

No es tan malo, madre, podría haber dicho Perséfone. Es dificil de explicar. Es otro mundo aquí abajo. Es la mitad de mi casa. Aunque puedo entender por qué no lo haría.

Otro día de fiesta. Después de la cena, todos nos tumbamos en el sofá, adormecidos por la comida. Necesito que me prestes tu auto, dije. Su rostro suplicante, tan bonito y tan triste. ¿Adónde podrías estar yendo?

Tomé un respiro. Tengo que ir a una reunión, dije. Entonces tuve que explicar. Estaba mal, dije. Ella quería saber qué tan mal o pensó que lo hizo. Mal, dije.

Le dije muy poco y todavía me dolió mucho. Todo tiene mucho más sentido ahora, dijo. Su cara estaba tan cansada. Quería recuperarlo todo.

¿Cuánto se supone que debes decirle a alguien que te ama tanto, a quien quieres proteger? ¿Es peor que se enteren más tarde, cuando estés a salvo del otro lado? Odiaba ver a mi madre ordenar el pasado, resolviendo el rompecabezas de mis inconsistencias con las piezas que había retenido. Las mentiras hacen tontos a las personas que amamos. Es una ecuación cuidadosa, protegerlos a costa de tu traición. Me gusta

Machine Translated by Google

hipotecando la casa de nuevo para pagar el coche. Yo también estaba, siempre, protegiéndome. Había cosas que ya no sería capaz de creer si tuviera que decirlas en voz alta. Solo pude decirle la verdad cuando la enfrenté.

Tres años más tarde, le envié el libro que había escrito. No puedes llamarme hasta que hayas terminado de leerlo, le dije. En él estaban todas las cosas que nunca le había contado sobre la heroína y las partes de ese trabajo que no se habían sentido como activismo feminista o incluso como actuación. Tómate todo el tiempo que necesites, le dije, esperando que ella se tomara todo el tiempo que necesitara para no tener que hablarme sobre cómo se sentía al leer. esas cosas. Ella estuvo de acuerdo.

El teléfono sonó a la mañana siguiente a las 7 am. ¿Mamá? Se suponía que tenías que esperar hasta que terminaras de leer el libro para llamarme. Hice. ¿Lo hiciste?

No pude parar. Seguí bajándolo y apagando la luz y luego encendiéndola volver a encenderlo y volver a levantarlo. ¿Por qué?

Tenía que saber que ibas a estar bien. Dijo que era lo más difícil que había tenido que leer. Era una obra maestra, dijo.

En los años que siguieron, a veces me habló de las cosas incómodas que le decían sus colegas sobre el libro, las formas en que tenía que explicar mi pasado y las formas en que no podía.

He tenido mi propia experiencia al respecto, dijo una vez. Sabía que quería decir que quería que yo le hiciera lugar a lo difícil que había sido para ella también. El vivir y el contar. Había tomado la decisión de decirle al mundo las cosas de las que no podía hablar. Al hacerlo, me había obligado a hablar de ellos, aunque apenas podía hacerlo con ella. Mi elección le reveló esas cosas y simultáneamente la obligó a tener una conversación con el mundo. Aún más injusto, no quería saber nada al respecto. Ni siquiera podía soportar escuchar.

Machine Translated by Google

Diez años después, tuve un amante que me prodigó regalos y grandes gestos de cariño. Quería que siempre me concentrara en ella. Cuando lo estaba, ella me recompensaba. Cuando no lo estaba, me castigaba, principalmente retirándome. Cuando ella se retiró, sentí un toque de esa vieja desintegración, ese anhelo enfermizo. Fue un tormento. Fue un ciclo convincente y uno al que yo accedí. La primera vez que traje a esta amante a casa, ella no miró a mi madre. Ella solo me miró. En la cena, respondió preguntas pero no las hizo. Sus ojos buscaron los míos como si cuidara algo allí. Fue difícil para mí buscar en otro lado. Está tan concentrada en ti, dijo mi madre. Es extraño. Mi amante le había traído un regalo a mi madre, un collar hecho con cuentas de lavanda, suaves como el interior de una concha de mejillón. En el dormitorio, sacó la pequeña caja de su maleta y me la entregó. Dáselo, dijo ella. Pero es de ti, dije. Es mejor que se lo des tú, dijo. Sabía que mi madre también encontraría esto extraño. Tan extraño como la forma en que solo me miró. Tan extraño como la forma en que mi amante necesitaba estar a solas conmigo durante una visita tan corta. Se lo daremos juntos, dije. Fue tentador en los meses posteriores a que la dejé interpretar este comportamiento como una expresión de la conciencia culpable de mi amante. Pero no creo que supiera lo suficiente sobre sí misma como para sentirse culpable frente a mi madre. Lo más probable es que viera a mi madre como una competidora. Sospecho que temía que mi madre viera algo en ella que yo todavía no podía. Mi madre lo hizo de todos modos. Aun así, amé a esa mujer durante dos años. Dos años durante los cuales me alejé de mi madre casi por completo. No podía ver lo que me estaba pasando y no quería. Como mi amante, me negué a mirar a mi madre. No quería ver lo que ella vio. Unas cuantas veces la llamé, sollozando. Yo también había hecho esto cuando estaba bajo los efectos de la heroína.

¿Crees que soy una buena persona? Yo pregunté.

Por supuesto, dijo ella. Podía sentir lo mucho que todavía quería ayudarme. Colgué el teléfono. La echaba mucho de menos, peor que nunca. La mañana que finalmente decidí dejar a ese amante, llamé a mi madre. Este tiempo, no esperé tres años para escribir un libro al respecto y luego enviárselo.

Machine Translated by Google

La dejo, dije. Ha sido mucho peor de lo que te dije. ¿Qué tan peor? ella me preguntó, y yo le dije. ¿Por qué no me dijiste? ella preguntó. No sé, dije. yo estaba llorando ¿Y si te lo hubiera dicho y luego no la hubiera dejado?

Ella se quedó en silencio por un momento. ¿Pensaste que te lo reprocharía? Lloré más fuerte y me tapé los ojos con la mano. Escúchame, dijo, su voz fuerte e inquebrantable como una mano bajo mi barbilla. Nunca podrías perderme. Te amaré todos los días de tu vida. No hay nada que puedas hacer para que deje de amarte. no respondí ¿Me escuchas?

tercero Caligeneia Cuando le envié mi segundo libro a mi madre, tuvimos una conversación de una hora. Expliqué cómo mi escritura creó un lugar donde podía mirar y hablar con partes de mí mismo que de otro modo no podría. Me explicó que esto era exactamente lo que su modo de terapia permitía hacer a sus pacientes. Ya habíamos hablado de esto antes, pero nunca con tanta profundidad.

Unos meses más tarde, nos paramos frente a una sala llena de terapeutas, en una conferencia a la que mi madre asiste todos los años. Comenzó el taller guiándolos a través de una explicación del modelo clínico que utiliza principalmente en su práctica y viaja alrededor del mundo para capacitar a otros médicos. Era imposible no mirarla. Era cálida, divertida, experta y carismática. Se podía ver fácilmente por qué nuestro buzón se llenó de tarjetas sinceras de pacientes que había dejado de ver hace décadas. Cuando terminó, me puse de pie. Hablé un rato sobre cómo la escritura me permite repasar las partes más dolorosas del pasado y encontrar allí un nuevo significado, encontrar allí la curación. Luego, los guié a todos a través de un ejercicio de escritura que ejemplificó esto y se basó en el modelo de terapia de mi madre. Los terapeutas escribieron en sus cuadernos y luego invité a algunos a compartir su trabajo. Mientras leían, el grupo asintió y se rió. Algunas personas lloraron.

Todo ese fin de semana, la gente nos tomó de la mano y elogió nuestro trabajo conjunto. Se maravillaron del milagro de nuestra colaboración. Qué especial, decían. cuya idea

Machine Translated by Google

¿era esto? De ella , les dije.

Hay una versión anterior de la historia de Deméter. Así como los recuerdos de las historias cambian con cada narración, cambian más irrevocablemente con cada conquista, cada colonizador, cada asimilación de un pueblo a otro. Éste existió antes de las versiones griega o romana que conocemos tan bien y se cree que surgió de un sistema de mitología matrifocal, y probablemente de una sociedad cuyos valores reflejaba. No hubo violación, ni secuestro. La madre, diosa del ciclo de la vida y la muerte, pasaba libremente del inframundo a la tierra, recibiendo a los que morían al pasar de uno a otro. Su hija, dicen algunas versiones, era simplemente la versión doncella de esa diosa, imbuida de los mismos poderes. Otros sugieren que Phesephatta era la diosa muy antigua del inframundo, y siempre lo había sido.

Me asustaba que quisiera cosas que mi madre no entendería. Creo que ambos temíamos nuestra diferencia. Al ocultárselo a ella, a menudo creaba exactamente lo que deseaba evitar. No es que debería haberle contado todo, eso habría sido su propio tipo de crueldad. Aunque podría haber confiado más en ella. Esa versión más joven de nuestra historia, la que he cargado durante la mayor parte de mi vida, la que más he contado aquí, también es cierta: me lastimé y la lastimé una y otra vez. Pero como el viejo mito, hay otra versión, más sabia.

No es que Perséfone alguna vez vuelva a casa. Ella ya está en casa. La historia se usa para explicar el ciclo de las estaciones, de la vida. El tiempo que pasa en la oscuridad no es una aberración de la naturaleza, sino su promulgación. He venido a ver la mía de la misma manera. Como Perséfone, mi oscuridad se ha convertido en mi trabajo en esta tierra. Regreso a mi madre una y otra vez, y ambos reinos son mi hogar. No existe Hades, el secuestrador. Solo estoy yo. No hay nada ahí abajo de lo que no haya encontrado un trozo en mí mismo. Me alegro de haber aprendido que no tengo que ocultarle esto. Ayuda que la oscuridad sea menos probable ahora que nunca que me mate. Puedo sostener ambas historias. Hay lugar para uno en el otro. Primero, el sacrificio realizado el primer día de Thesmophoria, Kathodos, una violencia ritual. los

Machine Translated by Google

otro, recuperado al tercer día, Kalligeneia, y rociado en los campos. El sacrificio se convierte en la cosecha. Todas mis violencias podrían verse así: un descenso, un ascenso, una siembra. Si las sembramos, todo sacrificio puede convertirse en cosecha. Mientras el tráfico de Roma se agitaba fuera de la ventana de ese pequeño apartamento, miré mi teléfono, ese temor se espesó en mí. Entendí que podía hundir todo este viaje en eso, pasarme todos los días castigándome por mi error. Sin embargo, no tuve que hacerlo. La parte de mí que temía que nuestro vínculo fuera demasiado frágil para soportar este golpe era una parte joven. Tenía que contarle sobre esta nueva historia. Tuve que decirle que no había nada que pudiera hacer para que mi madre dejara de amarme. le prometí Entonces, llamé a mi madre. Estaba enojada, por supuesto, y decepcionada, pero al final de la llamada nos reíamos.

Unos días después, la llamé por teléfono desde el pueblo donde nació su abuela. Te va a encantar estar aquí, dije. Hay una diferencia entre el miedo a enfadar a alguien que te quiere y el peligro de perderlo. Durante mucho tiempo, no pude separarlos. Me ha costado un poco de trabajo discernir la diferencia entre el dolor de lastimar a los que amo y mi miedo a lo que podría perder. Lastimar a aquellos que amamos es sobrevivible. Es inevitable. Desearía haber podido hacer menos. Pero no importaba cuánto hiciera, nunca la habría perdido.

Un año después, la recogí en el aeropuerto de Nápoles y manejamos por la costa hasta ese pueblo. Durante dos semanas, comimos tomates frescos y mozzarella, y caminamos por las calles que había caminado su abuela. Conduje todo el camino por la autopista de la costa de Amalfi y solo arañe un poco el auto alquilado. Mientras conducía, mi madre levantó mi teléfono para filmar las impactantes aguas azules que ondulaban debajo, el desnivel desde el borde de la carretera, los pájaros que parecían seguirnos y las pequeñas aldeas construidas en la ladera. Fue aterrador y hermoso, como todos mis viajes favoritos. De vuelta a casa, revisé las imágenes, eliminando las dobles y sonriendo a nuestras caras felices. Cuando llegué a ese video y lo reproduje, vi una imagen de su pie calzado con sandalias, ancho y fuerte como el mío, en el suelo arenoso del Fiat alquilado. Nuestro

Machine Translated by Google

voces, grabadas con perfecta claridad, comentaban el paisaje. Me di cuenta de que había estado sosteniendo la cámara del teléfono boca abajo todo el tiempo. Resoplé y seguí observando cómo movía el pie mientras notábamos un autobús que pasaba. Luego, cerré los ojos y escuché nuestra conversación moviéndose ansiosamente de un tema a otro, nuestros jadeos mientras los ciclomotores pasaban a nuestro lado en curvas cerradas, y nuestras risas sonando una y otra vez.

Machine Translated by Google

La caja por Alexander Chee

Se nos permitió testificar en una habitación solos, testimonio grabado, porque éramos menores. Mientras me sentaba en la sala de espera con uno de los otros chicos, un amigo mío, dijo, encogiéndose de hombros: “Dejé que me hiciera una mamada”. Se echó hacia atrás después de decirlo, y luego extendió las manos. “Quiero decir, estoy bien. No me dolió. Asentí y me pregunté si yo sentía lo mismo. Teníamos quince, casi dieciséis. Habíamos estado en el mismo coro de niños durante años y ambos acabamos de irnos, nuestras voces habían cambiado. Había visto a los chicos del coro tener que cambiar de colegio una vez que los detalles salían en la prensa. Ya sabía que la gente nos trataba a las víctimas como si también fuéramos delincuentes. Había descubierto la forma en que todos tienen una opinión cuando descubren que fuiste abusado sexualmente. Todos parecen pensar de inmediato en cómo lo habrían manejado mejor y esperan que usted responda a sus preguntas para confirmarlo. Dar la cara, especialmente si eres un chico, es que te digan que has fallado, implícita o incluso explícitamente. Había accedido a testificar pero no me había identificado como víctima. El director enfrentó quince cargos. Probé el tono de mi amigo. Incluso su declaración. No fue tan malo. Sabía que me estaba mintiendo a mí mismo, y él también. No iba a decir esta mentira, todavía no. Pero podría dejarme fuera. Pensaría en esto un año después cuando tuve que convencer a este amigo para que no matara. mismo diciéndole que no era gay. Puedo decirte que era mi amigo, pero en realidad no hay lenguaje, una sola palabra, para qué y quiénes éramos el uno para el otro. También estábamos teniendo una relación sexual en el momento en que estábamos a punto de testificar. Uno que había comenzado frente al director, en un viaje de campamento, hecho para divertirlo. Meses después empezó la relación, como si fuéramos

Machine Translated by Google

necesitaba el tiempo para pasar. Jugamos Dungeons and Dragons juntos, él siempre fue el Paladín; Siempre fui un usuario de magia. No estaba enamorada de él, pero lo amaba, todavía lo amo. No sabía cómo llamar a lo que habíamos encontrado. A veces he se refirió a él como mi primer novio, pero no nos tomamos de la mano, no fuimos juntos al baile de graduación como citas; cuando íbamos, los dos estábamos con chicas. Lo que habíamos comenzado un día sin palabras me pareció más real en esos momentos. Nunca lo llamamos nada. Uno u otro de nosotros haría un plan para pasar el rato, y podría significar cualquier cosa. A veces me pregunto si nos estábamos consolando, pero no lo sé porque casi nunca hablábamos de lo que hacíamos. Su confesión en la sala de espera sobre lo que había sucedido ese día no me sorprendió; Había visto de lo que estaba hablando, frente a mí.

En el momento en que sucedió, mis amigos y yo en el coro teníamos la costumbre de dibujar fuertes elaborados, llenos de soldados, armas, aviones, submarinos, una estructura imposible. El coro era así, me parece ahora. O lo era. Lleno de secretos demasiado complicados de explicar. Pero tal vez un mapa podría decirlo todo. Este es un intento.

Me había unido al coro a los once años. Los acercamientos del director a mí comenzaron a los doce años y se dirigieron tanto a mi orgullo de mí mismo, como un niño precoz, como a mi vergüenza de mí mismo como birracial, queer, un paria social en mi escuela. Él alimentó mi creencia de que yo era talentoso, intelectualmente más maduro que mis compañeros y emocionalmente más maduro también, desde el principio. Elogió mi voz y mi habilidad para leer a primera vista en mi audición y me eligió como líder de sección y luego como solista. Esto significaba ensayos a solas con él. Confié en él porque me hizo sentir bien, incluso superior, en un momento en que me sentía abandonada por el mundo. Y cuando digo esto, me refiero específicamente a que yo era un niño birracial coreano-estadounidense en un pueblo que no parecía creer que las personas de diferentes etnias se casarían, y mucho menos tendrían un hijo. Un día cualquiera me sentía como un bicho raro, demasiado visible de forma equivocada, que es lo mismo Tenía una voz de tres octavas como soprano, con notas altas contundentes, y la capacidad también de mezclar esa voz con los que me rodeaban. Como lector a primera vista, capaz de leer la música y cantarla decentemente desde la primera vez, fui valioso para el aprendizaje de la música, y pronto descubrí que, independientemente del racismo que afligiera a mis compañeros de clase, aquí me recibían como líder. Me hice popular y me gané el cariño de los amigos. A

Machine Translated by Google

secundaria, todavía estaba acorralado o excluido. Pero ahora en el coro, los amigos me rodeaban. Necesitaba un lugar al que pertenecer más de lo que sabía entonces. Pero el director lo sabía. Y por eso se había comportado conmigo como si sólo él pudiera proporcionarlo. Esto es lo que ahora sé que se llama acicalar a la víctima. Este coro lleno de chicos talentosos, muchos marginados como yo, muchos maricas, fue por un corto tiempo mi paraíso, porque también fue una trampa, para todos nosotros. Hecho de nosotros. En la superficie parecía que iba a la práctica del coro, pero por dentro, cada día que iba, me escapaba de casa. A lo que se sentía como el único lugar en el mundo que me aceptaría y cuidaría. Mientras cantábamos para audiencias cada vez más grandes, sus aplausos se sintieron como un alivio que nunca podría haber imaginado.

Los crímenes del director se revelaron el mismo año que lloramos a mi padre, quien murió un día de enero casi tres años después de su accidente, un período que fue casi todo el tiempo que estuve en el coro. En el momento del que hablo, yo era la mano derecha de mi madre y me había convertido en eso inmediatamente. El día que llegó la llamada telefónica del hospital diciéndonos que mi padre había tenido un accidente automovilístico, ella se fue para estar a su lado, dejándonos en la casa con un amigo de la familia hasta que se supiera más. No recuerdo que pudiera hacer otra cosa que quedarme en la sala de estar, frente al teléfono, esperando que ella llamara. En esos primeros momentos, entre que llegó el amigo de la familia que nos cuidaba y mi madre se fue, supe que ese era el momento del que mi padre me había hablado cuando me dijo que si algo le pasaba a él, yo sería el hombre en la familia, y algo en mí cambió en consecuencia.

Cuando llamó y sonó el teléfono, se elevó por los aires y voló hacia mí como si lo hubiera levantado con la mente. La telequinesis que había anhelado mientras leía cómics, de repente ahí, como liberada por la crisis, como en esos cuentos. Pero si lo era, aparentemente lo cerré con llave de inmediato. Esto nunca volvió a suceder. Cuando levanté el auricular, era mi madre, hablándome, apenas capaz de decir lo que estaba diciendo, y supe que estábamos en un mundo nuevo.

Mi padre había sufrido un choque frontal y su socio comercial, el conductor, con heridas menos graves, murió unos días después. Mi padre estuvo en coma durante tres meses. Nosotros

Machine Translated by Google

Fuimos al hospital a leerle por turnos, decían nuestras voces para ayudarlo a recobrar la conciencia. No recuerdo el libro, solo el reverso, el hombre que solía contarme historias, ahora aparentemente escuchándome desde dentro de este coma, como si pudiera guiarlo con una. Lo que no podía decirle a nadie ahora que estaba sentada junto a su cama, leyéndole, era tan grande como mi vida: me culpaba por el accidente de mi padre. El otoño anterior, había pedido permiso para saltarme la práctica de natación para poder ir a patinar sobre ruedas con los Webelos. No era una patinadora experimentada, pero mi película favorita en el mundo entonces era Xanadu, y quería patinar alrededor de la pista e imaginarme cantando las canciones, cubierta de luz como Olivia Newton John, e imaginando en secreto que era ella. Pero en vez de eso, me caí de los patines esa noche y aterricé sobre mi brazo izquierdo. Cuando lo miré, estaba torcido, como una rama de un árbol. Dejé escapar un grito que tal vez solo un niño soprano podría, uno que detuvo la música en la pista, y en mi memoria hay un foco en mi brazo, antes de que comenzara mi grito, momento en el que los otros patinadores se detuvieron para mirar. horror cuando la discoteca se detiene. Mi madre, de camino a la pista, se detuvo para dejar pasar la ambulancia, preguntándose quién había resultado herido. En el hospital, recuerdo que el médico me colocó el brazo y dijo que el dispositivo en el que estaba insertando mis dedos era como un dispositivo de tortura medieval, algo hecho para los interrogatorios, que ahora se usa para ayudar a separar los huesos rotos para que puedan colocarse correctamente. La vieja máquina de tortura tiró de mi brazo suavemente. El brazo fue radiografiado, envuelto en un yeso. Pronto estuve en casa, arrepentida, con medicación para el dolor. En los días siguientes supe que como ya no podía ir a la práctica de natación, mi entrenador estaba furioso. Y no nos iríamos de vacaciones a Florida, ya que solo me llenaría de arena el yeso. La noche del accidente de mi padre, cuando su auto resbaló en la nieve y chocó contra el auto en el otro carril, me dije que debíamos haber estado a salvo en una playa, y nunca lo olvidé. Esperé a que me culparan. El yeso todavía estaba en mi brazo, me picaba y era extraño. Pero nadie me dijo nada. Pasarían treinta y cinco años antes de que le dijera esto a mi madre. Finalmente me di cuenta de que mi teoría al respecto era un recuerdo, pero uno en el que no estaba seguro si debía confiar. La conmoción en su rostro fue terrible de ver, como si me estuviera viendo

convertirme en algo que nunca supo que podría existir. “Tuvimos que cancelar el viaje por el trabajo de tu padre

Machine Translated by Google

ella dijo. No por tu brazo. Nunca hubiéramos hecho eso”. Traté de ver si la creía. Sabía que al menos ella se creía a sí misma. ¿Había inventado la conversación que estaba seguro de recordar, diciéndome que el viaje estaba cancelado? Tenía sentido que mi brazo por sí solo no nos hubiera detenido; después de todo, era un acuerdo internacional multimillonario en el que mi padre estaba trabajando. Él no tomaría unas vacaciones familiares en medio de eso. Este era el trato que mi padre creía que venía con su barco. Me había estado llevando a ver autos de lujo, ya que iba a comprar uno para darse un capricho. O los llevó hasta nosotros y nos recogió en la escuela para una prueba de manejo. Una semana vino a la escuela en un Mercedes convertible, blanco con interior de cuero rojo. Al día siguiente, un Alfa Romeo. Al día siguiente, un Jaguar. Estaba tan lleno de alegría cuando abrió la puerta, su sonrisa tan brillante. Y luego vino ese invierno. Años más tarde, los compañeros de clase confesaron que habían pensado que éramos ricos, y todos los autos eran nuestros.

Con la distancia puedo ver cómo, por más insoportables que fueran sus heridas para él, paralizado en el lado izquierdo de su cuerpo, el accidente había dibujado una línea áspera en su centro, todos sus sueños también se rompieron. Había sido un artista marcial desde la infancia, y su acondicionamiento era tal que había sobrevivido a este accidente que le había quitado la vida al conductor, con heridas menos graves. Había entrenado toda su vida para sobrevivir sin importar qué, y ahora lo había hecho, y quería morir. Había sido tan fuerte toda mi vida, este hombre que me había hecho una carrera conteniendo la respiración bajo el agua unos meses antes, haciendo cincuenta, setenta y cinco yardas sin respirar. El hombre que me había llevado al sótano para enseñarme a boxear, que me hizo estudiar kárate y tae kwon do después de que los niños de la escuela me habían acorralado. El hombre que me había arrojado a una ola por llorar de miedo en el océano, y luego me enseñó a lo largo de los años a vencer la corriente. “Debes poder nadar lo suficientemente bien como para que, si el bote se hunde, puedas nadar hasta la orilla”, nos dijo. No sabía dónde estaba la orilla para esto. Tengo doce. Mi héroe es mi padre y está roto. Y creo que lo rompí, mi propio brazo roto empujándolo dentro del coche. Lo creí hasta hace cuatro años.

Durante los tres años que mi padre estuvo convaleciente de las heridas de las que eventualmente moriría, en el primer año, después de que despertó del coma, vivió en su casa, en un

Machine Translated by Google

dormitorio improvisado que alguna vez fue nuestra sala de estar. Estaba enojado y deprimido, a veces tenía tendencias suicidas, y cuando llegaba a casa de la escuela lo visitaba antes de hacer la tarea. Nuestra familia envió allí a un primo de Corea para que viviera con nosotros, para que fuera su compañero, un hombre mayor que me caía bien, aunque parecía inquieto. Veía K-dramas o jugaba a las cartas con mi padre, que una vez había sido un excelente jugador de póquer, y disipó parte de la tristeza sin aire de la tristeza y la furia de mi padre. Habíamos luchado para que viviera y él no quería vivir ahora, y era difícil no sentir que le habíamos fallado. Mi madre me enseñó a hacer varios guisos de hamburguesas: chop suey americano, que en realidad no era más que pasta de coditos en salsa de tomate; “hachís de Texas”, que era esencialmente lo mismo pero con arroz; y un Stroganoff de res que se preparaba echando crema agria y crema de champiñones sobre carne molida, y que a menudo servía también con arroz. Mi madre ahora trabajaba en el negocio de la pesca; el trato en el que había estado trabajando se vino abajo sin los hombres que habían estado en el centro. Enfrentó las dificultades de ser una mujer en un negocio dominado por hombres, y regresaría a casa al final del día, exhausta, al hombre que había amado lo suficiente como para casarse y desafiar a su familia y cultura. Las historias que contó, sobre la forma en que su trabajo la alejó de muchas de las mujeres que habían sido sus amigas, sobre la forma en que ella estaba conquistando a los hombres que trabajaban con mi padre, pero tenía que hacerlo, salieron a la luz. veces. La escuchaba, a veces le daba un masaje en la espalda o en el hombro mientras me confiaba, y le traía un vaso de whisky escocés con hielo. Fui, soy, oído receptivo, para muchos, y lo aprendí aquí. Nunca supe cómo decirle lo que estaba pasando cuando estaba fuera de casa.

Soy conocido por hablar cuando todos callan, por decir lo que todos piensan pero nadie dirá. Y por eso es tan extraño para mí que no diré esto, no hablaré sobre esto, cuando miro hacia atrás, hasta que recuerdo, para mí, fue como un paraíso secreto. El único placer que tenía además de la comida era cantar. Hasta que fue solo otro infierno. Uno menos terrible.

Pasa un año y la hermana de mi padre nos convence de que lo cuidará en su casa. Un médico cercano a ella en Massachusetts tiene, insiste, la posibilidad de restaurarlo. Llevamos al primo segundo ya mi padre allí, y durante un año, vamos y volvemos a verlo. Un año después de eso, cuando entendemos que el médico realmente solo está experimentando

Machine Translated by Google

en mi padre, y poniéndolo en peligro, lo traemos de vuelta a Maine, esta vez a una instalación cerca de nosotros en Falmouth. El coro se vuelve más grande, más profesional. Estuve brevemente orgulloso de mi liderazgo y popularidad, pero una vez que el director tuvo lo que quería de mí, esto me convirtió en una amenaza para él. Me acusa de crear camarillas con mis juegos de Dragones y Mazmorras y trata de aislarme socialmente. Sigo siendo el líder de la sección, pero no más solos. Mi extraña relación con mi amigo es ahora el centro silencioso de mi vida, el mundo entre nosotros, el sexo tomado cuando podemos encontrarlo. El terrible dolor del resto de la vida se borra en esos momentos. Mis recuerdos de él son todavía de otro color del resto, como si todos estuvieran vividos en otra dimensión.

Un recuerdo favorito del verano es una semana en la casa del lago de sus padres. Nos escabullimos al lago por la noche y nos dirigimos a nadar, encontrándonos finalmente en la oscuridad líquida. Independientemente de cómo nos conocimos, me parece borrado, o vale la pena de alguna manera, por esto. Pero no se lo digo y no sé cómo se siente. A veces me pregunto qué habría pasado si yo también hubiera dicho algo allí. Los secretos escondidos en mí podrían llenar ese lago, pero no lo hagan. se van conmigo.

Ahora tengo quince. Me muevo a través de mis días como un amable robot, alguien cuyo trabajo es traer una versión de mí para atender todas las cosas que hay que hacer. Pero a veces hay arrebatos, tormentas de ira. En una pelea con mi hermano, trato de que se calle, y cuando no puedo, me tiro de rodillas sobre su pecho. Todavía puedo ver el miedo sobresaltado en sus ojos.

En mi papel de cocinero, estoy cerca de la comida, y como. Bagels con queso crema para el desayuno, pizza de pepperoni o una hamburguesa o hamburguesa con queso para el almuerzo, sándwiches de carne asada con queso Muenster, kielbasa y huevos, jamón y queso cheddar derretido. La comida es nuestra primera experiencia de cuidado, me dice una psiquiatra infantil, cuando voy. Mi madre me ha enviado a causa de mi comer. He subido de peso. Me pregunta si no me siento amado, y no sé cómo responder a eso. Como por el placer que siento, el placer aniquilador de ello. Como porque soy demasiado inteligente para mi propio bien, demasiado sensible, demasiado raro, demasiado asiático, demasiado triste, demasiado ruidoso, demasiado silencioso, demasiado enojado, demasiado gordo. Como porque quería ir a patinar, estar rodeado de luces de discoteca, y eso trajo mi mundo al

Machine Translated by Google

suelo y nunca escaparé de esta manera, pero se siente como si lo hiciera. Como si pudiera masticar mi salida de este infierno. Cuando mi voz finalmente cambia, se siente como un reemplazo en mi garganta, una lucha, como si algo estuviera muriendo. Las notas altas de soprano que podía cantar, la forma en que me iluminaban, mis cuerdas vocales como filamentos, todo esto se va, y es difícil no sentir que una oscuridad queda atrás. Es al menos la ausencia de esa luz específica. Todavía puedo escucharlo, todavía puedo sentir la forma en que las notas llenaron mi cabeza y mi garganta como el aire que retendría mientras me sumergiera bajo el agua. La vibración de mi cuerpo con los sonidos que podía hacer en mi garganta era simplemente una forma más vigorosa de estar vivo. No aprenderé a cantar con mi voz de adulto hasta dentro de treinta años, cuando me enamore de un hombre que tiene una voz de adulto tan hermosa como cualquiera de las estrellas pop que interpretó en la banda de su escuela secundaria. Iremos al karaoke en ese futuro lejano, tanto que mi propia voz comenzará a responder como si fuera a ensayar nuevamente. Todavía no siento que sea lo mismo. Es como si tuviera una voz que se fue y otra que llegó, y no una voz que cambió.

Cuando doy mi testimonio, esa es la voz que uso. El recien llegado. Describo los viajes, la forma en que elegiría un favorito y lo entrenaría y lo dejaría solo dándole un solo. No digo que lo sepa porque él me lo hizo a mí. No digo que trató de hacerme sentir especial cuando parecía que nadie más lo haría, o que la habitación de los niños, muchos de ellos homosexuales, fue mi primera comunidad queer. No digo que allí encontré a mi primer novio, y que me permitió sentirme conectada con este mundo cuando nada más lo hacía, y cómo muchos de nosotros éramos así, elegidos porque éramos muy parecidos, chicos que necesitaban a alguien. para apuntalar nuestro mundo, que lo dejaría hacer lo que hizo a cambio de eso. Muchachos sin padres, o con padres rotos. Chicos con madres que intentaban salvar sus hogares. Yo digo que le pasó a otras personas; Actúo como si sólo estuviera cooperando. No digo que me quisiera morir de la culpa, de sentir que yo ayudé a que todo esto pasara, y que todo pasó porque yo era marica.

Este testimonio es una buena práctica para cuando no cuento la noche en que mi amigo me llamó, rogándome que le dijera que no era como yo, que no era gay. Diciéndome que tenía una escopeta, de su papá, y que estaba listo para suicidarse si lo estaba. Dime, dijo. Dime que no soy como tú. y lo hago No eres como yo, digo. no eres gay Hemos hablado de ello por fin. ¿Porque no es mejor vivir? Para él, al menos. No digo todas las veces que casi lo intento, mirando fijamente el cuchillo en la cocina, tantas veces mientras preparaba la comida, deseando

Machine Translated by Google

tuvo el coraje de subir, abrir la bañera y meterse con la navaja. En cambio, guardo todo eso en mi garganta con todo lo demás. Y dejo el palacio de justicia, listo para explotar años después, como una bomba de una vieja guerra, olvidada, hasta que por fin sale a la superficie.

Veinte años después, estoy en mi estudio de Brooklyn y sostengo mi teléfono en la mano, mirándolo con pavor. Es la noche anterior a la publicación de mi primera novela en el otoño de 2001, y mi madre está a punto de viajar a Nueva York para mi presentación en el Asian American Writers' Workshop. Si no hago la llamada, leeré la novela que tiene delante, una novela sobre cómo sobrevivir al abuso sexual y la pedofilia, inspirada en hechos de mi infancia (estos hechos autobiográficos, hechos que nunca le he descrito) y ella se enterará la noche siguiente en una habitación llena de gente llena de extraños. Y ella nunca me perdonará si lo hago. Así que ahora es el momento. Podría decirte que recuerdo la llamada telefónica que hice, lo que dije, lo que dijo ella, pero estaría mintiendo. Yo lo llamo. Los bordes alrededor de esta conversación son como si algo caliente se colocara sobre el resto de la memoria y se quemara. Recuerdo que estaba sorprendida y no entendía por qué nunca se lo había dicho. Yo tampoco, pero ahora sí. Nuestra familia había pasado por una temporada infernal, y esto fue lo que hice para sobrevivir. Lo sé por fin: nunca le conté sobre esto porque estaba seguro de que la estaba protegiendo. No era que me avergonzara, exactamente. Sabía que la afligiría. Otro desastre. yo era su otra mano; ella me necesitaba Yo no podría estar roto también. Así que me escondí dentro de un desastre menor para sobrevivir a este. Me escondí por completo. Mi madre, día tras día, yendo a trabajar dentro de la muerte del sueño que mi padre había tenido todos esos años atrás, volviendo a nosotros, sus tres hijos, el hombre que había amado, ahora herido y queriendo morir, ella me necesitaba. La novela que le doy al día siguiente detalla los secretos del abuso y todo lo que trajo. La historia del accidente de mi padre, su desesperación, su muerte y cómo sobreviví a eso, eso no está en el libro, aunque lo intenté. “Nadie creerá que tantas cosas malas le sucedieron a una sola persona”, había dicho mi primer agente, y yo lo había eliminado del borrador, inventando otras destrucciones aparentemente más creíbles. Dejarlo fuera era una forma de sobrevivir a todo, incluso todos estos años después. Escribir la novela me había dicho que solo uno de ellos era soportable, aunque sabía que había sobrevivido a ambos.

Machine Translated by Google

En la audiencia, cuando termino de leer esta novela, el mundo que le escondí ahora en estas oraciones, encuentro los ojos de mi madre. Ella esta sonriendo. Puedo decir que es difícil para ella, pero está orgullosa de mí. Más orgullosa de lo que nunca ha estado.

Así es como nos superamos.

Machine Translated by Google

Calle Minetta, 16 Por Dylan Landis

Las esposas de los amigos de mi padre no planchan camisas. “Estoy segura de que tampoco lavan los pisos”, dice mi madre sin alterarse. Me habla pero también a través de mí. Estamos solos en el ascensor de nuestro edificio de apartamentos de Nueva York, bajando al sótano, donde una mujer llamada Flossie le va a enseñar a mi madre, por dos dólares, a planchar una camisa de hombre. Mi madre me dice que las esposas tienen títulos en psicología o en trabajo social, y ellos ven pacientes, como lo hace mi padre en nuestra sala de estar. —Digamos que soy consciente de ello —dice mi madre, y salimos a una enorme complicación gris de pasillos. Es 1964 y tengo ocho años. Mi escuela pública es tan estricta que las niñas no pueden usar pantalones, incluso en una tormenta de nieve. Mi padre está escribiendo su tesis de psicología, "Límites del ego", que creo que es el nombre de una cuarta persona sombría que vive en nuestro apartamento. Mi padre se burla de mí diciendo que cuando crezca, obtendré mi doctorado y me haré cargo de su práctica, y yo también lo creo. No le dice a mi madre que obtendrá su doctorado. Mi madre es una ama de casa. Caminamos por un amplio pasillo con puertas cerradas con candado. La hija pelirroja del superintendente, Silda, se va a vivir aquí. Patinamos sobre los suelos aterciopelados y espiamos a Otto, el portero, que tiene un número en el brazo y duerme en un trastero detrás de torres de periódicos viejos.

El cuarto de lavado huele deliciosamente a lana mojada, y retumba de las secadoras. Mi madre dice hola y cómo estás a Flossie con una voz brillante, y Flossie mira hacia arriba. Ella le da a mi madre exactamente la misma media sonrisa que veo que le da a todos los que hablan con ella. Tiene profundos pliegues en la cara, es morena como una ciruela y delicada como un pájaro. Su

Machine Translated by Google

el hierro parece pesado. Golpea en el tablero y el sonido es un latido lento que continúa todo el día.

Las esposas de nuestro edificio le pagan veinticinco centavos la camisa. Saco la ropa mojada de nuestra lavadora. Mi madre elige una camisa, se la lleva a Flossie y le entrega el dinero que desaparece en una bata color arcilla. Entonces Flossie encaja la camisa en la punta de la tabla.

Mi padre usa una camisa de vestir todos los días. Si mi madre deja de dar las camisas a Flossie, podríamos ahorrar cinco dólares al mes. Saco perchero tras perchero chirriante de metal de la pared hasta que encuentro uno que no está lleno de ropa de otra persona colgando tiesa y seca sobre las barras. Mientras cubro los calcetines y las camisetas de mi padre, miro la lección: Flossie planchando, luego mi madre planchando, luego mi madre escuchando a Flossie con la cabeza inclinada. Ella es tan hermosa, mi madre. Tiene ojos azules distantes y pómulos como cuchillos de mantequilla. Su barbilla es como una de las tazas de té de porcelana de mi abuela. Una vez a la semana se sienta para un retrato porque un artista en nuestro edificio, una mujer que le gusta, le pidió que modelara; y la veo salir de una jaula, esas horas, y hablando de libros y tomando té con el artista, y mirando el brillo del Hudson.

Debajo de los estantes, detrás de la pared, hay quemadores de gas: filas y filas de hermosas llamas de color azul anaranjado, que se mantienen bajo estricto control. De lo contrario, se levantarían y lamerían la ropa.

Secadores Costa Quarter. Los bastidores son gratuitos. Mi madre viene con la camisa en una percha de alambre. "Ella es una excelente maestra", dice, y vuelve a llamar a Flossie: "Eres una excelente maestra". Luego dice: "Tengo mucho trabajo por hacer".

Unas semanas más tarde, mi padre hace algo sorprendente, justo en nuestra sala de estar. Le pide a mi madre que baile. Es después de la cena y está oscuro, aunque para nosotros nunca es de día porque nuestra sala de estar y nuestra cocina están en el conducto de ventilación, en la parte baja, y mi dormitorio da a una pared de ladrillos. Mi madre y yo limpiamos la mesa. Mi padre, que suele ir directo a su escritorio, elige un disco: The Boy Friend. Los discos son lo que hacemos para divertirnos. nosotros no

Machine Translated by Google

tener un televisor Pero tenemos este tocadiscos hecho de plástico grueso y brillante color berenjena. No tengo permitido tocarlo. Mi padre levanta el brazo por encima del disco y baja la aguja de diamante. Comienza la obertura, los cuernos son tan efusivos y alegres que sé que están mintiendo. Pero mis padres fingen que así es como suena la felicidad. Mi padre se acomoda en el sofá, desdoblando codos y rodillas como una mantis religiosa. Mi madre abre un libro por el otro extremo y mete los dedos de los pies debajo de su pierna. “Baila para nosotros, ñam”, dice mi padre. mi madre baila? Las damas empiezan a cantar ahora, las voces son tan alegres que quiero abofetearlas.

Mi madre sonríe, sacude la cabeza y sigue leyendo. La portada del libro dice El Tazón de Oro. “Vamos, ñam”, dice mi padre alentador. "Baile." “No soy bailarina”, dice mi madre. Pero ella se pone de pie.

Julie Andrews canta ahora que toda chica necesita un novio, que gustosamente moriríamos por él, lo que me alarma; se siente falso, como todo lo demás en este disco, y también familiar. Mi madre se mueve de una manera nueva, al principio como si estuviera probando el aire para ver si estaba cocido, y luego se abre camino hacia las estanterías de pared a pared con un amigo que no podemos ver, en un escenario que no está allí. Ella gira. Ella se muerde el labio. "Wow", dice mi padre, pero ella lo ignora. Acecha, señala con un dedo del pie, se sube la falda y saca el pecho.

Luego, la canción termina y ella se sienta como si acabara de entrar en la habitación, vuelve a meter los dedos de los pies y abre The Golden Bowl en su marcador. “¡mmm!” mi padre llora, aplaudiendo. "¿Dónde aprendiste a hacer eso?" Pero él no está preguntando exactamente, y mi madre no responde exactamente. “Oh, lo invento a medida que avanzo”, dice ella.

Preguntas que no le hago a mi madre esa noche: ¿Por qué no bailas todos los días? ¿Por qué no tomas la mano de tu esposo y lo empujas al baile? ¿Por qué no tomar la mano de su hija y llevarla al baile?

Machine Translated by Google

¿Adónde va la madre bailarina cuando no está aquí? ¿Dónde ha estado ella toda nuestra vida?

La madre bailarina se esconde, pero tres años más tarde, un sábado de primavera, cuando yo tenía once años, mi padre y yo tropezamos con el lugar donde una vez vivió. No creo que mi madre quisiera que lo viéramos. Tomamos el IRT hasta la calle Catorce y paseamos. A mis padres les encanta pasear. El sueño de mi padre es volver a pasear por Edimburgo, y el sueño de mi madre es pasear por París. Vamos al centro por la Sexta Avenida y mis padres se toman de la mano. Mi padre canta una canción que aprendió en la marina: Dirty Lil, Dirty Lil vive en la cima de Garbage Hill. Me hace sentir mal. ¿Él cree que ella quiere vivir allí, teniendo marineros que se burlan de ella? De repente, las mujeres gritan desde lo alto, y los papeles amontonados están esparcidos por la acera como perlas gordas y masticadas, y quiero abrir una, porque parecen haber caído de un mundo lejano. “Esto no está bien”, dice mi padre sombríamente. Siempre siento que estoy soñando cuando paso por la casa de detención de damas. Es alto, con columnas de ventanas oscuras, y es una prisión, pero las señoras están llamando desde adentro y no entiendo lo que están gritando. Además, si están bajo llave y fuera de su alcance, ¿cómo pueden dejar caer estos papeles arrugados? ¿Qué están tratando de decir? Caminamos un poco más por el centro, por calles estrechas. Finalmente pregunto: “¿Por qué dejan caer esas bolas de papel?”. Mi madre suspira. “Escriben sus nombres y números de teléfono en esos recibos”, dice ella. “Están gritando para que la gente llame a sus esposos e hijos y les den mensajes”.

“¿Como qué mensajes?” Estoy emocionada. Estas pequeñas bolas blancas son como la luz de las estrellas que murieron hace mucho tiempo.

“'Te amo'”, dice mi madre alegremente. "¿Qué otra cosa?" Estamos en lo más profundo del West Village ahora. Mi padre nos conduce a un giro a la derecha, de regreso a la Sexta, y mi madre se detiene tan abruptamente que le pisé el talón. Si ella lo siente, no puedo decirlo.

Machine Translated by Google

Estamos en la esquina de una calle con un nombre que podrías cantar: Minetta Lane, y mi madre está mirando el primer edificio rosa que he visto en mi vida. Me encanta de inmediato. Es la Barbie DreamHouse que no puedo tener. Las ventanas tienen persianas blancas y la casa tiene un portón de hierro forjado. Detrás de la puerta hay un pequeño vestíbulo, o pasillo, y una lámpara colgante negra que funde los colores en las paredes.

“Oh”, dice mi madre, como si se le acabara de sacar el aire. mi padre mira ella pacientemente. Le gusta mantenerse en movimiento.

“Yo vivía aquí”, dice mi madre. Ella suena asombrada. “Es un lugar encantador, ñam”, dice mi padre, y mira su reloj. "¿No tienen hambre, chicas?"

El hambre que siento es tan irrazonable que no puedo analizarlo, ni siquiera para mí mismo. Pero yo quiero ser la hija de esta madre, la que vive en un edificio rosa, la que baila.

Mi madre está perdida en sus pensamientos. la observo Busca en el edificio con la mirada, mira soñadoramente a través de la puerta y luego algo se le escapa. Los músculos alrededor de su boca se ablandan un poco, por lo que me pregunto si mantiene su rostro en una postura agradable para nosotros la mayor parte del tiempo. No es un buen sentimiento. Miro a mi padre, pero él solo está esperando, mirando amablemente a mi madre mirar la casa, luego vuelve su atención a la calle Village. escena.

Sostengo la puerta de hierro cerrada con ambas manos y trato de entrar. “Yo grito, tú gritas”, dice mi padre. “Todos gritamos. . .” "¿Cómo pudiste irte?" Pregunto. Mi madre toca una de mis manos. Se mantiene apretado alrededor de la barra de hierro. “El apartamento era pequeño y oscuro”, dice suavemente. Daba al patio. No fue nada especial”.

Pero ella está equivocada. El apartamento tiene sol, y gatos, y plantas colgantes. Tiene paredes rosadas, como un escenario donde la madre puede bailar. Tiene un jarrón de margaritas. Tiene una mesa puesta para dos. "Te lo prometo", dice ella. “El interior no se parecía en nada al exterior”.

Machine Translated by Google

Tengo catorce años en 1970 cuando vivimos en un suburbio de Nueva York llamado Larchmont. Nosotros tener una casa, apenas. Mi madre todavía plancha las camisas de mi padre. Las pone en el cajón para verduras para mantenerlas húmedas hasta que pueda llegar a ellas. Hace tiempo que me enseñó el arte de Flossie: puño, puño, cuello, canesú, manga, manga. Hacemos rincones de hospital, remendamos dobladillos y zurcemos calcetines y restregamos anillos de bañeras. Se espera que decolore la ropa blanca y doble los calzoncillos de mi padre para sacarlos de la secadora, lo que me disgusta, pero no hay forma de evitarlo.

El retrato al óleo de mi madre ahora cuelga entre mi dormitorio y el de mis padres. La capta a la perfección: la mirada azul lejana, una tristeza tan tenue que en realidad no está allí, la estructura ósea tan elegante que quieres seguirla con un dedo. Necesito poseer esta pintura y planeo robarla algún día.

Estoy descansando en la cama de invitados en el desordenado estudio de mi madre, la habitación donde escribe las facturas de los pacientes de mi padre, cuando menciona por primera vez a un artista que alguna vez conoció. Su nombre era Bill Rivers. Bill es un nombre de hombre. Solo ha hablado de mi padre y, solo dos veces, de un hombre con el que estuvo casada brevemente. Todo lo que dijo sobre él fue que mató a su querido bulldog, Chiefie, dejándolo en un auto caliente. me siento “Su nombre era Haywood, pero todos lo llamaban Bill”. Ella mira la letra de mi padre, luego suelta un ruido de su Selectric rojo. "Esto fue mucho antes de que nacieras", dice, y gira en su silla para mirarme.

“Solo éramos amigos”, dice ella. “No entendía lo buen artista que era, pero sabía que me gustaba estar con él y me gustaba estar cerca de los artistas con los que pasaba el tiempo. Esos fueron algunos grandes nombres. Me llevaba a un bar en el East Village donde se reunían pintores y escritores. Y Dylan. . . pensaron que yo era interesante. Yo tenía ingenio en esos días.

“Caramba,” digo. Tengo miedo de hablar por la pompa de jabón que brilla a nuestro alrededor. ella suspira “Fue un ingenio de estoque. Un grupo de nosotros bebíamos y hablábamos, pintores y, a veces, escritores, y yo siempre era el que tenía la línea de réplica sarcástica que hacía reír a todos”.

Estoy tan fascinado que asiento, asiento, asiento hasta que me estoy meciendo.

“Les encantó tenerme allí”, dice ella. “Y me encantó estar allí con ellos”. Esta no es la mujer que se casó con mi padre y me crió.

Machine Translated by Google

“Bill y yo teníamos apodos el uno para el otro”, dice ella. “Lo llamé Country Boy, porque venía de un pueblo muy pequeño en Carolina del Norte”. Ella comienza a frotarse las piernas repetidamente a través de sus pantalones sin parecer darse cuenta. eso. Sus palmas suben y bajan incesantemente por sus muslos, arriba y abajo, arriba y abajo. Es vergonzoso. Miro mis propias manos. ¿Cómo te llamó? Pregunto. "Chica de ciudad, por supuesto".

Los nombres de mascotas son un gran problema para mi madre. Ella le dio a mi padre uno. Él le dio uno. Ella tiene un montón de ridículos para mí, como Winning Ways, que me suena como el nombre de un caballo de carreras y, es difícil incluso decirlo en voz alta, Pussy. Entonces, ¿salió con ese tal Bill Rivers?

Estoy a punto de hacer otra pregunta cuando mi madre gira hacia su escritorio y saca una ráfaga explosiva del Selectric.

En parte haciendo trampa en francés y matemáticas, termino el décimo grado. Estamos a principios de julio de 1972, el verano de Watergate, y estoy satisfecho porque he heredado el trabajo a tiempo parcial de mi amigo J clasificando transistores en un taller de reparación de televisores. J, que tiene quince años, tuvo una aventura con el jefe casado de treinta y seis años, por lo que había sido cauteloso, pero aparentemente esto no era un requisito. Un día después de que la tienda cierra, llego a casa y veo a mi madre enfrascada en un doloroso conflicto con la chequera familiar en la mesa del comedor. Se sienta así, arqueando la espalda para estirarse, durante dos o tres días. “Dylan, necesito que recojas la cena”, dice ella. Demasiado tarde. Me he escapado arriba.

Parece que ahora tenemos más dinero. Por un lado, ella envía las camisas. Por otro lado, el verano pasado mi padre compró un Alfa Romeo descapotable. No confía en mí para conducirlo, y luego se lo roban. Esto me parece justicia. Además, tenemos un jardinero todas las semanas, lo cual es importante, porque cuando nos mudamos aquí hace dos años, adivinen quién cortaba el césped y rastrillaba.

“Voy a salir”, grito, porque ahora soy uno de esos adolescentes. Pero la verdad es que verla encadenada a esa silla, encadenándose ella misma a esa silla, me enoja.

Machine Translated by Google

Es un monstruo, esta chequera. Mi padre lo preparó: una carpeta cuyas hojas de cálculo tienen la envergadura de una vara de medir. Hay muchas categorías en la parte superior del pequeño y bonito guión de mi madre, y cada categoría debe completarse para cada verificación. Preferiría morir. Mi madre aparece en la puerta de mi cuarto. Está pintado de rosa porque se arremangó y lo pintó conmigo, y está turbio con el humo del cigarrillo porque ya no obedezco las reglas de mis padres. No me golpean y no me echarán, y no puedes gritarme hasta que me someta.

"Necesito que salgas a cenar", dice con seriedad. "Por favor, no hagas esto ahora". A estas alturas, todos los días me doy cuenta de que mi madre es terriblemente inteligente. Solo llegó a la mitad de la universidad y nunca dice por qué. Pero habla de Turgenev, Shakespeare, Tolstoi, Pritchett, ambos de Eliot, Pound, Lessing, Chéjov, Céline, y lee libros de críticos literarios. Algo en su interior la conduce a través de los libros. Ella dice que también impulsó a su madre, Esther, quien solo llegó al tercer grado en Rusia antes de tener que ir a trabajar, liando cigarrillos en una fábrica con otros niños, con los dedos desnudos en el frío helado.

Nunca podré leer todos esos libros, no quiero un doctorado y estoy condenado a decepcionar a mis padres intelectuales. Así que hago lo que se me da bien: salir con chicos, especialmente con chicos veinteañeros con el pelo largo, coches y drogas. "Llego tarde", digo. “Y esa chequera es simplemente estúpida”. Y nos vamos, discutiendo sobre un producto que ni siquiera podemos nombrar. Mi madre lucha con los números en los relojes, con la izquierda y la derecha, contando el cambio en Grand Union. Pero equilibrar la chequera es parte de su trabajo. Ella se queda ahí, pinchando la máquina de sumar con el extremo borrador de un lápiz hasta que llega al centavo.

Ella es una ama de casa. A la mañana siguiente, mi padre me lleva a su oficina. Es una hermosa habitación—roja paredes, techo de cedro, sillones Eames de cuero profundo donde se sientan el psiquiatra y el paciente. “Tómatelo con calma con Erica”, dice mi padre suavemente. "Ella está pasando por un mal momento". Más tarde ese día, cuando están fuera, busco en la cómoda de mi madre. No sé qué busco porque no sé cuál es la pregunta, pero sí encuentro la respuesta: una cajita de cartón con tapa dorada. Está escondido debajo de una bufanda y lleno de Seconal, tal vez veinte cápsulas rojas, como sangre brillante.

Machine Translated by Google

Así que no soy el único que roba tranquilizantes a mi padre. Horas después de que le traje su alijo de suicidio, da un paso cuidadoso hacia mi habitación. "Lo siento mucho", dice sombríamente, "tenías que encontrar eso". Ella dice: “No sé por qué me sentí obligada a almacenar esas pastillas. Pero quiero que sepas que nunca planeé tomarlos.

Es un discurso, y ella ha llegado al final. Tiene una mano en el pomo de la puerta y no sé cómo nadar hacia ella o si incluso quiero.

"Está bien", digo.

Es 1947 y mi madre tiene veinte años. Dejó la Universidad de Miami y se mudó a Nueva York, y durante unos meses vive sin pagar alquiler en West 114th Street, en un edificio propiedad de su padre, Ulrich. Una vez administró hoteles en Miami y resorts en el Circuito Borscht; ahora está en silla de ruedas. Depende de su segunda esposa, a quien no le gusta mi madre, para alimentarlo, bañarlo, ayudarlo a ir al baño. Y Ulrich es débil en otros aspectos. Nunca ha defendido a su bebé. Cuando Erica era pequeña y asmática, su madre corría a su cama por la noche con un cepillo para el cabello en la mano levantada y siseaba: “Detente. Que. Tosiendo”, hasta que su hija aprendió a contenerse.

La violencia de Esther era para él una fuerza tan imparable como su propio derrame cerebral. Pero el es le dije a Erica, te lo compensé, cariño. Cuando me haya ido, estarás listo. Y así, mi madre se sorprende al encontrarse sin hogar, aislada, a su muerte unos meses después. “Porque mi hija, Erica Ellner, me ha disgustado de una manera que ella recordará y entenderá”, dice el abogado, mirándola por encima de sus lentes, “le dejo la suma de cuatro mil dólares”. El resto de la herencia, y hay mucho, incluido el edificio donde vive, va a su madrastra.

Es un testamento nuevo.

“Ella lo obligó a firmar eso”, dice mi madre entre sus dedos. “¿Puedo demandar?” “No si ya está en su testamento”, dice el abogado. “Ese es el propósito de los cuatro Miles de dólares. ¿Tú entiendes? Ahora no puedes decir que te desheredó.

Machine Translated by Google

Acción de gracias de 1976. Erica está en su estudio, clasificando papeles, lo que de alguna manera crea un lío que no puede controlar, lo que la confunde por completo. Entonces su hija le pregunta si puede llevarse el retrato al óleo para su dormitorio. “Por favor hazlo”, dice Erica. "Estoy tan cansado de mirarlo". Es ese matiz de arrepentimiento en el pintura que la atrapa. Ella siguió adelante, pero la mujer de la foto no. Agrega: “Cuando era joven, modelé para la Art Students League”. “De verdad”, dice su hija. Ella tiene una forma alentadora de colgarse de Erica. historias sin entrometerse. “¿Guardaste parte del trabajo?” "No. Pero pasé una vez y vi mi retrato en la ventana”. Mientras habla, mueve un fajo de sobres marrones de una carpeta manila a una caja de licor y los mete en su lugar. Lo hace como si fuera un trabajo doméstico sin sentido y no el ocultamiento de una docena de cheques de reembolso de Medicare sin abrir, y mucho menos sin cobrar, por el trabajo de psicoterapia de su marido. La idea es que ella deposite cada cheque en el banco, ingrese el monto en una hoja de cálculo comercial y cuadre todo. Débitos, créditos, categorías. Pero ella no puede arreglar las cosas. Así que entierra los cheques, como una ardilla. Su hija se emociona. Bueno, por supuesto, ambos conocen el edificio. Es hermoso estilo renacentista francés, con escaparates altos y prominentes. "¿Entraste y trataste de comprarlo?" “No”, dice Érica. Me vendría bien un poco de ayuda en la cocina.

"¿No localizaste al artista?" "No tan interesado, supongo". "¿En tu propio retrato?" Erica mete las solapas de la caja. Lleva etiquetas mecanografiadas que dicen ROPA PARA DONACIÓN. “Ven a ayudarme a cortar judías verdes”, dice ella. La caja debe tener mil, dos mil dólares en cheques ahora. Pronto comenzará una nueva. ¿Cómo se deshace uno de esas cosas?

La historia de Bill Rivers es un gusano parásito que nada debajo de su piel.

Machine Translated by Google

En 1946, Bill Rivers llega a Nueva York y estudia en la Art Students League durante tres años.

En 1947, mi madre comienza a modelar allí. Tiene veintiún años, no tiene padre y está desalojada. Ella se muda tan lejos de West 114th Street como puede conseguir, a una casa adosada justo donde Minetta Street se encuentra con Minetta Lane. El apartamento es pequeño y oscuro, pero el edificio es un pastel helado. Consigue un trabajo vendiendo anuncios para las Páginas Amarillas por teléfono y vende más anuncios que nadie en su oficina, usando su voz brillante pero seria. Por dinero, ella modela en la Liga de Estudiantes de Arte. El estudio huele deliciosamente a trementina, aunque cuando ve que la mayoría de los estudiantes son hombres, se queda inmóvil sosteniendo su cartera. Entonces el instructor la ve y le dice: “Gracias por venir a nuestro taller”, como si fuera una visitante. artista. Él le entrega una sábana blanca doblada y la dirige a una pantalla de pie. Mi madre se quita la ropa en silencio. Modelar desnudo con fines artísticos no es erótico. Ella sabe esto. es un trabajo Ella sabe esto. Mira su cuerpo, que es sexy y con curvas cuando está vestida, pero tal vez no tan hermoso cuando está desnuda. Sus pechos son alegres, pero los pezones están invertidos, ligeramente fruncidos en las puntas. Su médico dice que tendrá que darle biberón cuando llegue el momento. Mi madre se envuelve en la sábana y sale con los hombros erguidos. Ella es buena para mantener una pose. Es buena para volver a encontrar la pose después de un descanso. Ella es buena para notar, por el rabillo del ojo, cómo los jóvenes podrían ser estudiantes de medicina por la forma en que estudian su cuerpo, buscando con sus miradas líneas, luces, sombras.

Y tal vez ella piensa que uno de ellos nota a través de sus pestañas cuando ella se viste; y como cree que es excepcionalmente guapo, se toma su tiempo arreglando la sábana y se detiene a mirar cómo la está retratando. No hasta que esté terminado, dice, y bloquea su vista. Ríos Haywood. Llámame Bill. Él extiende su mano. Un placer pintarte, Erica. Mi madre cierra los ojos. Déjame adivinar, dice ella. Ve películas como una crítica y tiene un oído extraordinario para los acentos. Con solo escuchar en el cine, ha borrado su propio acento neoyorquino. Uno de los Carolinas, dice ella, y esa es solo la primera vez que lo hace reír a carcajadas.

Machine Translated by Google

Es abril de 1992, y la magnolia en el patio lateral de la casa de mis padres muestra flores grandes como platos de ensalada. Mi hijo pequeño está en la sala jugando con los trenes, ignorando la narrativa que mi padre está tratando de inventar. Arriba, mi madre nos dice a mí y a mi esposo lo que parece ser el final de la historia de Bill Rivers. Estamos en su estudio desordenado. Es acogedor, la versión de mi madre de reunirse alrededor de una chimenea. Ella nos dice que él le dio un cuadro. —¿Tenías un cuadro de Bill Rivers? Mi marido parece casi codicioso. Está interesado en el arte afroamericano, muy interesado; hemos comenzado, a un nivel bajo, a recogerlo. Él sabe exactamente quién es Haywood Bill Rivers. "¿Dónde está?" “Después de que perdimos el contacto”, dice mi madre, “traté de venderlo”.

Estamos asombrados, mi esposo porque no puede creer que mi familia dejaría pasar algo así, yo porque cuando usted y su amigo son tan cercanos tienen apodos el uno para el otro, ¿por qué daría la vuelta y vendería la pintura que él ¿te dio? Mi madre continúa: “Leí que Harry Abrams tenía una gran colección de obras de artistas negros. Así que lo llamé. Le dije lo que tenía y me dijo: Tráelo”. Ella reconoce a muchos de los artistas cuyas pinturas cuelgan en la oficina de Harry Abrams. Ahora trabaja en el Museo Metropolitano, en Permisos, y pasa la hora del almuerzo paseando por las galerías. Él mira el cuadro, a ella, al cuadro, y, dice ella, la desprecia. “Gracias por su tiempo”, dice mi madre, y se lleva su cuadro a casa. Mi esposo y yo nos miramos. Sabía que el trabajo tenía valor. "¿Entonces donde esta?" Yo digo.

“Se dañó en un movimiento”, dice mi madre vagamente, como si un movimiento se hubiera infligido a la pintura sin su conocimiento. "¿Dañado cómo?" Pregunto. "No recuerdo". Su mano se mueve en el aire, lo que indica que el episodio se ha disipado como tanto humo. "¿Qué tan dañado?" pregunta mi marido. Mi madre se encoge de hombros. "Probablemente mal".

Mi marido y yo volvemos a intercambiar miradas. “Los cuadros se pueden restaurar”, digo, y dejo el resto en suspenso: saliste con artistas, trabajaste en un museo,

Machine Translated by Google

sabia eso. "Entonces, ¿qué pasó con eso?" La mano de mi madre vuelve a flotar. tanto humo "Lo tiré."

La historia de Bill Rivers es un gusano parásito que nada debajo de mi piel.

Ha estado pensando en París casi desde que esa sábana cayó de ella como una crisálida. La mitad de los pintores que respeta están en París o van allí. Beauford Delaney. EdClark. Lois Mailou Jones, que tiene cojones para una mujer, va sola. A menudo van a Stanley's. Erica encaja perfectamente. Es una oyente muy afinada y cuando tiene algo que añadir, su inteligencia brilla. Se habla de una nueva galería que se está formando en París por algunos de los artistas negros expatriados, y él quiere pintar cuadros modernos ahora y ser parte de ella. Lleva la pintura de Erica a Minetta Lane. ¿Te gusta? dice, y realmente quiere saber.

Él la observa estudiar cuidadosamente el patrón intrincado pero también los trozos de luz, los bloques de color. Este es el final de su período figurativo, las iglesias, las tías. Los retratos de sus clases. Él es consciente de eso. Me encanta esto, dice al fin. Y significa mucho para mí tenerlo. Y entonces, o algún tiempo después, sucede una de dos cosas. O él le pregunta, y ella lo echa a perder.

O nunca le pregunta nada.

En mayo de 1983 llamo a casa con mis noticias. Mi prometido y yo sostenemos el teléfono juntos, en la luminosa puerta de nuestro balcón. Vivimos en el Barrio Francés de Nueva Orleans y ambos somos reporteros del Times-Picayune: él investiga, yo soy médico. Él es negro. Yo soy blanco.

Él cree firmemente que debo esperar y hacer esto en persona. no entiendo su reservas Tengo veintisiete años. Amo a mis papas. no puedo esperar soy ignorante

Machine Translated by Google

Contesta mi padre y le digo y me dice: “Esta es la mejor noticia que me puedes dar, cariño. Si tuviera que elegir personalmente a mi yerno, lo elegiría a él”. Entonces lo escucho gritar escaleras arriba para mi madre. Para mi asombro, cuando se lo digo, deja que se desarrolle un largo silencio hasta que me siento inquieto. Esta es una mujer que me dio de comer libros de Alice Walker, Richard Wright, Toni Morrison, que me llevó al estreno en Broadway de para chicas de color que han considerado el suicidio / cuando el arcoíris es suficiente. Tal vez eso no signifique lo que pensé que significaba. Finalmente dice, “¿Qué pasa con los niños?” Tengo veintisiete. soy ignorante "¿Que hay de ellos?" digo, enojado y arrogante. “No los vamos a vencer”.

En 1949, Bill Rivers viaja a París, donde conoce a una mujer estadounidense de mente brillante y sonrisa incandescente. Su nombre es Betty Jo Robirds. Tiene un máster en inglés y una beca Fulbright, lo que la ha llevado a la Sorbona. Ella es blanca. Imagina que lleva a Betty Jo a Les Deux Magots, donde los escritores, pintores y músicos expatriados, en blanco y negro, beben vino francés excelente y barato. Ella encaja perfectamente, se ríe como todos los demás y cuando habla es divertida e inteligente. Es como estar con Erica en Stanley's, pero mejor porque es París, y él siente que su vida artística se abre aquí como una flor rara que florece de noche. Uno de los pintores expatriados dice: ¿Alguna noticia de Erica? y él pone su brazo alrededor Betty Jo, que no pierde el tiempo preocupándose por lo que no tiene delante. Hemos perdido el contacto, dice.

Cuando él le pide que se case con él, Betty Jo no pregunta: ¿Qué pasa con los niños? Pero debido a que Francia tiene leyes contra el matrimonio interracial, toman un barco a Inglaterra en 1951 y se casan allí. Primero tienen un hijo, luego una hija. Una muñeca perfecta de un bebé moreno, informa la revista Jet . ¿Todavía se las arregla para tomar clases en la Sorbona? Bill trabaja con pintura tan espesa ahora, en ámbar, azules y verdes apagados, que algunos de sus lienzos ni siquiera pueden enrollarse y enviarse a casa. Cuando Betty Jo mire hacia atrás más tarde en los años de París antes de su divorcio, un obituario dirá que recuerda "la pobreza, la belleza y la felicidad".

Machine Translated by Google

O nunca le pregunta nada a mi madre.

Mi madre tiene un capítulo más para compartir. Me lo revela cuando nuestro hijo tiene diez años y yo estoy de nuevo a solas con ella en esa acogedora y desordenada habitación. Ella está caminando en Nueva York un día, muchos años después de esos días en el Village, cuando escucha que la llaman por su nombre. Bill Rivers camina hacia ella, su rostro iluminado por el reconocimiento.

“Nuestras miradas se encontraron”, dice mi madre. “Él vio instantáneamente que yo lo conocía. Pero lo desairé, Dylan. Desvié la mirada como si fuera un extraño y pasé junto a él”.

Mis angustias como si la persona a la que había desairado fuera yo o ella misma. Durante los próximos veinte años y probablemente por el resto de mi vida, reproduciré ese momento, revisándolo, intentando que el rostro de mi madre también se ilumine. En esta película, la guío hacia el abrazo, hacia una conversación apasionada en la acera mientras la gente fluye a su alrededor, luego la inevitable bebida en... ¿dónde están? ¿Fifty-Sixth Street?: el Oak Room, y el comienzo de un lento cambio de rumbo en su vida, doloroso y afligido, tan radical y catastrófico como cuando el río Chicago comenzó su arduo giro y fluyó hacia el otro lado.

En esta película, Bill Rivers es un hombre libre. Mi madre no es una mujer libre. Pero no estoy considerando a mi padre, quien sería aplastado y perdido. Y no me importa mi yo más joven. Todo lo que quiero es que Yum baile de nuevo. "¿Por qué te alejaste?" Le pregunto en el estudio ese día. Casi le estoy implorando.

"No sé por qué", dice ella. “Estoy tan avergonzada de mi comportamiento ese día”. Sabes por qué, creo. Por supuesto que sabes. Podríamos tratar de encontrarlo digo. Podríamos buscarlo. Se lleva la mano a la boca. “Sería demasiado doloroso”, dice ella. "Por favor, no lo hagas". Le doy mi palabra. Lo dejo solo. Siempre lo dejo solo.

Machine Translated by Google

Bill Rivers muere en 2002. No me enteraré de esto durante años.

Un año antes de la muerte de Erica, cuando ella tiene ochenta y cuatro años y yo cincuenta y siete, le hago una pregunta personal y no es la adecuada. "Has hablado tan a menudo de Bill Rivers", le digo. Mi madre me mira brillantemente. amistad. de su silla de ruedas. “Él te dio una pintura. Tuviste esto increíble.

.

Y siempre me lo he preguntado. Mi madre espera. Todavía es hermosa, aunque su cabello se ha vuelto gris en lugar de plateado, y su cuerpo está ligeramente engrosado. Su suéter esconde un tubo de alimentación y su bufanda un tubo de traqueotomía.

Respiracion profunda. “Mamá, ¿eran tú y Bill Rivers íntimos?” Le he pedido a su enfermera que nos dé privacidad. Mi madre ya no puede vivir sin un enfermera. En el dormitorio, mi padre duerme, su propia silla de ruedas cerca. Mi madre se endereza y me dispara una luz azul. “Me ofende”, dice, “que me preguntes esto”. Mi padre muere en mayo de 2014 y mi madre muere siete semanas después, justo después de un estado de éxtasis en el que declara lo siguiente mientras yo tomo notas frenéticas: “Dale un mensaje a tus amigos de mi parte. Acepto el milagro que está sobre mí. Acepto el milagro que está sobre mí. Acepto el dolor con aprecio. Soy la mujer más afortunada del mundo”. Y, tras una pausa, “Creo que una de las peores cosas del mundo es ser cínico”.

La historia de Bill Rivers de mi madre ha terminado.

Pero mi película de Bill Rivers sigue sonando en mi cabeza. Tiene dos finales.

Imagina esto. Es el año 1949. Los vendedores ambulantes venden pescado y maíz fresco en la calle, y puedes comprar un traje con dos pares de pantalones. Bill Rivers le dice a mi madre que se va a París. Ella ha estado esperando esto. Ella no dice nada.

Machine Translated by Google

Él dice: Ven conmigo, Erica. es París. Es mágico. yo puedo pintar y tu puedes estudiar en la Sorbona, lo que quieras. Ella no dice nada. Sus ojos azules ahora son océano, no cielo. Ven a París, dice. Cásate conmigo. Mi madre dice lentamente: ¿Es incluso legal allí? Él ladea la cabeza y la mira con atención. Es legal en Inglaterra, dice. Hay un barco.

Después de un largo y delgado silencio en el que ella asesina cada impulso corporal de abrazarlo, ella dice: ¿Qué pasa con los niños? Cuando él se aleja, ella siente que está parada al borde de una tumba.

O bien, él no le pide nada.

Le dice a mi madre que se va a París. Ella ha estado esperando esto. Ella no dice nada. Te extrañaré con locura, Erica, dice. Prométeme que escribirás. Mi madre asiente. Como loca no expresa lo que ha llegado a sentir por estos últimos años. ella no habla Él dice, Ven a verme el próximo sábado en los muelles. Mi madre dice lentamente, me temo que eso no será posible. Él la mira, perplejo. Entonces él entiende. Él asiente y la besa en la frente.

Cuando él se aleja, ella siente que está parada al borde de una tumba.

Cuando se reproduce mi película de Bill Rivers, solo hay una pintura. Mi madre, veintiuno o veintidós años, es la modelo, la musa. El retrato es un desnudo sentado.

Haywood Bill Rivers es el artista. Debido a que la pintura es llamativa, sus patrones están extraídos de colchas hechas por las mujeres de su familia, se muestra en una ventana de

Machine Translated by Google

la Art Students League, donde los peatones de West Fifty-Seventh Street pueden verlo. Por supuesto, mi madre no tiene curiosidad por saber quién lo pintó. Ella sabe.

Van a bares ya fiestas donde se dan cita artistas e intelectuales. Se convierten lo suficientemente cerca como para nombres cariñosos, y Bill Rivers le regala el retrato. Tal vez dos o tres años después de que zarpe su barco, un amigo en común le dice que Bill Rivers está casado en París, y no solo casado, sino también con una mujer blanca, una mujer que tiene lo que mi madre llamaría con admiración coraje. Esta mujer ha estudiado en la Sorbona, ha tenido un bebé, tal vez dos, y es amiga de los mismos artistas expatriados a los que mi madre bromeaba con ese ingenio suyo en Nueva York... Mi madre va a su casa en Minetta Lane y se para frente a la mujer en el retrato. Ella le dice, Betty Jo Rivers está viviendo tu vida.

Érica!

La voz de Bill Rivers ese día en la calle atraviesa el corazón de mi madre como una estaca.

Érica, dice. (Ella cree que dice.) Dime, ¿qué hiciste con tu mente brillante?

¿Hiciste la elección correcta? ¿Casarse con el hombre adecuado?

¿Hubieras estudiado en la Sorbona, Erica? ¿Te reíste con los escritores de Les Deux Magots?

¿Encerraste ese deslumbrante ingenio tuyo o escribiste un libro? ¿Llegaste a pasear por París? ¿Te importaría si tu hija fuera una muñeca perfecta de un bebé moreno? ¿A quién amarías, Erica? ¿Quién serías?

En 2001, a pedido de mi madre, escondo tres cajas mal etiquetadas de cheques de Medicare sin cobrar en nuestro garaje de Santa Mónica. Ella supone que hay $10,000 en esas cajas. Cuando nos mudamos en 2007, ya no están. Mis padres viven ahora en Brentwood, cerca, así que le pregunto a mi madre si ella se los llevó. El gesto de su mano es tanto humo en el aire.

Machine Translated by Google

Mi esposo descubre que una pintura de Haywood Bill Rivers, una de las primeras obras figurativas de una iglesia rural con un coro detallado en el desván, fue subastada como parte de la casa de la Sra. La herencia de Harry N. Abrams el 7 de abril de 2010. Recaudó $5,625.

Engatuso al portero del edificio de mi infancia para que me deje explorar el sótano. Increíblemente, en 2012, la gente vive en las salas de almacenamiento que alguna vez estuvieron cerradas con candado: escucho televisores a través de puertas entreabiertas y veo zapatos prolijamente afuera.

En el cuarto de lavado, los tendederos chirriantes han desaparecido detrás de Sheetrock como si las hubiera soñado, como si las llamas azul anaranjadas nunca ardieran.

Después de que mi madre muere en 2014, hago una peregrinación a 16 Minetta Lane. Todavía quiero desesperadamente vivir allí, porque aunque ahora tengo cincuenta y ocho años, sin una madre siempre tendré ocho. La casa de Minetta Lane ya no es rosa. Alguien se ha llevado la linterna. y pintó el edificio de blanco.

Machine Translated by Google

Quince Por Bernice L. McFadden

La primera vez que me escapé de casa fue porque tu marido, mi padre, me dio una bofetada. Él estaba borracho y yo tenía quince años. El golpe fue tan duro; me envió tambaleándose al armario. Recuerdo acunar mi mejilla adolorida con una mano y usar la otra para protegerme de la lluvia de ropa y perchas de metal. Después de recuperarme del susto, salí del armario, empaqué mi maleta y me fui.

Afuera, doblaste la esquina, acabas de llegar a casa después de un largo día de trabajo, y te sorprendiste al verme arrastrando mi maleta hacia un taxi que esperaba. Preguntaste qué estaba mal, aunque era evidente por las lágrimas en mis ojos y la mancha roja de ira en mi mejilla. “Lo odio”, grité mientras el conductor colocaba mi maleta en el maletero del coche. Me subí al asiento trasero y azoté la puerta, dejándote de pie en la acera retorciéndose las manos. No sé qué pasó en el apartamento esa noche. Estoy seguro de que los dos discutieron. Estoy seguro de que me llamó irrespetuosa, me acusó de responderle, de comportarme como si fuera mejor que él porque asistí a una escuela privada y mis compañeras de clase eran niñas blancas privilegiadas que hablaban a sus padres de cualquier manera, y él era No va a tolerar ese tipo de insolencias de su hija negra. Me quedé con mi mejor amigo durante tres días y tres noches. No llamé para dejarte saber dónde estaba o que estaba a salvo.

Mi plan era pasar las próximas semanas allí y luego regresar al internado al final del verano. Cómo exactamente iba a hacer eso, sin dinero, no lo sabía.

Machine Translated by Google

En la mañana del cuarto día, justo cuando el cielo nocturno se desvanecía, el apartamento campana sonó. Y luego volvió a zumbar, largo, duro y enojado. Supe antes de que la madre de mi amigo se asomara por la mirilla que él estaba al otro lado de esa puerta. En el asiento trasero de su auto lloré todo el camino a casa. Con los años, me escapé de nuevo. Todavía era un borracho, y todavía te fuiste y volviste, te fuiste y volviste. Cada vez que preguntaba por qué no nos quedábamos fuera, por qué no nos mudábamos de forma permanente con la abuela y el abuelo; siempre parecería herido por mi pregunta. Te ajustarías los anteojos, apartarías tus ojos tristes de mis ojos inquisitivos y murmurarías: No sabes lo que hizo tu abuela. . . . Un día. Un día te lo diré. Cuando dejé de esperar a que lo dejaras y de que me dijeras lo que no sabía sobre mi abuela, tenía diecinueve años, un trabajo de tiempo completo, un novio estable y mi propio línea telefónica, que yo pagué. Sí, todavía vivía bajo su techo, pero ya no era un niño mudo por la edad y la dependencia. Me vi a mí misma como una mujer adulta. Ahora, cuando él ladró, yo le ladré de vuelta.

Yo tenía veintidós años cuando lo despidieron del trabajo que había obtenido el año en que nací. Tres meses después, di a luz a una hija propia. Yo la había traído a este mundo, pero la criaríamos juntos, nos pertenecía a los dos, a ti ya mí, mami, era mi hija, pero era nuestra niña.

En 2001, nuestra niña y yo nos mudamos a mi propia casa. Me sentí seguro dejándote allí con él porque la estructura de poder había cambiado. Ahora eras el cabeza de familia, el sostén de la familia. Todas las decisiones comenzaron y terminaron contigo. Lo habían reducido a un huésped con derechos de ocupante ilegal. Yo había sido un niño obediente y respetuoso y un adolescente obediente y respetuoso. Nuestra chica era diferente; ella era franca y descarada de una manera que nunca me atreví a ser. Ella se parecía más a ti que a mí. Cuando ella declaró interés en un joven en su escuela secundaria, le dije lo que me habías dicho a mí a los quince: Puedes tener una cita a los dieciséis y no antes. Si no me hubieran recluido en un internado solo para mujeres, podría haber desafiado esa orden, pero ella no estaba lejos; ella estaba asistiendo a la escuela allí mismo en Brooklyn y comenzó a mentir sobre su paradero y faltar a clases para pasar tiempo con el niño.

Machine Translated by Google

Cuando descubrí esto, estaba enojado, por supuesto. Le pregunté si estaba teniendo sexo y ella lo negó con vehemencia y luego continuó desafiándome. Amenacé con la expulsión de mi casa. Por teléfono, la reprendí en voz alta a amigos y familiares, con la esperanza de avergonzarla para que se sometiera. Mira la vida que tiene; mira la casa que he hecho para ella. ¿La he llevado por todo el mundo y así me lo paga? Egoísta, qué niña tan egoísta es. Si hubiera tenido lo que ella tiene cuando era niño, nunca les habría dado a mis padres un problema. De hecho, no lo tenía y todavía seguía las reglas de mis padres. Ese chico no se preocupa por ella. Ella cree que está enamorada. El sexo no es amor; se siente como amor. Que niño tan desagradecido. Eso solo empeoró las cosas. Al final de mi ingenio, hice algo que prometí nunca hacer. Leí su diario y en esas páginas descubrí (como había sospechado) que estaba teniendo sexo. También supe que su desdén adolescente por mí se había convertido en odio. Cuando llegó a casa de la escuela, la enfrenté, agitando el diario en su rostro. Recuerdo cómo aleteaban las páginas, ruidosas y siniestras como las alas de tantos mirlos. Cuando su fachada normalmente estoica y tranquila se derrumbó en lágrimas, me sentí reivindicado.

Fuimos a nuestras habitaciones separadas y nos quedamos allí, ardiendo sin llama. Cuando me desperté a la mañana siguiente, ella se había ido. Me había dejado una carta acusándome de intruso y de falta de amor y devoción. Llamé a su padre y tranquilamente le dije que nuestra hija se había escapado. Su respuesta fue un suspiro muy cansado. Sabía el nombre y apellido del niño y tenía su número de teléfono. El sitio web ReversePhoneLookup.com me dio su dirección. Llamé para decirte lo que estaba pasando. Y estabas tan molesto por nuestra chica huyendo como recuerdo que estabas cada vez que mi padre te golpeaba. Mientras viajabas a mi casa en taxi, su padre, un oficial de policía veterano de la ciudad de Nueva York, estaba golpeando la puerta de la casa de huéspedes en la que vivía el niño. Más tarde, cuando mi hija ya era mujer y podía hablar libremente de esa época, dijo que ella y el niño estaban petrificados, mudos de miedo porque su padre furioso golpeaba la puerta con tanta fuerza que pensaban que se derrumbaría sobre sí misma.

Machine Translated by Google

Llegaste tú, seguido de mi hermana y mi cuñada. Todos nos reunimos en la vida espacio para preocuparse por otra astilla más en una familia ya fracturada. El calvario se prolongó durante horas. Después de que su padre se fue, el niño llevó a nuestra niña de una casa segura a otra hasta que finalmente una madre cansada la convenció de ir a casa y arreglar las cosas conmigo. Durante gran parte del caos, habías estado particularmente callado y luego, cuando llegó la noticia de que ella estaba de camino a casa, te giraste hacia mí y vi que la expresión de tu rostro había cambiado de preocupación a alarma. Prométeme que no la enviarás a la cárcel. Prometeme. ¿Qué? Balé. ¿Qué estas diciendo? ¿Por qué la metería en la cárcel? . . . Un día. Un día te lo diré. No sabes lo que hizo tu abuela. Ese día finalmente había llegado. Sabía que naciste en 1943, solo unos meses antes de que tu madre cumpliera dieciséis años. No mucho después de que nacieras tú, ella se fue a Chicago, escapando del racismo y la pobreza del Sur. Pero también para alejarse de los hombres de esa casa que creían que tenían tanto derecho a las mujeres que vivían allí como a la tierra que cultivaban.

Cuando tu madre tenía veinticinco años y tú nueve, finalmente mandó a buscarte, porque eras una niña grande, ya te crecían los senos. Llegaste a conocerla entonces, y desde el principio, viste que era una mentiroso y ladrón patológico. El robo y la mentira comenzaron cuando ella era una niña. Su hermana tenía historias sobre Thelma, sobre sus formas de dedos ligeros que la siguieron desde la niñez hasta la edad adulta. Había robado preciadas fotografías de miembros de su familia y joyas de sus empleadores.

Cuando estaba en la escuela secundaria, ella supervisaba un equipo de custodios en un edificio que albergaba las oficinas corporativas de una importante institución financiera. Ella me dio un anillo que uso hasta el día de hoy. Un anillo que robó de una caja fuerte que dejó abierta en la oficina de un banquero de inversiones.

Me contaste sobre la vez que descubrió que salías con un chico mayor. Te había dado dos suéteres de cachemir, que escondiste en el fondo de tu baúl. Usted vino

Machine Translated by Google

a casa de la escuela y allí estaba ella, de pie frente a la estufa con esos suéteres, ambos. Te sorprendiste pero no dijiste una palabra y ella tampoco. Colocó la comida en los platos y la llevó a la mesa. Durante la cena hablaste de todo menos de esos suéteres. Después, lavaste los platos, fuiste al dormitorio y lloraste. Nunca volviste a ver esos suéteres.

Cuando tú y mi padre planeaban su boda, él te llamó por teléfono para preguntarte por qué habías mentido sobre estar enamorada de él, por qué le habías dicho que el bebé que estabas esperando le pertenecía a él cuando lo sembró otro hombre, y por qué no habías sido lo suficientemente mujer para decirle la verdad en la cara en lugar de enviarla en una carta como un cobarde.

También habías recibido una carta. Una carta de él declarando su amor por otra mujer, una mujer que estaba embarazada de su hijo, una mujer con la que pretendía casarse en tu lugar. Ninguno de los dos le había enviado una carta al otro. Cuando comparaste la letra, coincidieron. El matasellos fue estampado el mismo día en el mismo código postal, 11420. El código postal en el que vivían usted y mi abuela. Ella había enviado esas cartas y lo niega hasta el día de hoy.

La primera vez que compartió estas historias conmigo, yo era demasiado joven para entender. Pero a medida que crecí, vi la verdad. En Chicago, mi abuela te dejó antes del amanecer para viajar a su trabajo como empleada doméstica en una casa en un suburbio acomodado. Se esperaba que usted se levantara, se vistiera, alimentara y fuera a la escuela. De vuelta en casa, terminaste tu tarea y empezaste a cenar. Tenías nueve años.

Eventualmente, usted y ella se mudaron a Detroit y, finalmente, a Brooklyn. Para entonces, eras un adolescente. Los dos tuvieron sus batallas. Batallas que tienen las madres y las hijas. Pero tu madre nunca supo cuándo dejar pasar las cosas. Dijiste que nunca te golpeó, pero deseaste que lo hubiera hecho, porque hubieras preferido una bofetada a la regañina. Dijiste que a veces las molestias se prolongaban durante días. Hablaba una y otra vez sobre las infracciones más pequeñas: la bañera no estaba lo suficientemente limpia, la alfombra no se había barrido correctamente. Te pareció que ella simplemente disfrutaba haciéndote sentir miserable.

Machine Translated by Google

Fue ese acoso lo que te llevó a huir en el verano de 1958. Tú tenian quince años. Me dices que en ese entonces, la gente de tu comunidad rara vez terminaba la escuela secundaria. La universidad era un lugar al que iban los blancos. Era motivo de celebración si un niño se graduaba de la escuela secundaria. Tu propia madre solo llegó al cuarto grado. Ese era tu plan. Ibas a abandonar la escuela secundaria, encontrar un trabajo, alquilar una habitación y nunca más tener que lidiar con sus molestias. El día que tu vida cambió, estabas en un bar con amigos; en ese entonces, los adolescentes iban a los bares y les servían si aparentaban dieciocho años. Eras maduro para tus quince años. Dos hombres vestidos de traje se le acercaron, le mostraron insignias doradas, se identificaron como detectives de la ciudad de Nueva York y le preguntaron su nombre. Lo diste y te dijeron que te arrestaban por hurto. Te esposaron, te leyeron tus derechos Miranda y te arrastraron en la parte trasera de un coche de policía sin distintivos.

A medida que la historia sale de tu boca, tus ojos marrones se vuelven negros, y te conozco. están de vuelta en 1958, en el oscuro asiento trasero de ese coche de policía, asustados y quince.

La mente es tan maravillosa como perversa; puede optar por salvarnos de nuestros recuerdos o apalearnos con ellos. Estabas temblando. Tu madre se presentó en la corte y te acusó de robarle dinero y joyas. Tu madre se plantó en la corte y mintió. Fue sentenciada a un año en Westfield Farm, un centro de detención para mujeres en Bedford Hills, Nueva York. Tu madre venía a visitarte todos los fines de semana. Vino a visitarte como si estuvieras en un campamento de verano. Ustedes dos nunca hablaron sobre lo que ella había hecho, o por qué lo había hecho. Hasta ese día y desde entonces, ustedes dos nunca lo han discutido. Era como los suéteres de cachemira de nuevo. Sabías que nuestra familia nadaba en secretos, terribles secretos, que eran demasiado dolorosos y vergonzosos para discutir, y por eso no lo hicieron. Guardaron silencio sobre el tío que había violado y embarazado al menos a dos de sus sobrinas, el hermano que había acariciado a su hermana y esa tía que intentó y fracasó en ahogar a su hijo en el agua del baño. Entonces, cuando la abuela fue a visitarte a la cárcel, te trajo cigarrillos, dulces, toallas higiénicas y revistas, pero no una explicación, y no pediste una, porque conocías las reglas.

Machine Translated by Google

En mayo de 1959, Gay Talese, el veterano periodista, visitó la prisión y escribió un artículo para el New York Times sobre la rutina de ejercicios de los prisioneros de Westfield. Veinticinco chicas descalzas y con pantalones cortos estaban sentadas al estilo Buda en el suelo, sus dedos chasqueaban lentamente, sus cabezas y torsos se balanceaban al ritmo de la jungla de un tambor africano.

Años más tarde, me preguntaría si serías una de esas chicas descalzas. Los prisioneros actuaron durante casi una hora saltando por el aire, arrastrándose por el suelo y balanceando sus caderas al ritmo de una serie de melodías, incluida una versión de Les Baxter de "Ritual of the Savage".

Al final de tu sentencia, regresaste a casa. Tu madre tenía un hombre nuevo en su vida, un hombre con el que se casaría. Nunca volviste a la escuela. Conociste a mi padre, quedaste embarazada, te casaste con él y luego nací yo. Seguiste con tu vida con ese secreto alojado en tu corazón como un picahielo. Y luego nuestra chica se escapó, y el picahielo se resbaló, y finalmente me dijiste eso que habías estado sosteniendo durante cuarenta y cinco años.

Prométeme que no la enviarás a la cárcel. ¿Prometeme? La última vez que oí esa súplica en tu voz tenía diecisiete años y mi padre te apuntaba con una pistola en la cabeza. Escucharlo entonces casi me rompe. Pensar en eso ahora me rompe. Pero no te gustan las lágrimas, así que las contuve hasta que nuestra chica regresó y te fuiste a casa, y luego lloré por todos nosotros.

Machine Translated by Google

Nada queda sin decir Por Julianna Baggot

A los diez años ya era confesor de mi madre. Mis hermanos mayores eran adolescentes o ya estaban en el mundo. Yo era el único que quedaba, y ella estaba aburrida y un poco sola, o tal vez, por primera vez, tenía el ancho de banda para reflexionar sobre su propia vida e infancia. Me dejaba en casa sin ir a la escuela para hacer operaciones bancarias, jugar al casino y contarme las historias más oscuras que jamás hayas escuchado. Recuerdo estas conversaciones en nuestro porche cubierto mientras jugábamos a las cartas. Esto no tiene sentido, por supuesto. Vivíamos en Delaware y la mayor parte del año escolar habría hecho demasiado frío. Pero siempre es primavera tardía en mi recuerdo. Puedo ver a mi madre con una bata, su cabello rojo hinchado alrededor de su rostro. Está tirando cartas sobre el mantel de plástico. Nuestra dálmata neurótica, Dulcie, está siempre entrando y saliendo por las puertas para perros, solapas de plástico que mi padre colocó con clavos. Mi madre me retenía en casa si era un día lluvioso, preocupada por el autobús en la carretera, pero también en los días soleados porque era demasiado bonito para estar encerrado. Me mantuvo en casa el día de su cumpleaños, que, según su razonamiento, era mucho más importante para mí, personalmente, que el cumpleaños de cualquier presidente. A veces no tenía ninguna razón en absoluto. Me dio la impresión de que la escuela estaba por debajo de mí. “Dale a los otros niños la oportunidad de ponerse al día”, me decía, con complicidad, como si mi genio fuera un secreto. Esto no era cierto y yo lo sabía. Yo era un estudiante promedio, pobre en matemáticas, nunca el mejor lector. Debido a las ausencias, a menudo me perdía en la historia y la ciencia. Sin embargo, aprendí algo que se volvió muy útil: cómo falsificarlo. Nos tomamos los juegos de cartas en serio, pero también charlábamos mucho. Mi madre ya había criado a tres hijos, entonces yo era más un compadre. Estaba acostumbrado a que me hablaran como a un adulto. Odiaba cuando otros adultos me trataban como a un niño. yo era bonita

Machine Translated by Google

Seguro que el resto del mundo subestimaba a los niños, pero las confesiones de mi madre eran prueba de que yo, al menos, podía con mucho más. Y cuando te digo que las historias eran oscuras, lo digo en serio. Estaba la historia de una tía que abortó en casa con agujas de tejer; el bebé vivió durante tres días. En otra historia, una de las tías de mi abuela se colgó de un poste de la cama. Y estaban las historias que golpeaban más cerca de casa: el padre de mi madre abusaba de mi abuela. Mi madre me dijo que, cuando era pequeña, asumía que las varices eran moretones que dejaban los maridos violentos.

No recuerdo que estuviera tensa o llorando mientras me contaba las historias. No recuerdo ninguna gran efusión o avalancha de palabras. Era reflexiva, pensativa. A veces tenía la impresión de que estaba diciendo estas cosas en voz alta por primera vez, como si los recuerdos la asaltaran, sin filtrar. También hubo buenas historias. La devoción de mi madre por el piano, su amor por el amables monjas que ayudaron a su familia una y otra vez, su historia de amor con mi padre. Esta historia se destaca en mi memoria. Su padre no sabía leer ni escribir. De una familia humilde, dejó la escuela a una edad temprana y comenzó a ganar dinero como estafador en un salón de billar. Pero una noche, mientras regaba el césped, le pidió que le contara algo que había aprendido. “Cité a Shakespeare”, dijo mi madre, y recitó esta línea: “Las velas de la noche se apagan y el día alegre se yergue de puntillas en las brumosas cimas de las montañas”. Se tomó un momento y luego agregó: “Mi padre pensó que era hermoso”. Mi madre podía sentir una profundidad dentro de él, un anhelo. “Me imagino todas las cosas que podría haber hecho si su vida se lo hubiera permitido”, dijo. El lado de la familia de mi madre parecía creer que las historias podían salvarnos. Eran cuentos de advertencia, sabiduría médica y lecciones sobre el amor y la pérdida.

Durante un tiempo, entre los veinte y los treinta, comencé a dudar de las historias que había escuchado de mi madre. Eran demasiado míticos. ¿Cómo se cuelga uno mismo de un poste de la cama? Otra historia era casi bíblica. Nuestros antepasados en Angier, Carolina del Norte, partieron una noche en medio de una tormenta: un hombre, una mujer y un bebé a caballo. El hombre y la mujer murieron en la tormenta, pero el bebé fue encontrado, envuelto en una vid, ¡vivo!

Machine Translated by Google

Yo era una mujer adulta con mis propios hijos en este punto. Había estudiado el gótico sureño en la escuela de posgrado. Sabía lore cuando lo escuché. Un día, en la cocina de mi madre, mi padre estaba haciendo una genealogía. Era meticuloso en su trabajo, sólo en los hechos. A mi madre le pareció aburrido, lo que me pareció una admisión de culpa por haber condimentado las historias de su propia familia. Así que la llamé por eso, en particular, por el ahorcamiento. “No tiene sentido lógico,” dije. “Y es demasiado dramático”. Ella se negó a ceder. Peleamos por eso. Eventualmente, ella pareció ceder en un poco. "Bien", dijo ella. "No tienes que creerme". Me fui a casa, viviendo a solo una milla de distancia en ese momento, sintiéndome como si hubiera ganado.

Esa noche, mi madre entró en mi casa con un recorte de periódico que se había guardado en la Biblia familiar. Escrito en la profunda tradición gótica sureña que conocía tan bien, incluía a la madre ciega e inválida de la tía que, en la habitación de al lado, no podía hacer nada para ayudar y tuvo que escuchar cómo su hija se ahogaba hasta morir. “¿Qué piensas de la historia ahora? ¿Aún crees que me lo inventé? concedí Cuando se corroboró también el bebé encontrado en la parra, años después, en una pequeña historia autoeditada de la zona de Angier, me rendí. En este punto, yo era un novelista. Y me di cuenta, por supuesto, de que escuchar estas historias puede haberme convertido, en parte, en un escritor o, al menos, perfeccionado mi estética. No sorprende que me atraigan los realistas mágicos y los fabulistas, que me encante un toque de absurdo. Por un lado, no estoy seguro de que contarme estas historias a una edad tan temprana no haya sido una maternidad perfecta, pero podría haber sido el tipo exacto de maternidad que un novelista en ciernes podría reflexionar y, finalmente, derivar en algo. Cuando tenía poco más de treinta años y había publicado mis dos primeras novelas, decidí que era hora de escribir parte de la historia de mi familia.

Otra historia real: mi abuela se había criado en una casa de prostitución en Raleigh, Carolina del Norte, durante la Gran Depresión. Su madre era la señora de la casa. Esto se lo había ocultado a mi madre durante toda su infancia; mi madre era la única que no sabía. De hecho, fue mi padre quien se lo contó cuando, todavía recién casados, se enteró en esas conversaciones lentas y arrastradas que

Machine Translated by Google

sólo los hombres de la familia salían al porche. Sorprendió a mi madre, pero también tenía mucho sentido, como suele ocurrir con los secretos guardados durante mucho tiempo. Para ser claros, yo también he llegado a creer que contar historias familiares, dejar que se desahoguen, es la forma más saludable de vivir. Mi padre provenía de una familia de labios apretados. Su padre murió cuando él tenía cinco años, en un accidente de jeep del ejército, y no supo hasta décadas después, cuando tenía cuarenta y tantos años, que su madre había dejado a su padre un año y medio antes. Escribió una nota en su apartamento de Brooklyn y llevó sola a sus tres hijos de vuelta a West Virginia. Esto me pareció profundamente poco saludable, y cuando me casé con un WASP, con los labios apretados recorriendo su árbol genealógico, evangelicé la importancia de no tener secretos, de contarlo todo. Su propia infancia se vio fracturada por el divorcio, por lo que estaba dispuesto a probar un enfoque diferente. En ese momento, mi abuela tenía más de ochenta años y no gozaba de perfecta salud. Sabía que, para obtener relatos de primera mano de su infancia, necesitaba escribir la historia de inmediato, aunque no me sentía lo suficientemente preparado. Con una mini grabadora, me senté con mi abuela en su condominio rosa, con su caniche en el regazo, y comencé a entrevistarla. Tuvo una infancia maravillosa, me dijo. Amaba a su madre y a su padre. Tenía buenos recuerdos de las mujeres de la casa. Los hombres le daban cinco centavos para ir al cine. Pero cuando su madre se fue con un hombre, ella y uno de sus hermanos fueron enviados al orfanato por períodos breves. Y a los quince, estaba claro que ya no podía vivir en una casa de prostitución; era demasiado peligroso. Así que se casó con el mejor amigo de su hermano, mi abuelo. Cuando la golpeó por primera vez, ella se subió a un autobús y se fue a su casa.

La parte de la historia que no podía soportar —y todavía no puedo— es que su madre se la devolvió.

Aprendí rápidamente que mi abuela estaba bien haciendo las entrevistas, pero yo no. Lo encontré difícil. Me emocionaba y tenía que ir a su baño rosa, echarme agua en la cara y recomponerme. Eventualmente, le enseñé a usar la grabadora y hablar en ella, hasta altas horas de la noche, las horas en que a menudo estaba completamente despierta. De esta forma, podía escuchar las cintas y pararlas cuando ya no podía más. Y ahora había cosas que mi abuela me decía que no le dijera a mi madre, no muchos, pero fueron notables. Y así me convertí en una bóveda entre ellos.

Machine Translated by Google

Mientras la salud de mi abuela estaba fallando, hubo un momento en que le dijo a mi madre: “Hay algo que no te he dicho”. Estaba claro que era algo importante, algo que necesitaba decirle a mi madre antes de morir. A estas alturas, quedaba poco por decir. Las historias que mi madre me había contado se las había transmitido a ella, y eran demasiadas para seguirlas. Mi investigación había desenterrado mucho de lo que había sido enterrado silenciosamente. Otros en la familia de los narradores habían vivido vidas largas y confesaron más a medida que envejecían.

Mi madre dice que respiró hondo y pensó: ¡Dios mío! Aquí vamos. Ella explica su aprensión de esta manera: “Mi madre me había dicho tanto. Ella fue tan honesta. Estaba seguro de que no se había contenido. No podía imaginar lo que me había ahorrado y tenía miedo de lo que diría”.

En ese breve momento, mi abuela miró a su hija y leyó su expresión, una mezcla de miedo y tal vez cansancio. Después de ese momento de sorpresa, dijo: "Bueno, tal vez hay algunas cosas que no necesitas saber". Mi madre se sintió aliviada. Estaba agradecida, de hecho, de que ella y su madre estuvieran tan cerca que hubo ese rápido momento de comunicación tácita. Mi madre vuelve a este momento de vez en cuando. ¿Le negó algo a su madre? ¿Le pidió a su madre una bondad final y fue ese el verdadero regalo, no decirlo?

“Admito que a veces me pregunto qué pudo haber sido, pero no me arrepiento”, dice mi madre. Mi madre era hija única. Mi abuela la tuvo cuando solo tenía diecisiete años. Eran madre e hija, pero también crecieron juntas. Se amaban tan profundamente como pueden hacerlo dos personas.

Pienso en la madre de mi padre, la que le dejó esa nota a su esposo y se llevó a sus hijos a las montañas. Su padre murió. ¿Por qué decirles que el matrimonio había terminado? ¿Por qué decirles que gastó sus cheques de pago en la bebida y los dejó con poco para sobrevivir? También era maravilloso a su manera. ¿Por qué no dejar que tuvieran los pocos recuerdos que se quedarían: sus caídas perfectamente sincronizadas, su baile, su sonrisa fácil? ¿Por qué enturbiar algo de eso? Hay belleza y fuerza en permitirles tener a su padre, exactamente como querían y necesitaban que fuera.

Como mis antepasados, creo que las historias pueden salvarnos. Nuestras historias son nuestra moneda más grande. Lo que una persona está dispuesta a compartir con otra es una prueba de intimidad, un regalo

Machine Translated by Google

eso es dado Algunas personas pueden ver las confesiones de mi madre como una carga que ella se quitó de los hombros para ponerla sobre los míos. Yo no. Los veo como momentos de humanidad compartida. Estaba levantando el velo de la cortesía, de lo cotidiano, y era real y vulnerable en esos momentos. Ella fue honesta sobre quién era y los que vinieron. antes que nosotros. No importa cuán oscuras fueran las historias, tenían esperanza. El narrador es un sobreviviente, después de todo. Viví para contarlo no es un dicho ocioso. Mi madre estaba dando voz al pasado, a aquellos que no podían contar sus propias historias. La narración es una lucha contra el olvido, contra la pérdida e incluso contra la mortalidad. Cada vez que se cuenta una historia sobre alguien que está muerto, es una resurrección. Cada vez que se cuenta una historia sobre el pasado, estamos doblemente vivos. Mira, cuando era niño, sabía que lo que estaba experimentando, día tras día, no era toda la verdad. Todos los niños sienten esto. Estaba siendo protegido de algo. Mi madre me dejó vislumbrar detrás de ese aislamiento. Fue un consuelo que alguien reconociera que la infancia rosada a la que se aferra nuestra cultura no es real. Ella me mostró que la vida es compleja y rica, oscura, sí, pero también asombrosamente hermosa. Mi madre sigue contándome historias, nuevas que me sorprenden. En estos días, hay más sobre su largo matrimonio con mi padre. Son historias de amor, un poco subidas de tono a veces. Mis padres tienen poco más de ochenta años y ambos todavía están sanos. Ahora, mirando hacia atrás en mi infancia, estoy agradecido por todas las historias que me ha contado, no solo como escritora, sino también por la cercanía que me ha brindado al contarme sus historias. Y, lo admito, también les cuento a mis hijos mayores algunas de las historias familiares. Mi hija mayor, Phoebe Scott, ahora tiene veintitrés años y es escultora que hace esculturas de tamaño natural de cuerpos de mujeres, en particular los cuerpos de mujeres ancianas que llevan sus historias en los huesos y en la piel. Las historias familiares parecen impulsar su trabajo de manera similar y muy diferente a la mía. Aún así, hay algo que me preocupa. Si mi abuela se hubiera aferrado a algo hasta su lecho de muerte, mi madre también podría tener este poder. De vez en cuando, me viene a la mente: ¿y si no me lo ha contado todo? ¿Qué pasa si lo peor todavía está por ahí? ¿Y si hay una cosa más? Si llega ese momento y ella susurra que tiene que decirme algo antes ella muere, no diré que no. No tendré la fuerza de voluntad. tendré que saber Me inclinaré, aunque tal vez no deba hacerlo, y diré: “¿Qué pasa? Dime."

Machine Translated by Google

La misma historia sobre mi mamá Por Lynn Steger Fuerte

Hay una historia de mi madre que troto como antídoto a otras historias que cuento sobre mi madre. A lo largo de los años, lo he usado tanto para mostrar cómo ella es buena como para mostrar cómo creo que es mala. Tal vez intercambie historias, pero creo que la mayoría de nosotros hacemos esto. Elegimos las historias; los curamos; los transmitimos para probar cosas sobre nosotros o sobre las personas que llevan dentro. Esta historia sobre mi madre involucra un fin de semana en el que ella vino a sacarme de mi dormitorio de estudiantes de primer año en la universidad. Yo tenía dieciocho años, era una persona deprimida y pasaba la mayor parte del tiempo que ella estaba durmiendo en mi cama o en una silla de la biblioteca. Durante todo ese tiempo, mi madre limpió mi dormitorio, lavó mi ropa, sudó, luego se duchó y luego me llevó a cenar. Yo era una Persona Desordenada y Deprimida y había, durante meses, un hedor tan fuerte que emanaba de la habitación que la gente lo olía en los pasillos, preguntaba al respecto, sabían que me evitaban en su mayoría, me miraban y tal vez hablaban de mí, el pocas veces al día cuando salía de mi habitación para ir al baño o ducharme.

Mi compañera de cuarto se había mudado hace mucho tiempo, sin duda exhausta por mí, pero también, la habían pillado vendiendo hierba fuera de nuestra habitación. La soledad había empeorado aún más la habitación; había montones de ropa sucia, en su mayoría pantalones de chándal con costra de azúcar y ropa deportiva sudada, latas de glaseado Betty Crocker, que era la mayor parte de lo que comía entonces, envoltorios de otras comidas chatarra que comía, envoltorios de los burritos uno de mis amigos solía traerme, en las semanas en que me negaba a salir del dormitorio. Mis padres son relativamente acomodados, y algunas veces he contado esta historia para mostrar cómo mi madre es mucho más que su lujosa casa y su auto y todos los diamantes en sus orejas, muñecas y dedos. Lo he dicho para mostrar que ella salió de la nada; ella me ama; ella trabaja duro. Lo he dicho para mostrar todas las formas en que yo era

Machine Translated by Google

un hijo de privilegio inútil y mimado. Cómo me senté allí. Cómo hizo carga tras carga de ropa, haciéndose amiga de los chicos de segundo año con los que casi siempre había tenido miedo de hablar, cuando una de las máquinas de monedas se rompió y le dieron monedas de veinticinco centavos, cuando les consiguió dulces de la máquina expendedora como agradecimiento. Una vez, el próximo otoño, llevaría una silla que me gustaba y que había comprado en Urban Outfitters en el metro todo el camino de regreso a mi dormitorio. Lo he contado para mostrar lo difícil que debe haber sido ser mi mamá. Durante años, conté esto como una historia de su fuerza. Después de tener hijos, lo torcí. Se retorció, como tal vez me torció todo cuando tenía hijos. Estuve enojada con mi madre durante una buena parte de esos primeros años que yo misma fui madre. Ella no me habló, le dije a alguien, sosteniendo a uno de mis bebés, amamantando, lo que no hizo cuando tuvo hijos, contando la misma historia de mi dormitorio de primer año. Ella no se subió a la cama de mi dormitorio y me habló, dije. Ella no me preguntó qué estaba mal.

Ella sabía lo que estaba mal porque para entonces había estado en terapia esporádicamente durante años, debido a toda la mierda que había hecho en la escuela secundaria: intoxicación por alcohol y accidentes automovilísticos, faltando tanto a la escuela que tuve que retirarme. Me habían recetado todo tipo de medicamentos. Me había negado a tomarlos. Ella me gritó, me lloró, se enfureció conmigo, yo era un inútil, un inútil, un pedazo de mierda, ¿qué diablos me pasaba? Se sentó en mi habitación tratando de abrazarme aunque yo era más grande que ella, por favor, por favor, por favor, por favor, una y otra vez, rogándome que me detenga. Durante un tiempo, cuando tuve un niño pequeño y estaba embarazada, mi madre y yo dejamos de hablar. habíamos estado peleando. Un día me había estado gritando por teléfono acerca de mis abominables elecciones de vida —el estado y la ubicación de nuestro apartamento en Brooklyn, una casa en Florida que estábamos pensando comprar y que estaba en un estado de deterioro inconmensurable— mientras yo estaba de pie, embarazada por el segunda vez, fuera de una clase de posgrado. Entonces algo cambió en nuestra lucha. Ahora ella me menospreciaba no solo a mí, sino también a las decisiones que mi esposo y yo estábamos tomando para nuestros hijos, no solo a mi vida, sino a la vida que estábamos tratando de crear para ellos. Nos gritamos el uno al otro. No había bien o mal o en el medio. Lo que estaba en juego para ambos era si amábamos o no a nuestros hijos, o si los amábamos ahora. Amarlos de la manera correcta. Después de meses de pelear de un lado a otro, necesito un descanso, le dije. Quería no pelear por un tiempo y eso se había convertido en todo lo que hacíamos.

Machine Translated by Google

En ese momento mi historia volvió a cambiar. Entonces opté por decir que si yo fuera mi madre en Boston esa vez que vino a buscarme cuando todavía era una Persona Deprimida adolescente, apenas funcional, me habría obligado a decirle lo que me pasaba. Habría hablado con ella, dije. Hubiera sido mejor madre, pensé entonces y dije en voz alta a otras personas, como si mejor fuera tan limpio y claro como imaginar lo que ella debió sentir entonces.

Soy muy bueno con las historias. Como mi madre, que es abogada, litigante. También soy, como mi madre, buena para la indignación. Soy bueno para sentir furia hacia una cosa o persona por la cual siento que he sido agraviado. Hay una especie de emoción que proviene de él justo debajo de la superficie de mi ira o mi tristeza. Se siente atlético, atractivo. Hago un gesto amplio y me pongo de pie.

Cuando tenía dieciséis años, mi auto fue remolcado y mi madre me llevó, gritando todo el tiempo sobre lo asqueroso que era, lo horrible, lo inútil que era mi mierda, hasta la grúa para recuperar mi auto.

Ella me dijo en este grito, lo que hacía entonces a menudo, lo que había llegado a llamar, durante meses, mi discurso jodido, que no malgastarían el dinero que tanto les costó ganar en enviarme a la universidad. (Esto no era cierto, incluso ella lo sabía; nunca se permitirían tener un hijo que no fuera en la universidad. Esto fue solo una cosa que dijo durante esta charla que dio). Me dijo que se sentía impotente, cansada, ¿cómo podría yo? ¿Por qué lo hice? Había subido de peso, había dejado de ir a la escuela oa la práctica de atletismo. Bebía todo el tiempo y me atrapaban.

Conducía con la capota de su coche rojo hacia abajo mientras me gritaba. Cuando llegamos al patio de remolque, había montones de autos apilados en el estacionamiento. El hombre le dijo a mi mamá que le debía seiscientos dólares. Ella me miró. Yo estaba en pantalones de pijama de algodón y una sudadera. Mis ojos estaban hinchados por llorar unos minutos antes. Mi cara estaba hinchada por el peso que había ganado. Ninguna de mis prendas me quedaba bien y esto era lo que usaba tan a menudo como podía. No importa que hiciera calor. No importaba que mi piel se pinchara por todas partes con pequeñas burbujas de sudor que luego volvían a asentarse en mis poros y despedían un olor que a menudo me enfermaba. Mi madre se encendió con este hombre, que era, por lo que yo sabía, solo un empleado de este lote de autos. Te demandaré, dijo ella. Ella le explicó la injusticia de esta cosa

Machine Translated by Google

había hecho, remolcando mi coche, un chico de dieciséis años, un niño, dijo ella, que no podía, no necesitaba saber, lo que ella había hecho. Para explotarnos, dijo, de seiscientos dólares. Ella hizo un gesto hacia mí; para explotar a este niño, dijo. Ella se quedó en la última palabra para enfatizar. Me encogí, en parte por miedo, pero también porque sabía que ese era mi papel. Amenazó con llamar a los periódicos. Presentaría una demanda civil contra el lote por todos los autos que él había amontonado afuera. Citó estatutos. Es robo, tomar como rehenes las posesiones de la gente por estas sumas, dijo. El hombre, que era grande, medio dormido cuando entramos, con barba incipiente y un poco de barriga que sobresalía de la parte inferior de la camisa, la dejó hablar, luego dijo que podíamos tomar el auto y que por favor nos fuéramos ahora. Cuando me entregó las llaves, vi cómo su rostro cambiaba de forma al recordar que solo estuvimos en el mismo equipo durante el tiempo necesario para obtener lo que queríamos.

Se supone que esto es un ensayo sobre lo que no puedo decirle a mi madre, lo que no le he dicho. Cuando me pidieron que hiciera esto, tuve la emoción inicial de mostrar todas las formas en que ella me hace enojar. Pero eso no se sentía nuevo o correcto o como si tuviera dentro la mayor parte de lo que siento cuando pienso en ella. Le he dicho la mayor parte de lo que pienso. la he lastimado ella me ha lastimado Nada de esto se siente secreto. El otro día, estaba enseñando una clase de estudios de género —nueve adolescentes todas ansiosas por decir lo correcto, sus escritorios en un círculo— y mis estudiantes y yo estábamos hablando de madres. Estábamos hablando de las posiciones imposibles en las que se colocan, las formas en que son nuestros modelos; hablábamos del poco espacio que tienen las mamás que también necesitan y también quieren. Mis alumnos no se dieron cuenta, pero comencé a llorar. Lloré, y cuando terminó la clase, entré en un baño y me senté hasta que me detuve. No había hablado con mi madre recientemente. No hablamos a menudo. No podía localizar el sentimiento específico que había tenido la última vez que hablamos. Pensé durante unas horas después de llorar en el baño que la llamaría y le diría que la amaba. Pero No confiaba en llamarla. Tenía miedo de que si la llamaba, ella hablaría y sería demasiado difícil para mí amarla después de eso. Lo que no puedo decirle a mi madre es lo que le hubiera dicho en esa llamada telefónica, en todas las llamadas telefónicas en las que saco mi teléfono y busco su nombre, lo miro y luego guardo el teléfono. Hay un agujero abierto tal vez para todos nosotros, donde

Machine Translated by Google

nuestra madre no coincide con "madre" como creemos que significa y todo lo que debe darnos. Lo que no puedo decirle es todo lo que le diría si pudiera encontrar una manera de no estar todavía triste y enojado por eso.

Nuestra hija menor amamantó mucho más de lo que esperaba, hasta que tuvo casi dos años. Me encantaba la facilidad de hacerlo, dárselo a ella. Ella lloraría, yo le ofrecería una teta. Se instalaría y todo volvería a estar bien. Cuando dejé de amamantar, de repente tuve miedo. De repente, no había una forma clara y limpia de darle, ninguna forma segura de asegurarse de que se calmaría. Cuando ella necesitaba, deseaba, sufría, solo tenía mi mejor suposición: palabras, abrazos, súplicas, peticiones, abrazos. Solo tenía la forma defectuosa y abstracta que aman los humanos. Una vez un terapeuta me dijo que nací en la familia equivocada. Lo “justo” es de ella, no mío. Tenemos diferentes valores es algo que a veces le digo a la gente cuando me preguntan por mis padres, pero eso ya suena más subjetivo, más crítico de lo que quiero decir. Somos personas muy diferentes, muy separadas, que accidentalmente ya propósito nos hemos lastimado y amado pobre e intensamente toda mi vida. A medida que envejezco, a medida que soy madre por más tiempo, esto se siente tan fresco y candente como cuando tenía catorce años. También se siente como casi cualquier otra vida.

El otro día, dejé que mis hijos miraran televisión mientras yo limpiaba el baño. Casi nunca hago esto. Mi madre me dejaba ver mucha televisión cuando era pequeño. Después de haber pasado una semana completa trabajando, brindándonos lo que yo hasta ahora no he logrado para mis hijos, a menudo pasaba el fin de semana limpiando para nosotros en formas en las que yo a menudo no logro limpiar nuestra casa para nuestros hijos. En ese entonces me molestaban mil cosas de esto por mil razones, entre ellas, lo que decía sobre lo que tendría que hacer cuando fuera mayor, entre otras cosas porque pensaba que podría haber otras formas de amar y ser amado.

Pero hice lo mismo hace un par de semanas. Estaba cansado. Necesitan más a menudo de lo que no necesitan. Están en la edad en que pueden sentarse frente al televisor durante horas. Limpié el baño porque no estaba preparado para todas las formas complicadas en que tendría que amarlos y entretenerlos si apagáramos la televisión y pasáramos el

Machine Translated by Google

día juntos. Casi nunca limpio el baño y era asqueroso. Sacar el moho de la lechada, fregar la espuma de jabón del fondo de la tina, mis manos cubiertas de lejía, mis rodillas adoloridas; se sentía como darles de una manera que era a la vez familiar y sustancial; se sentía como lo que necesitaban, como yo quería ser madre; también se sentía como mi mamá.

Como tantos días antes de este, casi llamo a mi madre este día. En el espejo, brazos demasiado delgados y muchas pecas en los hombros, nariz ancha, pelo corto, sudor en la frente, me parecía tanto a ella; Me sentía tan como ella y quería decirle cómo. Pero he hecho esa llamada telefónica y me ha fallado demasiadas veces. Ella no ha querido desempaquetar o analizar nuestra similitud, aunque solo sea porque siempre empiezo con el deseo de abordar las formas en que nos hemos distanciado. No le gusta mucho hablar de sus sentimientos. Se pone ansiosa cuando le pido que considere lo que hay y lo que no hay detrás y entre nosotros; casi siempre se siente atacada. Lo que no puedo decirle a mi madre es que me lastimó y estoy enojado, pero ya no importa tanto. Todos nos hacemos daño unos a otros. Ella no podría haberme lastimado. Ella no podría no haberme hecho enojar. Lo que desearía poder decirle es que, finalmente, estoy de acuerdo con eso.

Machine Translated by Google

Mientras Estas Cosas / Sentir Americano para mí Por Kiese Laymon

Soy un campista diurno de nueve años en uno de los programas de verano de la Universidad Estatal de Jackson. Renata, una de sus alumnas, es una consejera de campamento de veintiún años. Ella es la única persona que conozco en el campamento. El primer día del campamento, todos los campistas reciben exámenes físicos. Junto a mi peso en el formulario, el médico del campo escribe en cursiva dispersa la palabra “obis”. Les pregunto a algunos gemelos mayores si sus exámenes físicos también dicen "obis".

“Eso significa obeso, nigga”, dice uno de ellos. “Significa que estás demasiado gordo para tu edad”.

Busco "obeso" cuando llego a casa. Viene mi niñera. Cuando ella se va, me siento menos obeso.

El segundo día de campamento, le digo a la gemela que dijo que era obesa que he visto a Renata, la consejera de campamento que todos dicen que es más fina que Thelma Evans, desnuda. "¿Crees que se ve bien ahora?" recuerdo haber dicho “Se ve mucho mejor sin camisa”. Cuando uno de los gemelos me dice que no hay manera de que Renata se desnude alrededor de un "pequeño negro obeso" como yo, describo una marca de nacimiento en el medio del pecho de Renata. Los gemelos se chupan los dientes, pero finalmente les dicen a algunos niños mayores que les dicen a algunos niños mayores que les dicen a algunos niños mayores. Antes del final de la semana, una gran parte del campamento llama a Renataa "skeezer" a sus espaldas. Y a su cara. Renata y yo no hablamos en el campamento. Ella hace todo lo posible para evitarme. Salgo de mi camino para ser evitado. Pero dos noches de esa semana, como dos noches a la semana durante los meses anteriores, Renata viene a nuestra casa. Renata es técnicamente mi niñera. Ella te adora. Cuando llega Renata, vemos la lucha libre. Nosotros leemos libros. Jugamos Atari. Bebemos Tang. Renata le hace cosas rudas a mi cuerpo. Aquellos

Machine Translated by Google

las cosas ásperas me hacen sentir elegido, amado. Renata actúa como si estas cosas ásperas la hicieran sentir que se siente elegida, amada también. Un día, veré y escucharé a Renata haciendo cosas más duras con su verdadero novio. Oiré a Renata decirle que se detenga. Las cosas que él le hace no sonarán como si hicieran que Renata se sintiera elegida o amada. No me importará lo que le esté haciendo a Renata. Me importará que Renata no quiera elegir

yo nunca más Más de treinta años después, a 160 millas de donde Renata y yo nos conocimos, recuerdo el sabor, la temperatura y la textura del Tang que bebí justo antes de que Renata pusiera su seno derecho en mi boca por primera vez. Recuerdo la presión que usó para cerrar mis fosas nasales. Recuerdo lo que su palma izquierda le hizo a mi pene. Recuerdo la forma en que flexioné y apreté mi cuerpo con fuerza cuando ella tocó mi piel, no porque tuviera miedo, sino porque quería que Renata pensara que mi cuerpo gordo, negro y suave era más duro de lo que realmente era.

estaba.

No creo que haya difundido ese rumor por algo que Renata le haya hecho a mi cuerpo. Esparcí ese rumor porque ella era una niña negra mayor, y sabía que difundir rumores sobre niñas negras, sin importar su edad, era la forma en que los niños negros, sin importar nuestra edad, se decían unos a otros te amo.

Más de treinta años después, en los días en que mi cuerpo y mi mente están más andrajosos, quiero felicitarme por no ser Kavanaugh, Trump o Cosby. Quiero basar mi comportamiento dañino y mis relaciones aniquiladas únicamente en mis experiencias infantiles de violencia sexual, o únicamente en la escasez económica, o únicamente en las costumbres de los blancos, o únicamente en ser golpeado, o únicamente en Mississippi que necesita niños negros para estar agradecido. por las formas en que estábamos aterrorizados. Mi experiencia en esta nación, en mi estado, en mi ciudad, en todo tipo de habitaciones estadounidenses, es demasiado funky, demasiado manchada, demasiado dependiente e influenciada por círculos concéntricos de violencia para decir que perjudiqué a alguien en este país. simplemente por una experiencia singular de daño. Tampoco puedo decir que nadie en este país me haya hecho daño debido a una experiencia singular de daño infantil.

Ninguno de los que vivimos en esta nación somos tan afortunados. He estado pensando mucho este año sobre la importancia de la palabra "mientras" al pensar en causa y efecto en Estados Unidos. “Mientras” es una palabra que usas mucho. Las feministas negras y los politólogos negros han estado tratando de enseñarnos a abrazar el "mientras" durante décadas. Mientras Renata me estaba haciendo daño de una manera que yo no podía hacerle daño, yo

Machine Translated by Google

la estaba dañando de una manera que ella no podía dañarme. Mientras tanto, la violencia sexual en nuestras comunidades ocurría mientras ocurría la violencia doméstica, mientras ocurría la desigualdad económica, mientras ocurrían desalojos masivos y encarcelamientos masivos, mientras los estados fallaban y abusaban de los maestros, mientras los maestros fallaban y abusaban de los estudiantes, mientras los estudiantes abusados eran abusando de sí mismos y de sus hermanos menores.

El año pasado terminé una obra de arte que comencé para ti cuando tenías doce años. Quería explorar ingeniosamente la forma y las consecuencias para nuestros cuerpos de no tener en cuenta tantos secretos familiares y nacionales. Acordaste que debería llamar Heavy a esa obra de arte.

Después del noveno borrador de Heavy, con cierta urgencia, entendí que está más allá de la locura dañar a alguien que me amaba en privado, y luego expiar públicamente el daño que le hice a esa persona en una publicación de puntos feministas masculinos baratos y dinero corporativo. Si bien fui lastimado y abusado cuando era niño, nunca tuve que experimentar ver a alguien públicamente confesar narrativamente haber abusado de mí porque también fueron abusados por dinero.

Esto podría cambiar mañana, pero hoy la pregunta más importante en mi mundo es: ¿Sobre qué quiero mentir realmente? ¿Estoy dispuesto a no simplemente responder a esa pregunta, sino a tener en cuenta las consecuencias interpersonales y estructurales de la pregunta y nuestras mentiras? ¿Por qué realmente quiero mentir? ¿Por qué nos mentimos tanto, durante tanto tiempo? ¿Y cómo reaccionaré cuando me llamen esas mentiras? Todavía quiero desesperadamente mentir sobre el daño y el abuso que he infligido a las personas que me amaban. Todavía quiero desesperadamente creer que no inicio relaciones amorosas porque siempre he sido un tipo decente, no porque siempre he sido un negro gordo aterrorizado por el rechazo, aterrorizado por no ser elegido. Todavía quiero creer que el impresionante trabajo literario requiere que los hombres estadounidenses mencionen sentimentalmente el daño que hemos hecho, atribuyendo ese dolor a un trauma y siendo felicitados, a menudo por mujeres, por "nuestra honestidad" al considerar ese trauma mientras descuidamos el sufrimiento. nosotros causamos Todavía quiero creer desesperadamente que una colección al azar o una catalogación de confesiones escogidas es lo que hace que el arte perdure. Sé que no.

Pero, todavía quiero mentir. Terminé de revisar las memorias que comencé a escribirles en el porche de mi abuela a los doce años, no porque quisiera hacer una crónica del viaje del devenir, sino

Machine Translated by Google

porque no podía mentir más sobre en lo que me había convertido. Me había convertido en un escritor negro cobarde, solitario, enfermizo, emocionalmente abusivo, adicto y exitoso. Al escribir el libro, descubrí que nunca había sido honesto con nadie en la tierra. Descubrí que, si bien los abusos estructurales dictan gran parte de nuestras vidas, las personas a las que he hecho más daño en este país son personas a las que pensé que amaba. Descubrí que hay amantes en este país que aman con honestidad, rigor y generosidad mientras son atacados, dañados y manipulados por personas, instituciones y políticas.

Hay profesores que hacen todo lo posible por comprender el estilo y el contexto de vida de sus alumnos mientras los educan éticamente sin dañarlos. Hay miembros de juntas directivas y regentes que arriesgan sus trabajos al anteponer la salud de las personas vulnerables al resultado final de una institución. Hay padres que toman cada decisión en la vida con la preocupación de cómo impacta no solo a su hijo, sino a todos los niños vulnerables en la tierra mientras no tienen suficiente dinero para pagar la atención médica, los pases de autobús y la comida para ellos mismos.

Pero la verdad es que, en Estados Unidos, hay pocas de estas personas. O tal vez elegimos creer que somos este tipo de estadounidenses con demasiada frecuencia. Sé lo que hago. Y si, como creo, esta elección es realmente la base del terror estadounidense, entonces tener en cuenta esta elección debe ser la raíz de cualquier apariencia de liberación en este país. Lo sé, después de terminar este proyecto, el problema de este país no es que dejemos de “llevarnos bien” con personas, partidos y políticas con las que no estamos de acuerdo. El problema es que somos horribles amando con justicia a las personas, los lugares y la política que pretendemos amar. Te escribí Heavy porque quería que mejoráramos en el amor. Después de leer Heavy, me respondiste: En mi recuerdo escucho nuestras risas, nuestras discusiones, mi incesante preocupación por tu seguridad, tus buenas notas hasta quinto grado; todos tus partidos de baloncesto en puestos rurales, tus elecciones de novias, los viajes a Nueva Orleans y Memphis, los desvalidos, y sí, el miedo de perderte demasiado pronto, ya sea porque me darías la espalda o te dispararían. el cielo. Viví con miedo, cuando, quizás, debería haberme querido vivir con más valor, menos amor duro y más convicción. Tomé algunas de las oportunidades equivocadas.

Cuando Renata salió corriendo de mi casa casi desnuda con su novio hace más de treinta años, se me rompió el corazón. Sentí que había perdido el amor de la segunda mujer adulta que me eligió. Ahora sé que no amaba a Renata. Me encantó cómo me hizo sentir Renata. No estoy seguro de haberte amado. Sé que amaba cómo a veces me hacías sentir. Incluso si Renata estaba eligiendo hacerme daño, al menos quería tocarme. Por razones

Machine Translated by Google

completamente estadounidense, ese toque rudo me pareció amor porque podría haber estado tocando rudamente a cualquier otro niño negro en nuestro vecindario. Por razones completamente estadounidenses, no pensé en el abuso que Renata estaba experimentando, no solo por parte de su novio, sus padres o sus maestros, sino de todos los niños de nuestro mundo y de mí. Ahora que he pensado en todo esto y lo he compartido contigo, ¿cómo vamos a permitir que todo eso, todos los momentos, cualquiera de los momentos, nos ayude a amarnos mejor hacia adelante y hacia atrás? Esa es la única pregunta que me importa en este momento. ¿Puedes decirme qué preguntas son importantes para ti? ¿Podemos pasar el resto de nuestras vidas hablando de esas preguntas? ¿Podemos mejorar en amarnos unos a otros en Estados Unidos?

Machine Translated by Google

Lengua materna By Carmen Maria Machado

Unos meses antes de que mi esposa, Val, y yo nos casáramos, decidimos ver a un consejero de parejas no religioso para una serie de sesiones destinadas a prepararnos para una vida juntos. Queríamos empezar bien las cosas: buscar lo que nos faltaba, recopilar herramientas que nos ayudaran a tener éxito. Nuestra terapeuta, una mujer astuta e histéricamente divertida llamada Michelle, era, pensé, precisamente lo que necesitábamos. Estuvo pensativa y encontró una manera de atravesar ingeniosamente cada una de nuestras defensas: la emoción de Val, mi retirada de ella. (Al reconocer lo que sus dos hijos mayores necesitaban de ella, nos elogió infinitamente por nuestro arduo trabajo y nos dio un certificado cuando finalmente nos graduamos). versión de Shark Week: me sorprendió encontrarme expresando ambivalencia hacia la paternidad.

Val y yo habíamos hablado de niños, por supuesto. Tan pronto como quedó claro que hablábamos en serio, acordamos que, si bien no teníamos que decidir la línea de tiempo y el método en ese momento, ambos queríamos ser padres. Cuando nos convertimos en tías de nuestros dos sobrinos, obtuvimos un anticipo de la experiencia de tener hijos en nuestras vidas: agotador, desordenado, pero divertido y mágico, y algo que definitivamente queríamos. Entonces, en esa habitación, cuando le dije a mi futura esposa: “No sé si quiero tener hijos”, sentí sorpresa y luego ese hormigueo previo al llanto en mis senos paranasales. Me repetí, sin poder creer lo que salía de mi boca. “No sé si quiero hijos”. Sentí que iba a empezar a llorar, y luego no lo hice. Simplemente me senté allí con el conocimiento, conocimiento que se sentía nuevo aunque no era tan alto.

Machine Translated by Google

A lo largo de mi vida, mis sentimientos sobre la maternidad van desde la ambivalencia hasta el entusiasmo. Me encantan los bebés, sus piernas regordetas y sus caras de preocupación y sus puños de pugilista; Me angustian activamente los niños pequeños, su falta de razón, su id-ness, su sociopatía; Me encantan los niños mayores que pueden hablar sobre la escuela y los libros que están leyendo; y los adolescentes siguen siendo un horizonte completamente desconocido e intimidante. Hipocondríaca, me aterroriza el embarazo y sus riesgos médicos. Hedonista, no quiero renunciar a los cócteles de whisky, al sushi, a los quesos blandos. Un escritor, tengo miedo de renunciar al tiempo de escritura para la crianza de los hijos. Cuando era más joven, no sabía si quería tener hijos. Entonces, la primera vez que me enamoré, a la tierna edad de veintitrés años, una especie de interruptor hormonal saltó y pasé de la incertidumbre a los calambres de deseo. Pensé en tener bebés con un enfoque extraño, incluso cuando no estaba saliendo con nadie, incluso cuando no quería estar embarazada. Tuve sueño tras sueño sobre estar embarazada. Eran siempre los mismos: acostados en mi cama pasándome la mano por un vientre hinchado, sabiendo que pronto todo cambiaría.

Cuando era niño, mi amor por mi madre no tenía complicaciones. Me enfermaba mucho y, como ella no trabajaba fuera de casa, pasaba mucho tiempo llevándome a los médicos. Cuando estaba en casa, veía telenovelas con ella —le encantaba Todos mis hijos— mientras planchaba o hacía aeróbicos. Creo que adoraba esta versión mía, cuyas dificultades eran, a todos los efectos, infantiles. Era una buena madre para los niños pequeños.

Mi madre era una de nueve hijos, nueve hijos de una granja que nunca tuvieron nada propio. Tuvo problemas con la escuela, pero tenía una actitud rudimentaria que la llevó a Florida cuando tenía dieciocho años, lejos de su Wisconsin natal. Podía ser tan divertida, encantadora y amable. Pero su lado de la familia siempre ha estado marcado por personalidades difíciles: terquedad y santurronería. Rasgos que yo, lamentablemente, heredé.

Cuanto mayor me hacía, más complicada se volvía nuestra relación. La madre de todos los adolescentes no los entiende, pero me pareció que mi madre no me entendió a mí . Yo era mayor y más complicado y mis problemas eran mayores y más complicados. No necesitaba tanto a mi madre, específicamente; necesitaba un complicado

Machine Translated by Google

red de cosas: apoyo para la salud mental y un tutor de química y un trabajo y un mundo que no avergonzaba a los adolescentes gordos ni odiaba a las mujeres y un mentor queer y alguien que me ayudara a postularme para la universidad y la recesión para no comenzar el mismo año en que me gradué . Mis hermanos también comenzaron a convertirse en versiones más maduras y difíciles de sí mismos, y salimos de su órbita. Mi mamá decidió que quería volver a la universidad para obtener su título de asociado, lo cual hizo. Después de eso, saltó de un trabajo a otro, tratando de encontrar su pasión: bienes raíces, educación especial, restauración de muebles, comercio minorista. Nada realmente se atascó. A medida que aumentaba su frustración con su vida, florecí en la escuela, fui a la universidad y obtuve mi MFA. Una grieta enorme e infranqueable estalló entre nosotros. Cada vez que la veía, encontraba alguna manera de hacerme saber que, a pesar de mis logros, estaba fallando. “Tienes que aprender a tomar mejores decisiones”, me dijo, aunque nunca especificó cuáles eran. Además, todo lo que podía escuchar era, desearía haber tomado mejores decisiones. Y no pude ayudarla con eso.

En el par de meses posteriores a la escuela de posgrado, me mudé a casa en el sureste de Pensilvania. Val y yo, entonces novias, buscábamos trabajo en las casas de nuestros respectivos padres, pero sus padres estaban mucho más felices de tenerla. Los míos tuvieron varias peleas entre silbidos por mi presencia: mi padre insistía en que yo era bienvenido en cualquier momento, porque eran mis padres y me amaban, y mi madre me decía que no era mi casa, y que solo me dejaba quedarme porque mi insistió el padre. Sé que no es mi casa, le dije. Tan pronto como Val y yo consiguiéramos trabajo y un lugar en Filadelfia, nos iríamos.

Dormí en una habitación de invitados incómoda, la antigua habitación de mi hermano, que estaba abarrotada de tantos muebles que no había dónde guardar una maleta o caminar. Mi madre me prohibió comer y beber allí porque podría “hacer un desastre”. Ella abría la puerta de la habitación periódicamente para "controlar" las cosas, para asegurarse, no sé, de que no estaba haciendo un sacrificio de sangre o aprendiendo a practicar apicultura en su habitación de invitados. Si las sábanas estuvieran boca abajo o mi pijama estuviera tirado sobre la colcha, escucharía un grito espeluznante que se movía por la casa como un pájaro. El estereotipo de la agresividad pasiva del Medio Oeste nunca se ha adaptado a mi

Machine Translated by Google

madre; ella necesita decir algo sobre todo, necesita luchar. Es algo que he heredado de ella, en realidad. Es uno de mis peores y mejores rasgos. Durante el día, buscaba trabajo en Filadelfia y escribía por cuenta propia. La casa estaba llena de sonidos (las noticias a todo volumen, mi madre gritándole a mi padre), así que me senté en el porche trasero y trabajé, escuchando los pájaros y el sonido distante de los balones de fútbol. De vez en cuando, mi madre salía y me miraba. “No puedes simplemente sentarte ahí”, dijo. "Tienes que encontrar un trabajo".

“Estoy trabajando”, decía, y hacía un gesto hacia mi computadora. "¿Cuál fue el punto de toda esa elegante escuela de posgrado", preguntó, "si no puedes encontrar un trabajo?" Era una pregunta tan extraña porque vio el corazón de mi ansiedad (¿qué iba a hacer en la escuela de posgrado?) y también reflejaba lo poco que sabía o entendía sobre mí y mi vida. Traté de explicarle el trabajo: ganaba $35 la hora simplemente "sentado allí", y ¿por qué solicitaría trabajo aquí cuando me mudaba a Filadelfia? si el trabajo era una cosa singular, y si no estaba doblando ropa o empujando una escoba en mi ciudad natal, no estaba realmente trabajando. Marcó trabajos arbitrarios en los anuncios de búsqueda del periódico local: ¿Quería ser conductora de un autobús escolar? ¿Un teleoperador? ¿Qué pasa con la entrada de datos?—y los dejé junto a mí. Me volví muy bueno tirando teatralmente el papel de periódico a la papelera.

"¿Cómo vas a pagar esos préstamos estudiantiles si no consigues un trabajo?" ella preguntó.

"Nunca me he perdido un pago", le dije. Y tengo un trabajo. “Nunca vas a pagar esos préstamos estudiantiles, y luego, ya sabes, tu padre y yo estamos en apuros por ellos. ¿Sabía usted que?" Y vueltas y vueltas dimos. Un lector podría pensar que esto es, obviamente, una especie de ansiedad y amor paterno fuera de lugar. Y pueden tener razón. Pero sentí que estaba perdiendo la cabeza. No había confianza, ni afecto, ni escucha, solo microgestión ignorante. Se sentía como si estuviera existiendo en un universo paralelo donde todo lo que acababa de hacer con mi vida, todo lo que estaba haciendo con mi vida, no había hecho ninguna diferencia en absoluto. Volví a ser un niño, un inútil. Nada era mío, ni mi tiempo, ni mi horario, ni mis elecciones. (Si te quedas dormido, no obtendrás trabajo / si vas demasiado a visitar a tu novia, no obtendrás trabajo / ¿sabías que necesitas un trabajo para pagar tu

Machine Translated by Google

préstamos estudiantiles / ¿por qué fue a la escuela si no puede conseguir un trabajo para pagar sus préstamos

. . .) estudiantiles? “No creas que puedes quedarte aquí”, me dijo una tarde. “No creas que puedes mudarte aquí y vivir en esta casa”. “Si piensas por un segundo” , dije, “que quiero quedarme en esta casa de pesadilla Kinkadian, infernal y demente, contigo respirándome en el cuello, en lugar de vivir en Filadelfia con mi novia, eres real y verdaderamente loco." Apretó la mandíbula y no dijo nada. No podía decir lo que ella quería de mí, excepto alejarme de ella lo más humanamente posible. Así que lo hice.

Hacia el final de mi tiempo en la casa de mis padres, Val me visitó. Estaba avanzando en la búsqueda de trabajo y nos echamos de menos. Como no queríamos tener que lidiar con mi madre, nos sentamos en mi habitación, bebimos agua con gas, comimos palomitas de maíz y vimos una película en mi computadora portátil. Abajo, mi madre se enteró de la indiscreción, el incumplimiento de su regla de no comer ni beber, el olor a palomitas de maíz, tal vez, o ese sexto sentido de los padres, y comenzó a gritar. Su voz flotó escaleras arriba, aflautada y enfurecida. La escuché hablando con mi padre, de la forma en que siempre lo hacía cuando yo era un niño: una conversación áspera destinada a ser escuchada, para inducir la vergüenza. Fui desagradecida, dijo. Yo era un inútil y una falta de respeto. Yo no pertenecía aquí y ella quería que me fuera.

Algo dentro de mí estalló, de la forma en que lo hace cuando tiras la espalda. Me di cuenta de que me enfrentaba a un objeto ilógico e inamovible, y más me valdría perder la cabeza porque ser razonable y reflexivo no me llevaría a ninguna parte. Bajé las escaleras con las palomitas de maíz y me paré frente a mi madre. “Eres una pesadilla”, le dije. Eres ignorante y amargado, y tú y esta casa sois una pesadilla viviente. Eres un ser humano miserable, y ese es tu derecho, pero me niego a ser miserable contigo”.

"Eres egoísta", dijo. “Eres egoísta y engreído y crees que todo te pertenece”.

“Sí”, dije, y con mucha calma derramé las palomitas de maíz en el suelo. Ella se levantó y salió de la habitación. Después de que ella se fue, recogí las palomitas de maíz deshilachadas de la alfombra y luego las tiré a la basura, luego subí las escaleras y me acosté. los

Machine Translated by Google

A la mañana siguiente, Val y yo manejamos hasta Filadelfia y nos quedamos en el departamento de un amigo. Nos mudamos allí unas semanas después; Val consiguió un trabajo de tiempo completo y yo reuní trabajos de medio tiempo: adjunto, minorista, independiente. Lo hicimos funcionar; ha funcionado desde entonces. Pero disfruté ese momento, ese momento en el que finalmente hice el desastre que ella siempre pensó que haría. Fue satisfactorio, a su manera, cumplir con sus expectativas tan claramente, sabiendo que nunca tendría que volver a hacerlo.

Mi madre y yo ya no nos hablamos. No comenzó en ese momento, con las palomitas de maíz, pero ese fue el comienzo de algo: darme cuenta de que tenía opciones sobre cómo vivir mi vida, y una de ellas era que ella no estaba en ella. Han pasado cinco años, ahora. Ella no vino a mi boda. Tuve que "reparar nuestra relación" antes de que ella se dignara a asistir, dijo por correo electrónico, y ni siquiera me molesté en responder. La palabra, supongo, es "distanciada", y de hecho hay algo extraño en ella: pienso en ella de manera distante, como alguien a quien conocí de una clase de introducción a la biología en mi primer semestre en la universidad, en lugar de la mujer que crió. yo.

No sé lo que ella hace de mí, ahora. Todo lo que soy es prueba de que se equivocó conmigo y, sin embargo, la mujer que he conocido durante toda mi vida no se disculpa, no admite su culpa. Creo que ella me ama, de la misma manera que creo que es mejor que no seamos parte de la vida del otro. Porque mi identidad ha sido moldeada por lo que ella no es; ella es, para mí, un ejemplo de cómo no llevar una vida. Creo que su orgullo por mis logros, y su amor por mí, está combatiendo activamente su resentimiento, pero no quiero supervisar esa guerra civil y no tengo por qué hacerlo.

Entonces, paternidad. Me detengo en seco por una serie de preocupaciones, que van desde las prácticas (el costo) hasta las egoístas (mi esposa y mi carrera y nuestro disfrute mutuo) hasta las ilógicas: la idea de que mi hijo de un día podría crecer y escribir un ensayo sobre mí en una antología llamada De qué no hablamos mi madre y yo II, y sólo entonces podría tener una visión clara, a vuelo de pájaro, de mis propias faltas y debilidades.

Machine Translated by Google

Creo que mi mamá quería vivir una existencia egoísta. No creo que se imaginara a sí misma luchando por encontrar su identidad a los cuarenta, cincuenta o sesenta años. Y no la culpo. Yo también quiero ser egoísta. Quiero escribir libros y viajar y dormir hasta tarde. Quiero cocinar comidas extrañas y complicadas y pasar tiempo sin adulterar con mi esposa. La diferencia entre nosotros, además del hecho de que ella tomó su decisión y yo todavía tengo que tomar la mía, es que con mi esposa, el acto de tener un bebé es, por definición, con un propósito. Tenemos que ahorrar dinero, recolectar esperma, pasar por procedimientos complicados, costosos e invasivos para convertirnos en padres. No podemos tropezar accidentalmente con la paternidad como lo hacen las parejas heterosexuales. Y es mejor así, creo. No ups, seguido de una hidra de ira de por vida que no se puede controlar ni mantener. Pero, por supuesto, este es el tipo de problema en el que no se puede aprender de una forma y elegir otra. Eres padre o no lo eres. Esto es de lo que mi madre y yo no hablamos: que no es mi culpa que ella sea tan profundamente infeliz con su vida. Que ella tuvo la oportunidad de conocerme, realmente conocerme, como un adulto y un artista y un ser humano, y lo arruinó. Que no me he arrepentido de nuestro alejamiento ni un solo segundo; de hecho, sigo esperando que aparezca el arrepentimiento y me sorprende cuando no aparece. Que me siento mal por ella porque está tan insatisfecha con su propia vida; No se lo deseo ni a mi peor enemigo. Que extraño lo que teníamos cuando era niño, pero ya no soy un niño, y nunca lo volveré a ser. Y que lo que me impide abordar la paternidad con ansias no es, en realidad, el dinero ni la ambición ni la hipocondría ni el egoísmo. Más bien, es el miedo de que he aprendido menos de mi infancia de lo que debería, que me parezco más a ella de lo que quiero ser.

Machine Translated by Google

¿Estas escuchando? Por André Aciman

Siempre supe que mi madre no podía oír, pero no recuerdo cuándo me di cuenta de que siempre sería sorda. Si me lo dijeron, no lo creí. No fue diferente cuando aprendí sobre el sexo. Es posible que alguien me haya sentado para conocer los hechos de la vida, y aunque no estaba realmente sorprendido y probablemente ya lo sabía, no podía decidirme a confiar en nada de eso. Entre saber algo y negarse a saberlo se encuentra un abismo turbio que incluso los más ilustrados entre nosotros están perfectamente felices de habitar. Si alguien me dio el informe oficial sobre mi madre, fue mi abuela, a quien no le gustaba su nuera y a los amigos sordos de mi madre les repelían como gallinas desgarbadas que graznan en la sala de su hijo. Si no fuera mi abuela, habría sido la forma en que la gente se burlaba de mi madre en la calle. Algunos hombres silbaban cuando pasaba, porque era hermosa y sexy y tenía una forma de mirarte a la cara con descaro hasta que bajabas los ojos. Pero cuando compraba y hablaba con la voz monótona y gutural de los sordos, la gente se reía. En Alejandría, Egipto, donde vivimos hasta que nos exiliaron sumariamente, como todos los judíos del país, eso es lo que hacías cuando alguien era diferente. No era una carcajada a pleno pulmón; era la burla, hijastra del desprecio, tan triste como cruel. No podía escuchar sus risas, pero las leyó en sus rostros. Así debe ser como finalmente entendió por qué la gente siempre sonreía cuando pensaba que estaba hablando como todos los demás. ¿Quién sabe cuánto tiempo le tomó darse cuenta de que ella era diferente a los demás niños, por qué algunos se alejaron, u otros, queriendo ser amables, tenían una manera tímida cuando le permitían jugar con ellos? Nacida en Alejandría en 1924 a raíz del dominio colonial británico, mi madre pertenecía a una familia judía de habla francesa de clase media. A su padre le había ido bien como comerciante de bicicletas y no escatimó en gastos para encontrar una cura para su sordera. Su

Machine Translated by Google

su madre la llevó a ver a los audiólogos más destacados de Europa pero volvía más desanimada después de cada cita. No había, dijeron los médicos, cura. Su hija había perdido la audición a causa de la meningitis cuando tenía unos meses de edad, y la meningitis no tenía vuelta atrás. Sus oídos estaban sanos, pero la meningitis había tocado la parte de su cerebro responsable de la audición. En aquellos días, no había nada parecido al orgullo sordo. La sordera era un estigma. Los muy pobres a menudo descuidaban a sus hijos sordos, condenándolos a una vida de trabajo servil. Los niños permanecieron analfabetos, y su lenguaje era primitivo, gestual. En la visión esnob de los padres de mi madre, si no podías curar la sordera, aprendiste a ocultarla. Si no estabas avergonzado de ello, te enseñaron a estarlo. Aprendiste a leer los labios, no a señas; aprendiste a hablar con tu voz, no con tus manos. No comiste con tus manos; ¿Por qué demonios hablarías con ellos? Inicialmente, mi madre estaba matriculada en una escuela diurna francesa judía, pero a las pocas semanas sus padres y los maestros se dieron cuenta de que la escuela no podía acomodar a un niño sordo, por lo que la enviaron a una escuela especializada en París, supervisada por monjas. Resultó ser más una escuela de acabado que una escuela para sordos. Le enseñaron una buena postura caminando con un libro en la cabeza y sosteniendo libros entre los codos y la cintura cuando se sentaba a la mesa. Estudió costura, tejido y bordado. Pero ella era una niña volátil y revoltosa y se había convertido en una marimacho que coleccionaba bicicletas en la tienda de su padre. No le gustaba jugar

con muñecas. No tenía paciencia para el savoir faire francés ni para la gracia y el comportamiento france Regresó a Alejandría dos años después, donde fue entregada a una mujer griega bien intencionada e innovadora que dirigía una escuela privada francesa para sordos en su villa. La escuela era acogedora y perdonadora, y vibraba con un sentido de su misión. El trabajo de clase, sin embargo, consistía en largas y agotadoras horas aprendiendo a imitar sonidos que mi madre nunca podría escuchar. El resto del tiempo lo dedicaba a sesiones de lectura de labios: lectura de labios frontal y, en el caso de mi madre, porque aprendía rápido, lectura de labios de perfil. Aprendió a leer y escribir, adquirió un conocimiento rudimentario del lenguaje de señas, le enseñaron historia y algo de literatura, y al graduarse un general que estaba de paso en Alejandría le otorgó una medalla de bronce francesa. Aún así, había pasado sus primeros dieciocho años aprendiendo cómo hacer lo que no podía parecer más antinatural: pretender escuchar. No era mejor que enseñar a un ciego

Machine Translated by Google

persona que cuente sus pasos de este pilar a ese poste para no ser atrapado con un palo blanco. Aprendió a reírse de un chiste incluso si hubiera necesitado escuchar el juego de palabras en el chiste. Ella asentía con la cabeza en los intervalos precisos a alguien que le hablaba en ruso, hasta el punto en que el ruso estaba convencido de que ella entendía todo lo que había estado diciendo. La directora griega era idolatrada por sus alumnos, pero su método tuvo consecuencias desastrosas para la capacidad de mi madre para procesar y sintetizar ideas complejas. Más allá de cierto umbral, las cosas simplemente dejaron de tener sentido para ella. Podía hablar de política si se esbozaban las promesas hechas por un candidato presidencial, pero no podía pensar en las inconsistencias de su agenda, incluso cuando se las explicaban. Carecía del marco conceptual o de la sofisticación simbólica para adquirir y utilizar un vocabulario abstracto. Puede que le guste un cuadro de Monet, pero no podría hablar de la belleza de un poema de Baudelaire.

Cuando le hice una pregunta como "¿Puede Dios crear una piedra demasiado pesada para que Él la levante?" o “¿Miente el cretense cuando dice que todos los cretenses son mentirosos?” Ella no lo entendía. ¿Ella pensó en palabras? preguntaría Ella no sabía. Si no con palabras, ¿cómo organizaba sus pensamientos? Ella tampoco lo sabía. ¿Alguien? Cuando se le preguntó cuándo se dio cuenta de que era sorda, o cómo era la vida sin oír, o si le importaba no escuchar a Bach o Beethoven, dijo que realmente no había pensado en eso. Es como si le hubieras pedido a una persona ciega que describiera los colores. El ingenio también la eludía, aunque amaba la comedia, las bromas y las bufonadas. Era una imitadora consumada y se sintió atraída por el mudo Harpo Marx, cuyos chistes no se basaban en el habla sino en el lenguaje corporal. Tenía un círculo de devotos amigos sordos, pero a diferencia de una persona sorda de hoy, que podría ser capaz de deletrear con los dedos cada palabra del Oxford English Dictionary, ellos usaban un idioma sin alfabeto, solo una jerga abreviada de signos manuales y faciales cuyo vocabulario rara vez superaba las quinientas palabras. Sus amigas podrían hablar de costura, recetas, horóscopos. Podrían decirte que te amaban, y podrían ser muy amables con los niños y los ancianos cuando los tocaran, porque las manos hablan más íntimamente que las palabras. Pero la intimidad es una cosa y las ideas complejas otra muy distinta.

Después de dejar la escuela, mi madre se ofreció como enfermera voluntaria en Alexandria. Sacó sangre, puso inyecciones y finalmente sirvió en un hospital, atendiendo a británicos heridos.

Machine Translated by Google

soldados durante la Segunda Guerra Mundial. Salía con algunos de ellos y los sacaba a dar una vuelta en la moto que su padre le había regalado en su decimoctavo cumpleaños. Le gustaba ir a fiestas y tenía un don sorprendente para el baile rápido. Se convirtió en una compañera codiciada para cualquiera que quisiera hacer jitterbug o nadar en la playa temprano en la mañana. Cuando mi padre la conoció, ella aún no tenía veinte años. Estaba atónito por su belleza, su calidez, su mezcla inusual de mansedumbre y audacia en su cara. Así compensaba su sordera, ya veces te hacía olvidar que lo era. Ella encantó a sus amigos y su familia, a excepción de sus padres. Su futuro suegro la llamó “la lisiada”, su esposa “una cazafortunas”. Pero mi padre se negó a escucharlos y tres años después se casaron. En las fotos de su boda, ella está radiante. Su profesora de griego aplaudió su triunfo: se había casado fuera del gueto sordo.

Ahora puedo ver que con una mejor educación podría haberse convertido en otra persona. Su inteligencia y su perseverancia combativa frente a tantos obstáculos en Egipto como judía y, después de Egipto, en Italia y luego en los Estados Unidos, la habrían convertido en una gran mujer de carrera. Podría haberse convertido en médico o en psiquiatra. En una época menos ilustrada, siguió siendo ama de casa. Aunque era acomodada, no solo era una mujer, sino una mujer sorda. Dos huelgas. Hablaba y entendía francés, aprendió griego y árabe básico, y cuando aterrizamos en Italia, aprendió italiano yendo al mercado todos los días. Cuando no entendía algo, fingía que lo entendía hasta que lo entendía. Casi siempre lo conseguía. En el consulado de Nápoles, semanas antes de emigrar a Estados Unidos, en 1968, tuvo su primer encuentro con el inglés americano. Se le pidió que levantara la mano derecha y repitiera el juramento de lealtad. Balbuceó algunos sonidos en voz baja que el funcionario estadounidense confundió felizmente con el juramento. La escena era tan incómoda que provocó risitas nerviosas en mi hermano y en mí. Mi madre se rió con nosotros mientras salíamos del edificio, pero hubo que decirle a mi padre por qué era gracioso.

Su sordera siempre había sido como un muro infranqueable entre ellos, y cuanto más tiempo permanecían casados, más difícil era escalar. En retrospectiva, siempre había estado allí. Mi padre amaba la música clásica; ella nunca había ido a un concierto. Leyó largas novelas rusas y escritores franceses modernos cuya prosa era cadenciada.

Machine Translated by Google

y brillante Prefería las revistas de moda. Le gustaba quedarse en casa y leer después del trabajo; le gustaba ir a bailar e invitar a amigos a cenar. Había crecido disfrutando de las películas americanas, porque en Egipto tenían subtítulos en francés; prefería las películas francesas, que no tenían subtítulos y, por lo tanto, se le escapaban, porque leer los labios de los actores en la pantalla resultaba casi imposible. Sus amigos hablaban de las cosas más enrarecidas que se puedan imaginar: el dios grecoegipcio Serapis, las excavaciones arqueológicas en los alrededores de Alejandría, las novelas de Curzio Malaparte; le encantaba el chisme. No mucho después de casarse, ambos se dieron cuenta de lo completamente inadecuados que eran. Se amaron hasta el final, pero se malinterpretaron, se insultaron y se pelearon todos los días. A menudo salía cuando sus amigos sordos lo visitaban. En la década de 1960, se fue de casa por completo durante unos años y regresó solo unas semanas antes de que nos fuéramos de Egipto. Aquellos de sus amigos que se casaron fuera de la comunidad sorda también tuvieron matrimonios tumultuosos. Sólo aquellos que se quedaron con los sordos parecían encontrar tanta felicidad como los oyentes. Mi madre realmente nunca aprendió inglés. Los movimientos de los labios no eran lo suficientemente claros o declarativos, a menos que parecieras parodiar lo que estabas diciendo para lograr un efecto cómico. No le gustaba cuando le exageraba los movimientos de los labios en público, porque proclamaban su sordera. Muchos se compadecieron de ella y algunos hicieron un esfuerzo por cruzar la barrera. Algunas personas bien intencionadas intentaron comunicarse con ella imitando el habla de los sordos, imitando una voz estridente y haciendo muecas distorsionadas. Otros hablaron en voz alta, como si elevar el nivel de decibelios pudiera transmitir su punto de vista. Podía decir que estaban gritando. Luego estaban los que, por más que se esforzaban, nunca eran capaces de entender lo que mi madre les decía, y los que no se preocupaban por hacer el esfuerzo. Se negaron a mirarla a la cara o incluso a reconocer su presencia en la mesa del comedor.

O la gente simplemente se reía.

Cuando los amigos en el patio de recreo preguntaban por qué mi madre hablaba con esa voz extraña, yo decía: “Porque así es como habla”. Su voz no sonaba extraña hasta que me la señalaron. Era la voz de mamá, la voz que me despertaba por la mañana, que me llamaba en la playa, que me calmaba y me contaba cuentos a la hora de dormir.

A veces trataba de convencerme de que en realidad no era sorda. Ella era una bromista traviesa, y qué mejor manera de mantener a todos saltando que

Machine Translated by Google

fingir que era sorda, como todos los niños, en un momento u otro, fingen ser ciegos o se hacen los muertos? Por alguna razón, se había olvidado de dejar de jugar su broma. Para ponerla a prueba, me deslizaba detrás de ella cuando no estaba mirando y le gritaba al oído. Ninguna respuesta. Ni un escalofrío. Qué increíble control tenía. A veces corría hacia ella y le decía que alguien estaba tocando el timbre. Ella abrió la puerta; luego, al darse cuenta de que le había jugado una mala pasada, se reía, porque no era gracioso cómo la alegría de su vida, yo, había tramado esta broma pesada para recordarle, como todos los demás, que era sorda. ? Un día la vi arreglarse para salir con mi padre y, mientras se abrochaba un par de aretes, le dije que estaba hermosa. Sí, soy hermosa. Pero no cambia nada. Todavía estoy sordo, es decir, y no lo olvides. Era difícil para una niña conciliar su sonrisa fácil, su amor por la comedia y el buen compañerismo con su dolor duradero como esposa y como persona sorda. Ella siempre lloraba con sus amigos. Todos lloraron. Pero los que hemos vivido con sordos dejamos de sentir pena por ellos. En cambio, uno salta rápidamente de la piedad a la crueldad, como un guijarro que resbala en aguas poco profundas, sin comprender lo que significa vivir sin sonido. Rara vez he sido capaz de quedarme quieto y obligarme a sentir su reclusión. Era mucho más fácil perder los estribos cuando ella no escuchaba, porque ella nunca escuchaba, porque parte de entender lo que decías parecía involucrar una mezcla de conjeturas e intuición, donde el sombreado de los hechos significaba más que los hechos mismos. No había nada más doloroso que hacer llamadas telefónicas para mi madre. A menudo nos pedía a mi hermano oa mí que la ayudáramos, marcábamos el número y hablábamos por ella mientras estaba parada allí, observando cada palabra. Ella lo apreciaba y estaba orgullosa de que a tan temprana edad pudiéramos llamar al plomero, sus amigos, su costurera. Me dijo que yo era sus oídos. “Él es sus oídos”, proclamaría su suegra. Quería decir, gracias a Dios que había alguien que le hacía el trabajo sucio. De lo contrario, ¿cómo podría sobrevivir esa pobre mujer? Había dos maneras de evitar hacer llamadas telefónicas. Uno era esconderse. La otra era mentir. Marcaría el número, esperaría un rato y luego le diría que la línea estaba ocupada. Cinco minutos después, la línea seguía ocupada. Nunca se me ocurrió que la llamada pudiera ser urgente o que, cuando su esposo no se presentó a cenar, ella estaba desesperada por hablar con un amigo o un familiar, cualquiera que la protegiera de su soledad.

Machine Translated by Google

A veces los hombres llamaban, pero, con mi hermano y yo como intermediarios, las conversaciones eran incómodas. Los hombres nunca volvieron a llamar. Cuando fui a la escuela de posgrado, le tocó a mi hermano hacer de intermediario. Hablaría con él, él transmitiría el mensaje, y en el fondo escucharía su voz diciéndole qué decir, que él me transmitiría. A veces le pedía que la pusiera al teléfono y que me dijera lo que se le ocurriera, porque extrañaba su voz y quería escucharla decir las cosas que siempre me había dicho, arrastrando un poco las palabras, palabras poco gramaticales. ni siquiera eran necesariamente palabras, solo sonidos que se remontaban a mi infancia, cuando no conocía las palabras.

Cuando era niño, fantaseaba con que algún día alguien inventaría un artilugio que le permitiría a mi madre telefonear a otra persona sorda. El milagro ocurrió hace unos treinta años, cuando le conseguí un teletipo. Por primera vez en su vida, pudo comunicarse con sus amigos sordos sin involucrarnos a mí ni a mi hermano. Podía escribir mensajes largos en un inglés entrecortado y hacer arreglos para verlos. Luego, hace siete años, instalé un dispositivo en su televisor que le permitía comunicarse visualmente con amigos de todo el país. La mayoría eran demasiado mayores para viajar, así que esto fue un regalo del cielo. Abierta a cualquier nueva experiencia, se enamoraba de cada avance tecnológico. (Mi padre, siempre reacio a acercarse a algo nuevo, permaneció apegado a su radio de onda corta). Hace varios años, cuando mi madre tenía más de ochenta años, le compré un iPad para que pudiera hablar por Skype y FaceTime durante horas con amigos en el extranjero. gente que no había visto en mucho tiempo. Era mejor que cualquier cosa que hubiera imaginado de niño. Podía llamarme cuando estaba en casa, en la oficina, en el gimnasio, incluso en Starbucks. Podía hacer FaceTime con ella y no preocuparme de dónde estaba o cómo estaba. Después de la muerte de mi padre, ella insistió en vivir sola y mi mayor temor era que se cayera y se lastimara. FaceTime también significó que me ahorrara tener que visitarla tan a menudo, como bien entendió: "¿Esto significa que no vendrás esta noche porque estamos hablando con mi iPad?" Mi madre, a pesar de todos sus déficits, estaba entre las personas más sagaces que he conocido. El lenguaje era una prótesis, un miembro injertado con el que había aprendido a vivir pero que seguía siendo periférico porque podía prescindir de él. Tenía formas más inmediatas de comunicarse. Ella era agudamente exigente y tenía un don para

Machine Translated by Google

personas y situaciones—del verbo latino fragrare, oler. Su radar siempre estaba encendido: en quién confiar, qué creer y cómo leer una inflexión. Recuperó en olor lo que había perdido en su sordera. Me enseñó las especias, nombrándolas en una tienda de comestibles metiendo la palma de la mano en las bolsas de arpillera y dejándome oler cada puñado. Ella me enseñó a reconocer sus perfumes, el olor a lana mojada, el olor a gas escapando. Cuando escribo sobre el olor, no estoy canalizando a Proust sino a mi madre. La gente a menudo se sentía inmediatamente atraída por ella. Podrías atribuir esto al buen humor expansivo que irradiaba cada vez que salía. Pero mi madre era un alma profundamente infeliz. Creo que fue su capacidad sin obstáculos para permitir que la intimidad sucediera de un vistazo, con todos: ricos, pobres, buenos, malos, carniceros, carteros, nobles o trabajadores senegaleses en los supermercados del Upper West Side que la ayudaron sin saber que ella, también, era un hablante nativo de francés. Si la hubieran dejado en Kandahar o Islamabad, no habría tenido problemas para encontrar el corte de carne que quería y regatear el precio hasta ganar, mientras se hacía amiga de otros en el mercado.

Ella también te hizo querer ofrecer intimidad. Mejor aún, te hizo buscar dentro de ti mismo para encontrarlo, en caso de que lo hubieras extraviado o nunca supieras que lo tenías en ti para dar. Este era su idioma, y como con los prisioneros en celdas separadas aprendiendo a tocar un nuevo idioma con su propia gramática y alfabeto peculiares, ella te enseñó a hablarlo. A veces, mis amigos, a la hora de conocerla, se olvidaban de que no podía oírlos y llegaban a entender todo lo que decía, incluso cuando no entendían ni una palabra de francés, y mucho menos el francés hablado por una persona sorda. Trataría de intervenir e interpretar para ellos. “Lo entiendo”, diría mi amigo. “Te entiendo perfectamente”, decía mi madre, queriendo decir, déjanos en paz y deja de entrometerte; lo estamos haciendo bien. Yo era el que no entendía.

Un día, hace algunos años, pasé por el apartamento de mi madre durante un trote en un día muy frío, para entrar en calor y recuperar el aliento y ver cómo estaba. Ella había estado viendo la televisión. Me senté a su lado y le expliqué que no podía ir a cenar esa noche porque salía con amigos, pero que podría pasar al día siguiente para nuestro ritual de whisky escocés y cena. A ella le gustó eso. ¿Qué quería que cocinara? Le sugerí su ziti horneado, con la parte superior ligeramente crujiente. Ella pensó que era una gran idea. Había olvidado quitarme el pasamontañas y toda la conversación tuvo lugar

Machine Translated by Google

con mis labios tapados. Me escuchaba siguiendo el movimiento de mis cejas. En el Nuevo Mundo donde mi madre acabó sus días, se te respetaba y tenías los mismos derechos; prosperaste con dignidad y seguridad. Le gustaba más que el Viejo Mundo. Pero no era su casa. Ahora que pienso en lo que Shakespeare podría haber llamado su lenguaje "no acomodado", me doy cuenta de cuánto extraño su cualidad inmediata y táctil de otra época, cuando tu rostro era tu vínculo, no tus palabras. No le debo este idioma a los libros que leí o estudié, sino a mi madre, que no tenía fe en las palabras ni talento ni mucha paciencia para ellas.

Machine Translated by Google

Hermano, ¿puedes darme algo de cambio? Por Sari Botton

“¿Te gustaría este top?” Mi madre sostiene una blusa con estampado animal con la etiqueta del precio todavía puesta. Es algo en lo que no me atraparía muerto y ella probablemente lo sabe, pero aun así está ansiosa por que yo lo tome, que lo reciba de ella. “Lo acabo de comprar”, dice, “pero tal vez sería mejor para ti”.

"No, gracias, mamá", le digo, tratando de ocultar mi molestia e incomodidad. sintiéndome más como trece que veintitrés, y un año fuera de la universidad. “Tengo otra camisa que te puede gustar”, dice, volviendo a su armario. Vuelve con una camiseta de manga larga de corte francés Michael Stars de algodón azul marino, una que le he pedido prestada al menos una vez antes, ahora cubierta de polvo por los polvos que le receta su dermatólogo. "Esto es más tuyo". Está.

“Pero es tu camisa,” protesto. “Puedo conseguir otro”, insiste. “Volveré a Bloomingdale's. ¿O tú ¿quieren ir conmigo? Puedo conseguirte uno nuevo allí, quiero conseguirte algo. Me temo que la lastimaría si le comparto que una parte de mí es reacia a confiar en sus dones. Me preocupa que haya ataduras. Más que eso, todo se siente como una traición a todo lo que ella me había enseñado a creer ya ser. En el fondo, también tengo miedo de que si hablo, el dar se detendrá.

Cinco años antes, el verano después de mi primer año en la universidad, me convertí en ladrón. Unas cuantas veces a la semana, me colaba en la habitación de mi molesto hermanastro de un año, Jared, me sumergía en su enorme pecera rebosante de mugrientas monedas de cinco, diez y veinticinco centavos, y me escabullía con setenta y cinco centavos, tal vez un dólar.

Machine Translated by Google

No pensé en ello como robar. Eso no concordaría con mi papel indiscutible y establecido desde hace mucho tiempo como La buena hija. Me dije a mí mismo que estaba tomando prestado el dinero de mi hermanastro, aunque nunca se lo había pedido. Además: nunca hice ningún esfuerzo por devolverlo. A veces, en lugar de un préstamo, pensaba en ello como reparaciones de guerra. En el campo de batalla del divorcio de mis padres, aparentemente civilizado pero silenciosamente vicioso, yo había sido el claro perdedor. Tenía dos padres que, en sus nuevos matrimonios, eran los socios con menos dinero, menos poder y menos agallas para defender a sus propios hijos. Cuando tenía doce años, mi padre se volvió a casar con una viuda cuyo difunto esposo les otorgó a ella y a sus dos hijas sólidos fondos fiduciarios. Cada año, su abuela, una especie de brahmán semita de Boston, me entregaba con orgullo una tarjeta de Janucá, dentro de la cual había metido un billete de un dólar recién acuñado y crujiente. Cuando tenía quince años, mi madre conoció a un viudo que le hizo saber desde el principio que preferiría no casarse con una mujer con hijos. Mi madre hizo una buena impresión de una mujer sin hijos en una variedad de formas. Cuando compraba cosas para mi hermana y para mí, nos llevaba aparte y susurraba: “Ve a buscar debajo de tu cama, te dejé algo ahí”, para que mi padrastro no lo supiera. Y así, a los dieciocho años, pasándome por la escuela, sentí lástima de mí mismo y, como consuelo, me concedí una pequeña cantidad de ayuda financiera de la generosa colección de cambio de mi hermanastro. ¿Cuál era la posibilidad de que notara que faltaban algunas monedas aquí y allá, de todos modos?

Estaba hojeando el cambio para el autobús M32, en el que viajaba todos los días laborables desde Penn Station hasta el Club del Libro del Mes, donde tenía un trabajo de verano que me ayudaría a pagar mi próximo semestre, el otoño de 1984. Viajé a la ciudad a las 6:47 am desde Oceanside, Long Island, y de regreso a las 5:43 pm con el esposo de mi madre, Bernard, un miserable ser humano, farbissener, dijo mi abuela. Todas las mañanas me enfrentaba a su aliento ulceroso y sus ojos saltones, magnificados detrás de gruesos e intensos aviadores Porsche recetados, en un momento en el que me resultaba difícil concentrarme, y mucho menos sonreír, una queja que presentó contra mí con mi madre. Era obvio, sin embargo, que Bernard tampoco estaba feliz de tener que compartir su viaje conmigo. Había una tensión en su silencio. No sólo no quería hablar con él, sino que

Machine Translated by Google

tenía miedo de. Tenía temperamento. Me preocupaba que cualquier cosa que dijera pudiera hacerlo estallar, así que en esos paseos, en su mayoría fingí dormir. Esta es la terminología que usamos cuando nos referimos a Bernard: “Tiene temperamento”. Así lo llamamos cuando arrojó un plato de vidrio lleno de espagueti a la cabeza de su hijo, causándole una conmoción cerebral; cuando le arrojó una copa de vino a mi madre y se hizo añicos en el suelo después de rebotar en un lado de su cara. Así lo llamamos cuando arrastró a mi hermana de trece años por las escaleras agarrándola del cabello, cuando le agarró la garganta con las manos y la sacudió violentamente, dejándole marcas. Así lo llamamos cuando buscamos refugio en la casa de la amiga de mi madre. Cuando mi madre volvió, rogándole perdón a Bernard por irse. Cuando alguien, probablemente la amiga de mi madre, llamó anónimamente a los Servicios de Protección Infantil y un trabajador social comenzó a visitar nuestra casa.

Tiene temperamento. Así lo llamamos cuando me arrojó mi alcancía de cerámica una noche mientras estaba sentada en mi cama, haciendo la tarea de la escuela secundaria. Irrumpió en mi habitación agitando un bloc de notas con números escritos a lápiz, furioso porque no estaba dispuesto a llamar a mi padre y pedirle que pagara más por la manutención de los hijos. Me agaché justo a tiempo. La alcancía golpeó la pared y se hizo añicos.

Todo el verano me salí con la mía con mis pequeños robos. A medida que avanzaba, me volví arrogante y me preocupé cada vez menos por cualquier injusticia asociada con ello. Me sentí tan cómodo que se convirtió en una rutina perfecta. Sin embargo, a finales de agosto me esperaba una sorpresa. Resultó que mi hermanastro llevó una estrecha contabilidad del cambio en ese cuenco. Un sábado por la noche, la semana anterior a que cada uno de nosotros se dirigiera al norte del estado a sus respectivas universidades para cursar el segundo año, bajó a cenar furioso, prácticamente echando espuma por la boca. Señaló con el dedo. . . en mi hermana

“Ella lo tomó”, gritó. "¡Sé que lo hizo!"

"¡No, no lo hice!" ella gritó. "Bueno, entonces quién lo hizo, ¿eh?" Me quedé allí sentado, aturdido, sin decir nada. Mi hermana y mi hermanastro continuaron con su pelea a gritos durante la noche. Mi hermana lloró mientras le suplicaba a mi madre que

Machine Translated by Google

creele Antes de siquiera considerar confesar, pensé si era plausible sugerir que alguien más podría haber tomado el dinero. ¿Había algún fantasma al que pudiera culpar de esto para que desapareciera? ¿Alguien que podría haber venido de visita? Pero luego escuché a mi hermanastro insistir en que tenía que haber sido mi hermana o alguien más en la casa porque había estado rastreando el encogimiento constante durante los últimos dos meses. Creo que nunca me he sentido peor que durante las doce horas que dejé que mi hermana asumiera la culpa por error. Tenía que confesarme, pero apenas sabía cómo. Confesar crímenes no estaba en mi vocabulario. Cada vez que atrapaban a mi hermana comportándose mal, después de un poco de patadas y gritos, no tardaba mucho en admitir que estaba equivocada y tomar sus bultos. La idea de eso era extraña y aterradora para mí. Estaba tan bien ensayado para interpretar al ángel. Temía la idea de que mi imagen perfecta se viera empañada. ¿Quién soy yo sin mi halo? Toda la noche me senté a escribir y reescribir notas de confesión en papelería personalizada de colores que había recibido como regalo de bat mitzvah. A las cinco de la mañana, los puse en sobres y dejé uno en el asiento habitual de cada persona en el desayunador de Formica. Incluí un cheque en el de mi hermanastro. Más tarde, me escondí en mi habitación, haciendo una mueca mientras escuchaba la conversación en el piso de abajo después de que quedó claro que las cartas habían sido abiertas. Escuché a mi hermana sisear: “¿Ves?!” Escuché a mi hermanastro decir: "Sí, probablemente tú también robaste algo". La escuché reírse en su cara.

Después de un rato, mi mamá subió las escaleras. "¿Tú?" ella preguntó. Apenas sabía qué más decir.

Lo que impulsó la transformación de mi madre fue su reciente matrimonio, el tercero; en todos los sentidos posibles, Stanley, el tercer marido de mi madre, era diferente a Bernard. Stanley era cálido, amable, alegre: un mago aficionado que se estaba quedando calvo y se hacía llamar "El Gran Baldini". Stanley fue atento e incesantemente generoso. Aunque Stanley no era muy rico, estaba mucho mejor que los dos primeros maridos de mi madre (incluido mi padre), lo que significaba que tenía más para compartir. Pero durante gran parte de mi vida había estado rozando a personas con dinero (parientes, amigos de la familia, padrastros con fondos fiduciarios) y la mayoría de ellos se lo guardaba todo para ellos. Stanley era diferente: una joya, un mensch. Desde la primera semana que nos conoció, trató a mi hermana

Machine Translated by Google

y a mí como si fuéramos suyos, llevándonos a buenos restaurantes, colmándonos de regalos de cumpleaños y de Janucá, y más tarde, ayudándome cuando estaba arruinado. En este nuevo matrimonio, mi madre era una persona diferente. La mujer que conocí a mediados de los años setenta como una madre soltera en apuros que apenas llegaba a fin de mes con el salario de una maestra de escuela primaria: una "pinko" socialista, como bromeaban algunos amigos, una directora del capítulo local de NYSUT, que conducía una camioneta golpeada. Dodge Dart: esa mujer ahora estaba irreconocible para mí. Ahora se hacía manicuras y pedicuras semanales y tenía ayuda de limpieza semanal en lugar de solo de vez en cuando. Una nueva categoría de ropa surgió en su vestidor: ropa de noche brillante para las cenas con baile y los cócteles a los que a menudo asistía del brazo de Stanley. Recibió obsequios de joyas de oro para ocasiones especiales y se fue de vacaciones a lugares tropicales.

Como parte de la transición, mi madre también se volvió repentinamente mucho más generosa con sus hijas. En su matrimonio con Bernard, darnos había sido difícil para ella, en gran parte porque tenía miedo de enfadar a Bernard. Fue una elección estratégica, una forma de manejar a la persona más enfadada de la sala. Una vez que Bernard se fue y Stanley apareció en escena, mi madre renació. Ahora, cuando lo visité, estaba La Ofrenda Ritual de Cosas. Al final de una visita de fin de semana, me cargaba con todo tipo de ropa, zapatos, chucherías, comida y muestras de Clinique que venían con el lápiz labial que acababa de comprar en Bloomingdale's.

Ella se ofrecía a llevarme de compras allí y yo retrocedía. Sin embargo, a los trece años, después del divorcio de mis padres, había deseado esto. Le rogaría a mi madre que nos llevara a Bloomingdale's de la misma forma en que otros niños ruegan a sus padres que los lleven a Disney. Comprar (o más exactamente, hojear) allí me ayudó a protegerme contra sentirme como si fuéramos productos empobrecidos del divorcio, que ahora lo éramos absolutamente. Después de que mis padres se separaron, me preocupé mucho por mi apariencia exterior y me volví dolorosamente consciente de mi estatus. Estaba decidido a no parecer ni sentirme como una especie de pilluelo desaliñado, como otros niños divorciados que conocía, siempre con zapatos desgastados y ropa que ya no les quedaba, con el pelo sucio y enmarañado. De alguna manera, el simple hecho de estar dentro de Bloomingdale's tenía el poder de sofocar temporalmente mi ansiedad por esto. Por un corto tiempo en los pasillos allí, pude ver algo parecido al deseo asomándose a través de la pose antimaterialista de mi madre. Teníamos un ritual: Primero, los tres

Machine Translated by Google

compartiría dos sopas y una ensalada en el restaurante de la tienda, llamado Ondine. Una vez que estábamos llenos de energía, llegábamos al mostrador de Clinique. Luego nos dirigimos al departamento de niñas, y finalmente al departamento de damas, donde le aconsejábamos a mi madre cuál de los atuendos que no iba a comprar le quedaba mejor. Nunca compramos ropa, solo nos la probamos. Pero al final de cada salida, nos dirigíamos al departamento de comida gourmet en el sótano, donde mi madre recogía un pequeño frasco de conservas Tiptree Little Scarlet, repleto de innumerables fresas diminutas y perfectas que asomaban del vaso, y nos daba un gusto. cada uno a una mini barra de chocolate Godiva.

A los veintitrés años, el consumo y el dar conspicuos me hacían sentir terriblemente incómodo. ¿Quién era esta señora bougie y qué había hecho con mi madre, la prole? ¿Dónde estaba la mujer que, en el verano de 1976, había roto con mi padre, aunque sin él tendría que enfrentarse a una lucha financiera aún mayor que la que estaba acostumbrada a tener?

Las salidas a curiosear por Bloomingdale's, y casi cualquier otra cosa agradable, terminaron cuando Bernard y sus dos hijos entraron en nuestras vidas a principios de 1981, cuando yo tenía quince años. Los siguientes seis años fueron sombríos y sombríos, y contaminados con rabia, los nuestros reprimidos, los de Bernard explotaron al azar en momentos de violencia inolvidable.

Después de uno de los arrebatos de Bernard, cuando le arrojó el estéreo tres en uno de mi hermana y luego la arrastró escaleras abajo tomándola del cabello, mi madre presentó los papeles del divorcio. Fue un alivio cuando se mudó. No tenía idea de cuánto más grande era el alivio que nos esperaba, solo unos meses después, cuando mi madre comenzó a salir con Stanley.

Poco tiempo después de que mi madre y Stanley se casaran, dejé de resistirme y bebí todo lo que mi madre me ofrecía, aunque siempre con cierto grado de reserva. La mayor parte del tiempo protesto un poco y luego acepto.

Machine Translated by Google

sus ofrendas—para su beneficio y para el mío. Reconozco ahora que ella necesita darme tan desesperadamente como yo una vez la necesité. Ella no solo me está dando cosas. Me está dando, algo que no había podido hacer durante tanto tiempo, de lo que se arrepintió. Al recibir, le doy la satisfacción de haber dado.

En mayo de 2018, a los ochenta y nueve años, Stanley se enfermó gravemente de repente. A las pocas semanas, un mes antes de su trigésimo aniversario, se había ido. Todo el mundo de mi madre y su estabilidad financiera comenzaron a desmoronarse. En la semana posterior al funeral, voy a ayudarla a empacar el departamento de invierno en Boca Raton. Necesita más base hipoalergénica de Clinique que todavía usa y pregunta si podemos ir a Bloomingdale's a buscarla. Es extraño estar en una sucursal de Bloomingdale's después de tantos años de casi nunca comprar en grandes almacenes. Tanto es exactamente lo mismo: la iluminación tenue, el diseño interior elegante, la comercialización atractiva. Una parte de mí siente una especie de euforia por la sensación de abundancia en el aire. Puedo decir que mi madre también. Hay un resorte en su paso que no he visto desde que Stanley se enfermó.

"¿Necesitas algo?" pregunta mi madre. "Estoy bien", digo. Se detiene para probarse los zapatos de camino al mostrador de Clinique. Mientras mete el pie en un par de zapatos bajos FitFlop, confiesa que cuando Stanley estuvo en la UCI, fue allí a comprar para calmar su ansiedad y compró dos blusas. Además, se desliza, tiene más de $ 600 en deuda renovable en una tarjeta de crédito de Bloomingdale. “Prométeme que cuando el testamento esté resuelto, lo pagarás”, le digo. ella promete

En estos días, apropiadamente, las tornas están cambiando. Yo tengo cincuenta y tres, ella setenta y ocho, y me toca a mí cuidarla. Afortunadamente tiene seguridad social y una pensión y otro dinero, suficiente para cubrir sus cuentas por ahora. Recojo los cheques en la cena. Le traigo y le envío pequeños obsequios: entradas para un espectáculo local; concentrado de arándanos orgánicos

Machine Translated by Google

para mezclar con su agua mineral; bolsitas que colecciona para guardar maquillaje y joyas; libros para colorear para adultos con aforismos positivos para ayudarla a superar su duelo; macarrones bañados en chocolate. Se siente bien poder retribuirle de las pequeñas maneras que pueden.

No tengo idea de en quién se convertirá mi madre en esta próxima fase de su vida, y no puedo evitar preocuparme de que sea vulnerable a los encantos de otro hombre malo como Bernard. Sin embargo, espero que, sin importar quién venga, mi madre redescubra su independencia y los principios del no materialismo que me enseñó con el ejemplo cuando era una preadolescente. Podrían haber sido una tapadera para su propia rebelión y problemas relacionados con la autoestima, pero ahora tienen mucho sentido para mí.

Machine Translated by Google

Su Cuerpo / Mi Cuerpo Por Nayomi Munaweera

Estoy sentado en el inodoro esperando a mi madre. Tengo que esperarla porque soy incapaz de limpiarme bien. Como siempre, me hace esperar. Cuando se corre, hace muecas de disgusto mientras me limpia. El mensaje es que ella no quiere hacer esto, pero tiene que hacerlo porque soy demasiado estúpido para hacerlo bien. Ha habido fuertes discusiones sobre este tema. Mi padre y mi abuela peleándose con ella para que me deje limpiarme, diciendo que no es normal. Ella los ha desafiado a todos; ella es mi madre y mi cuerpo le pertenece. No lucho contra ella. Le creo y sé que no soy capaz de hacer nada bien. Solo que esta vez es diferente: hay sangre. He tenido mi primer período. Ahí es cuando mi madre me deja empezar a limpiarme. Ahí es cuando me deja empezar a ducharme sin su supervisión. Tengo doce años. El problema era que ella no veía diferencia entre su cuerpo y el mío. Yo le pertenecía por completo. Yo era a la vez su mejor y amado hijo precioso y un pedazo de mierda inútil. A veces horneaba y me hacía vestidos; otras veces gritaba que yo no valía nada. Constantemente, vacilé entre estas dos interpretaciones de mí mismo, nunca seguro de dónde aterrizar, siempre buscando evidencia de lo que era. Había sido fácil cuando yo era un bebé. Luego, naturalmente, controló todos los aspectos de mi vida, y esto alimentó su necesidad de sumisión. Fue más tarde, cuando se hizo evidente que yo formaría una personalidad separada de la de ella, que no sería ella, que había heredado rasgos de mi padre, a quien ella odiaba pero a quien no dejaría, que las cosas se pusieron difíciles. Recuerdo haber escuchado a otros adultos hablar sobre sus ataques de ira. Pero tenían miedo de involucrarse en nuestra dinámica familiar interna, por lo que nadie intervino.

Machine Translated by Google

Mis padres suelen decir que cuando era niño podían dejarme sola en una habitación durante horas. Me sentaba quieto y callaba; Ni siquiera me movería. Parecen ver esto como una indicación de que yo era un buen niño, un niño obediente. No ven esto como un comportamiento inusual, que enmascara implicaciones psicológicas más profundas. Décadas más tarde, cuando tenía treinta y tantos años, vivía en San Francisco y había encontrado al terapeuta que desbloquearía toda mi vida, finalmente revelé cuántos años tenía cuando mi madre dejó de tratarme como a un bebé. Nunca le había dicho a nadie antes. Imaginé que si le contaba a alguien este vergonzoso secreto, se daría cuenta de que estaba sucia y, por lo tanto, inherentemente desagradable. Tartamudeé y lloré y finalmente pude decir las palabras. Respondió con estas frases mágicas: “No es tu culpa. No hiciste nada malo. Eras solo un niño.

Salí de su oficina y entré en una librería y desde un segundo piso con vista a Union Square llamé a mi madre y le pregunté por qué no me había permitido tener dominio sobre mi propio cuerpo. Ella dijo que no podía recordar pero que había sido joven. Sobre todo ella pensó que estaba tratando de hacer lo mejor para mí; ella estaba tratando de ser una buena madre. Estaba triste por eso, pero no había nada más que decir. Nunca volvimos a hablar de eso.

La boda Mis padres se casaron en 1972 en Sri Lanka. Mi madre tenía diecinueve años y era la hija menor de una viuda. Cuando era muy joven, su padre murió de un derrame cerebral, y poco después, su hermano mayor y favorito murió en un violento accidente automovilístico. Nunca olvidaría despedirse de su hermano cuando iba a la escuela por la mañana y ver su cuerpo destrozado llevado a la casa por la noche. En cierto modo su corazón ya estaba partido; sabía que no debía esperar seguridad en el mundo. Mi padre tenía veintinueve años. Acababa de graduarse como ingeniero de la prestigiosa Universidad de Peradeniya, uno de los cuarenta y ocho ingenieros que se habían graduado en toda la isla ese año. Era muy inteligente; era muy tímido. Había sido criado por una madre intensamente dominante que lo empujó hacia el éxito. En cierto modo, su corazón ya estaba partido; sabía que no debía esperar demasiada alegría en el mundo.

Machine Translated by Google

Sus dos formidables madres habían sido niñas en el mismo pueblo. Eran “nuestra gente”, por lo que cuando se presentó la propuesta de matrimonio, ambas familias estuvieron de acuerdo. El hombre y la niña se conocían un poco. Podrían haber ido al cine unas cuantas veces solos antes de casarse; cualquier otra cosa habría sido impensable. Cuando veo la foto de su boda, ella, resplandeciente con un sari plateado brillante, él, tan guapo con su traje negro, ambos sonriendo, me quedo atónito tanto por el asombro como por el dolor.

Immigrant Dreams Nací exactamente un año después. Mi madre siempre quiso para nosotros más de lo que Sri Lanka podía dar en ese momento, así que en 1976, cuando yo tenía tres años, convenció a mi padre de emigrar a Nigeria. Cuando ocurrió un golpe militar en Nigeria en 1984, fue mi madre quien precipitó nuestro traslado a los Estados Unidos. Yo tenía doce años y mi hermana, Namal, tres.

Éramos parte de la primera ola de estadounidenses de Sri Lanka, una pequeña comunidad de isleños en los suburbios de Los Ángeles. Si nos hubieras visto entonces, habrías visto a la familia inmigrante perfecta. Habrías visto personas que se habían levantado por sus propios medios.

Considere a mi padre: en Nigeria había sido un profesional respetado. En Estados Unidos, su primer trabajo incluyó rodar a través de aguas residuales sin tratar en canales de control de inundaciones en equilibrio sobre su estómago en una pequeña tabla con ruedas. A partir de ahí, ascendió en las filas del condado de Los Ángeles hasta convertirse en un ingeniero muy destacado, una trayectoria de vida casi increíble para un niño de un pequeño pueblo de Sri Lanka. Considere a mi madre: esta chica que nunca fue a la universidad. En Nigeria había sido directora de su propia escuela. En California, comenzó de nuevo como maestra de preescolar. Abría la escuela a las 6 am y la cerraba a las 6 pm y luego se iba a casa a cocinar y limpiar. Durante dos décadas ahorró lo suficiente para comprar un preescolar y luego otro. Se rehizo como propietaria de un negocio, propietaria de una casa. En Estados Unidos, sabíamos que teníamos que ser muy, muy buenos. Los estadounidenses a menudo nos miraban con recelo. A veces decían que hablábamos bien inglés y se suponía que era un cumplido. No parecían saber que habíamos nacido con el idioma en la boca por cierta historia cruel, así que sonreímos y dijimos gracias. Otro

Machine Translated by Google

veces se enojaban y gritaban que debíamos irnos a casa, y sabíamos que solo la perfección los convencería de que nosotros también éramos humanos. Éramos tenaces, ahorrativos y trabajadores. Siempre nos veíamos tan bien. Mi madre con un sari, mi padre con un traje con una corbata que hacía juego con su sari, sus dos hermosas hijas. Cómo brillábamos y deslumbramos en las fiestas de inmigrantes que eran toda nuestra vida social en ese extraño lugar, Sri Lanka en Los Ángeles, Colombo encontrándose con Hollywood. Era importante brillar en esta pequeña comunidad de doscientas familias. No hacerlo significaba correr el riesgo de ser condenado al ostracismo, y ¿quién podría sobrevivir en las tierras salvajes de Estados Unidos sin el bálsamo de su propia gente?

Dentro de la casa Mi madre era la reina y nosotros éramos sus súbditos leales. Cualquier afirmación de identidad individual era un indicio de abandono, una señal de que no la amábamos. Cuando pensó que no la amábamos, la reina desapareció y llegó la bruja. Cuando notábamos que su estado de ánimo cambiaba hacia la oscuridad, nos susurrábamos unos a otros: "Los colores que vienen no son buenos". Esta era una abreviatura para describir algo sin nombre e insidioso. Mi madre gritaba, rompía platos hasta que no quedaba un solo plato intacto en la casa, decía cosas crueles que se alojaban en mi cerebro y tardaba décadas en deshacerme de ellas. Rompió tantas veces las fotos de la boda enmarcadas que dejamos de enmarcarlas. Se encerró en el baño y lloró y lloró. A veces se quedaba en silencio durante días. Podía pasar de llorar desconsoladamente a reír en minutos. Si todavía estuviéramos dando vueltas después de su huracán, nos preguntaría qué estaba mal. Si no reflejamos su júbilo, la ira regresaría. Así que aprendimos a ignorar nuestros propios sentimientos hasta que ya no los sentimos.

Tengo catorce años y mi madre ha estado furiosa durante horas. Mi padre, mi hermana y yo hemos estado viendo la televisión, ya sea La isla de Gilligan o Los tres chiflados, nuestros programas favoritos en ese momento y una manera fácil de anestesiar. Ahora está sospechosamente silencioso, así que voy a comprobarlo. Está en el baño, con un corte largo y profundo en la muñeca. Hay sangre en el fregadero, en la pared. Está aturdida, incoherente, balbuceando. Lavo la sangre de sus muñecas,

Machine Translated by Google

venda bien la herida con vendajes que guardamos en el gabinete. Le pregunto por qué, pero no responde. La acosté. Nunca hablo con mi papá sobre eso y mi hermana a los ocho años es demasiado joven; ella ya ha visto más de lo que debería. Es aproximadamente un año más tarde; mi madre esta en la cocina. Ha descubierto que mi padre ha vuelto a enviar dinero en secreto a su hermana y su madre en Sri Lanka. Ella le grita durante horas, y mi hermana y yo estamos en nuestras habitaciones tratando de fingir que no pasa nada. La escuchamos gritar y cuando entramos corriendo, vemos rayas rosadas por todo el piso. Ha tomado la lata de azúcar oxidada y la ha dejado caer con fuerza sobre su cabeza. Su piel se ha partido, la sangre brota y brota. Juntos van al hospital donde dirán que se golpeó la cabeza con un armario. Envío a mi hermana llorando a su habitación. Limpio la sangre, el azúcar reluciente, los remolinos rosados donde se han mezclado. Pienso, esta es la sangre de mi madre, y me siento mareado. Cuando llegan a casa, la cocina está limpia.

Cuando estaba particularmente mal, tomaba a mi hermana y nos íbamos. No importaba lo tarde que fuera; vagaríamos por esas calles suburbanas vacías. A menudo nos íbamos tan rápido que estábamos descalzos, el concreto se enfriaba bajo nuestros pies. En el parque nos balanceábamos hacia la luna, embriagados por la libertad de estar afuera mientras los otros niños estaban en la cama. Nos escabullíamos en los jardines y arrancábamos rosas, hortensias, lirios. Horas más tarde me acercaba sigilosamente a nuestra puerta y ponía mi oído en ella. Si todavía hubiera gritos, seguiríamos caminando. Solo volvíamos cuando estaban dormidos. Llenábamos todos los jarrones de la casa con flores robadas. El olor impregnaría la casa y perfumaría nuestros sueños. Por la mañana mi padre nos sermoneaba por robar la propiedad de otras personas. Siempre estaba tan preocupado por otras personas, cómo los veíamos, qué les robábamos. Nunca pareció importarle lo que nos quitaron.

Un matrimonio mal arreglado Fuera de casa éramos perfectos. Dentro de la casa a veces estábamos tranquilos, a veces felices. Otras veces, quizás mucho menos, estábamos aterrorizados. El problema era que nunca sabíamos qué madre tendríamos, qué padres tendríamos: los padres predecibles que nos hacían estudiar y que sabíamos que nos amaban, o los que se peleaban violentamente y nos atrapaban en su vorágine.

Machine Translated by Google

Éramos expertos en leer sus estados de ánimo, siempre atentos al momento en que volvía la oscuridad. Supe desde muy temprano que el problema era un matrimonio mal arreglado. Mi madre me dijo que la habían casado demasiado joven con un hombre terrible diez años mayor que ella. Me contó todo sobre lo mal que la trataba mi padre, cómo no la amaba, cuánto lo odiaba. A veces era confuso porque sabía que me parecía a él, que había heredado muchas de sus cualidades y que a menudo era dulce conmigo. Ella lo odiaba y yo era la mitad de él, así que también sabía que una parte de mí era repugnante, digna de odio. También sabía que era mi trabajo hacer las paces entre mis padres y mantenerlos a salvo el uno del otro.

El divorcio era impensable. Nuestro acuerdo tácito era que mis padres nunca deberían haberse casado, pero ahora que lo habían hecho y ahora que nosotros, los niños, habíamos llegado, no había escapatoria para ninguno de nosotros. Cuando llegamos a Estados Unidos, me di cuenta de que el divorcio estaba normalizado; incluso había habitantes de Sri Lanka que conocíamos que se habían divorciado y habían comenzado una nueva vida. Había algo de estigma, pero no era imposible como lo había sido en el sur de Asia y en África. A los trece les dije a mis padres que deberían divorciarse. Me quedé asombrado cuando no lo hicieron. Me tomó décadas entender que la narrativa de un matrimonio mal arreglado era solo un velo para algo mucho más difícil de ver.

Cicatriz

A lo largo de los años, a menudo debido a que yo rogaba o amenazaba con cortar el contacto, mi madre ha ido a terapia. Pero siempre, alrededor del cuarto mes, cuando comienza el arduo trabajo de introspección, ella se va. También hay una razón cultural para su desconfianza. Tradicionalmente, las familias del sur de Asia consideran que los problemas de salud mental son vergonzosos y posiblemente contagiosos. Cuando mi madre era una adolescente, la prima más linda de su generación comenzó a tener lo que parecen ataques psicóticos. Sus padres la llevaron al extranjero para recibir tratamiento, pero cuando nada pareció funcionar, regresaron a Sri Lanka y la encerraron en la casa familiar. La gente sabía que ella estaba en la casa, incluso podían oírla gritar en el piso de arriba, pero nadie podía verla. Este internamiento duró tres décadas. en cierto sur comunidades asiáticas la loca del desván no es solo una historia de terror gótica sino que es

Machine Translated by Google

una posibilidad clara para una mujer que sufre problemas psicológicos. Después de sus propios enfados, cuando había enajenado a sus seres queridos o destrozado propiedades, mi madre solía llamarme llorando. Ella decía una y otra vez: "No estoy loca". Se traduce como “No me encierres. No tires la llave. En lugar de terapia, mi madre pone su fe en el ritual. Cuando éramos niños, nos llevaban repetidamente al templo donde un sacerdote hindú sostenía cien limones uno por uno en nuestra frente y los cortaba con un cortador. Se suponía que el jugo saldría a chorros en el mal de ojo de esos enemigos desconocidos que nos estaban causando infelicidad. Hasta el día de hoy, mi madre envía correos electrónicos y pregunta si puede enviarnos amuletos de buena suerte bendecidos por hombres santos. Dice que ha leído nuestros horóscopos y que debo vestir de rosa, mi hermana debe vestir de oro para mantenernos a salvo de influencias malignas. Ella tiene la esperanza perpetua de que si nos adhiriéramos a estas reglas en constante cambio, seríamos una familia feliz.

Cuando tenía diecisiete años, mis padres nos llevaron a la India rural al enorme ashram de su gurú, Sai Baba, un hombre santo que tiene millones de devotos en todo el mundo. Vivíamos en un cobertizo familiar, una enorme estructura llena de gente. Dormíamos en esteras en el suelo y comíamos en una cafetería gigante. Nos despertamos a las 3:30 am y mi madre, mi hermana y yo nos sentamos en el suelo, en el lado femenino, cientos de miles de mujeres a nuestro alrededor en la oscuridad previa al amanecer, esperando que emergiera el gurú. Cuando salió, las mujeres se pusieron a cantar. Cuando pasó junto a nosotros, mi madre le entregó una carta que detallaba todos sus problemas. Ella lloró con devoción cuando él se lo quitó. Me importaba una mierda el gurú. Odiaba el lugar, las reglas, la comida. Odiaba la segregación de hombres y mujeres. Tenía un novio en Estados Unidos, pero otros chicos lindos vivían en nuestro cobertizo, incluidos dos hermanos de Sudáfrica. Mientras mis padres dormían la siesta en el calor del mediodía, fui a su esquina y nos sentamos en el suelo cortando mangos. Cuando uno de ellos lanzó el cuchillo al aire, instintivamente me estiré para atraparlo y la hoja se hundió profundamente en la carne de los dos dedos medios de mi mano derecha casi hasta el hueso. La sangre salió rápido y rápido. Todo lo que podía pensar era en lo enfadada que estaría mi madre. Les rogué a los niños y a sus padres que no se lo dijeran. Agarré un rollo de papel higiénico y luego otro y los mojé. Sangré por la parte delantera de mi camisola shalwar amarilla. La gente se reunió a mi alrededor; las ancianas susurraban que me habían castigado por hablar con niños. Alguien le dijo a mi madre y cuando vino, su rostro estaba frío y

Machine Translated by Google

enfadado. Ella no me dijo nada. Se dio la vuelta y se alejó. Alguien envolvió mi mano y mi padre me acompañó al hospital. En la puerta de ese lugar lleno de gente y caótico nos dimos cuenta de que no podía entrar conmigo porque el edificio estaba segregado por género, así que caminé por los pasillos de ese hospital donde no hablaba sola el idioma. Eventualmente encontré a un médico para que me cosiera. Era cirujana y solo tenía un enorme hilo negro de medicina interna, de modo que cuando terminó, mis dos dedos parecían una hilera de enormes arañas que sujetaban mi piel.

Cuando regresé del hospital, mi madre me ignoró. Había desafiado a la reina y por lo tanto no existía. Su enojado silencio se prolongó durante días. Veintiocho años después, todavía tengo la cicatriz de ese corte. Me recuerda cómo se siente necesitar consuelo y en su lugar encontrar rabia. Me recuerda que en los momentos de dolor nunca acudiré a ella en busca de consuelo porque ella, siendo una niña lastimada, nunca podrá dármelo.

Sobreviviente Así sobreviví a mi infancia: desaparecí. Cuando era niño, me deslicé en los libros y todo lo que me rodeaba, incluido mi propio cuerpo, se desvaneció. Fue un acto muy consciente. Tengo mucha suerte de que temprano y sin saberlo, encontré libros en lugar de cualquier otra droga. Nunca he regresado completamente de esa disociación temprana. Mi vida más profunda la he pasado dentro de los libros, tanto en el consumo como más tarde en la creación de los mismos, y de esta manera quizás la condición de mi madre ha sido la principal fuerza moldeadora de mi vida. Cuando era adolescente, vi que nuestra comunidad de Sri Lanka y los angelinos parecía la minoría modelo perfecta, pero detrás de los jardines bien cuidados, los autos de lujo y las múltiples titulaciones había varios niveles de podredumbre. Las hijas que conocí susurraban que sus padres las habían tocado y todos las callaban. Las niñas que conocí fueron casadas por sus madres con hombres veinticinco años mayores que ellas y nadie intervino. Mientras lograras el sueño americano, nada de lo que sucediera dentro de estas casas importaba.

En este ambiente aprendí a mentir. Me sorprende lo rápido que sucedió esto. A los doce ella me estaba limpiando el trasero y cinco años después yo me escapaba de la casa para tener sexo con mi primer novio. Según los estándares estadounidenses, mi comportamiento era normal. Por

Machine Translated by Google

Estándares de Sri Lanka Estaba fuera de control. Las madres les decían a sus hijas que no me hablaran. Un tío llamó a mis padres y dijo que me habían visto con un niño. Mis padres trataron de reafirmar el control, pero era demasiado tarde y poco después me fui de casa a la universidad. En los años posteriores, siempre elegí parejas que eran menos sanas emocionalmente que yo. Conocía íntimamente el papel de salvador. Aunque me había ido de casa y me había mudado al Área de la Bahía, visitaba la casa de mis padres con frecuencia. Cuando mi madre se fue de vacaciones a Sri Lanka, yo iba a Los Ángeles y administraba su negocio durante meses. Viví en su casa, usé su ropa, esencialmente me convertí en ella. Cuando estaba de vuelta en la bahía, hablaba con ella por teléfono casi a diario. Ella me contó sus problemas; a menudo sollozaba. Modularía mi voz en un tono pacífico que no usaba con nadie más. Hablaría en voz baja y suavemente. A menudo me dolía todo el cuerpo antes de llamarla, pero lo ignoraba. Si no la convencía, podrían pasar cosas terribles. Estaba seguro de que si encontraba la herramienta adecuada para ella (meditación, un libro, un consejero que le gustara) sería feliz. yo la salvaria Todo dependía de mí. Había escapado de los muros de la prisión de mi infancia, pero llevaba esa prisión dentro de mí hasta bien entrada la edad adulta.

Salvando mi propia vida Conocí al hombre que eventualmente se convertiría en mi esposo en 2007. Whit fue la primera persona en decirme que mi infancia sonaba disfuncional, que casi siempre lloraba después de hablar con mi madre, que regresaba de los viajes a casa destrozado emocionalmente y con dolor físico. , y que cada vez que él y yo planeábamos un viaje, tenía que cancelar o casi cancelar porque mis padres se habían peleado violentamente o uno de ellos había amenazado con suicidarse. Apenas había registrado estos eventos como inusuales. Sí, mi familia era un caos, pero ¿qué podía hacer? A sus preocupaciones, le dije: “No lo entiendes. eres blanco Así es como funciona en las familias del sur de Asia”. Amaba a este hombre pero no lo entendía. Quería un amor profundo y pacífico. Pero si no os enfadabais, ¿no era eso una señal de que no os amabais? Pasé la primera parte de nuestra relación esperando que me gritara. Pasaron unos cuatro años antes de que me diera cuenta de que él nunca iba a hacer eso. Me quedé asombrado por esta realización. Me llevó muchos años más relajarme en esta seguridad. En esos primeros años de nuestra relación, yo era un niño salvaje en la arena del amor. Lloré, grité, estaba locamente celoso. Si pasaba tiempo con amigos, y mucho menos con una chica,

Machine Translated by Google

mi cuerpo entero voló en pánico y dolor; Sentí que iba a morir. Un día pasamos la mañana juntos y me dijo que iba a ver fútbol con sus amigos y que me vería para cenar. Después de que se fue, me senté en mi auto y lloré a gritos durante tres horas. Estaba histérica, pero cuando volvió a estar disponible yo estaba perfectamente bien. Yo mismo me asusté ese día. Sabía que algo andaba muy mal. Sabía que si no hacía algo, terminaríamos, pero mucho peor que eso, llevaría estos comportamientos a todas las relaciones futuras. Pasaría mi vida gobernada por una tristeza y una rabia incontrolables. Desperdiciaría mi única vida salvaje y preciosa.

Reconectando mi cerebro Lo que siguió en los siguientes cinco años fue un viaje hacia la curación que continúa hasta el presente. Implicó romper las redes neuronales que se habían establecido en mi cerebro en la infancia y permanecieron allí durante más de treinta años y reemplazarlas, una por una, con algo nuevo. Como con cualquier rasgadura, fue insoportable. El compromiso de años con tres herramientas me ayudó a salvar mi propia vida: la meditación Vipassana, que me permitió acceder a mi propio cuerpo; Codependientes Anónimos, que me mostró que los comportamientos que me permitieron sobrevivir a la infancia ya no me servían; y la guía de un terapeuta experto que me volvió a educar hasta la edad adulta. La otra cosa que me salvó fue estar en una relación romántica a largo plazo. Tuve rabietas durante años y cuando terminé, Whit todavía estaba allí. Con él tuve todas las emociones que no me habían permitido tener de niña, porque por primera vez supe que estaba a salvo. Una parte profunda de mí reconoció que podía confiar en él, aunque no lo creí conscientemente hasta años después. Llegó a nuestra relación con comprensión y compasión ya en su linaje, y no podría haber pedido un compañero mejor en la obra del amor de toda la vida.

otra explicación Mi terapeuta y yo habíamos trabajado juntos durante años antes de que él dijera: "Tu madre podría ser un límite", y se abrió una puerta. ¿Qué pasaría si sus "estados de ánimo" no fueran solo problemas maritales sino un trastorno de personalidad diagnosticable, algo que pudiera calificarse y discutirse? Sé que no puedo diagnosticar a mi madre. se que es muy complicado

Machine Translated by Google

para llegar a un diagnóstico incluso cuando se trabaja en estrecha colaboración con un terapeuta. Pero lo que puedo decir es que cuando leí sobre esta condición, por primera vez en mi vida, las piezas dispares de mi infancia encajaron. Por primera vez sentí tanto esperanza por mí mismo como compasión por mi madre. El sitio web borderlinepersonalitytreatment.com enumera los siguientes como síntomas básicos del trastorno límite de la personalidad (una condición contraída en la infancia por abandono, abuso o muerte): negligencia, control excesivo, ira, crítica, culpa, enredo, alienación de los padres.

Trastorno límite de la personalidad Aprender sobre el TLP fue una revelación. El libro más perspicaz para mí fue Comprender a la madre límite: ayudar a sus hijos a trascender la relación intensa, impredecible y volátil de Christine Ann Lawson. En cada página encontré a mi familia. El libro describía el comportamiento a menudo extraño de mi madre con una precisión casi imposible. Explicaba cómo trabajábamos juntos como familia para administrar, excusar e ignorar lo que estaba sucediendo dentro de nuestra casa. Explicó cómo mi padre habilitó. Explicaba cómo mi hermana y yo fuimos elegidas respectivamente como la niña buena y la niña mala, ambas etiquetas con repercusiones peligrosas. El libro me dio una mayor comprensión de mi propia vida que cualquier otro libro que haya leído. Por primera vez sentí que lo que había experimentado en la infancia no era un fragmento de mi imaginación. Este párrafo está subrayado en mis dos copias del libro: “Los niños de borderlines han estado en la madriguera del conejo. Han escuchado a la Reina de Corazones ordenar que todos sean decapitados. Han asistido a la loca fiesta del té y discutido con la duquesa por el derecho a pensar sus propios pensamientos. Se cansan de sentirse grandes un minuto y pequeños al siguiente”. 1 Lo que es más importante, aprendí que, como hija primogénita “totalmente mala” de una madre borderline, yo misma había estado en riesgo de desarrollar la enfermedad. Fue solo a través del modelado de otros adultos y una inmersión en la literatura que había escapado con síntomas menos graves y reversibles.

Mientras leía, agonizaba sobre si decírselo a mi madre. Era como saber que alguien era diabético y luego guardarme esa información. Se sentía injusto no decírselo, pero aterrador decírselo. Entonces, un día hablando por teléfono con ella, el

Machine Translated by Google

Las palabras salieron de mi boca espontáneamente. Le dije que me había enterado de esta condición y que no era su culpa, pero que pensé que podría tenerla. Ella no se enojó; ella fue receptiva. Le pregunté si podía leerle la lista de síntomas y me dijo que sí. Le leí una lista de treinta síntomas. Repetidamente ella dijo: “No, no tengo ese”. Luego le recordaba un escenario en el que ella había exhibido ese comportamiento hasta que habíamos marcado casi todas las casillas. Le pregunté si podía enviarle información y ella dijo que sí, así que le envié una caja de libros sobre la condición. Dijo que los recibió y que yo trataría de hablar con ella sobre ellos, le preguntaría si los había leído y ella descartaría las preguntas. Dejé de preguntar y nunca más mencionó los libros, ni una sola vez en la década siguiente. Cuando visito a mis padres, en estos días, una ocasión muy rara, veo estos libros en la estantería de la sala de estar junto a nuestros libros de la infancia, nuestros libros de texto universitarios, solo otra capa de detritos que se acumulan en la casa. Debe odiar tirarlos desde que se los di. Sin embargo, nunca ha sido capaz de lidiar con el hecho de que muchos de los comportamientos que le parecen inexplicables pueden tener un nombre.

Creo que ahora entiendo mucho mejor a mi madre. Sé que incluso cuando lastima a las personas, está lastimando exponencialmente más. He visto videos de borderlines en recuperación en YouTube que explican cómo se siente tener un cerebro que ataca implacablemente a uno mismo. Los borderlines a menudo tienen un desprecio por sí mismos y una desesperación insoportables. Reconozco que cuando mi madre se encerraba en la ducha durante horas cuando éramos niños, estaba tratando desesperadamente de controlar su violento dolor psíquico. He visto a un borderline en recuperación decir: “Sería tan cruel. Haría daño a las personas que amaba. Les vomitaba veneno y veía como les dolían mis palabras y me dolía pero no podía parar. Era como si quisiera seguir haciéndome daño a través de ellos”. 2 Mi madre tampoco parecía poder parar. Ella también ama. Le parecía aterrorizaba lastimarse ahuyentar a sí misma a la gente, al lastimar peroano aquellos podía evitar a quienes hacer precisamente lo que hacía que la gente se marchara. La única forma de protegerse de este ataque era dejar su presencia. Como dijo Understanding the Borderline Mother : “La mayor protección que tiene el hijo adulto de una borderline es la capacidad de irse”. 3

El trastorno límite de la personalidad no es curable. No se ha encontrado ningún fármaco que sea eficaz. Sin embargo, la terapia a largo plazo con un profesional capacitado y dedicado

Machine Translated by Google

centrado en aprender a manejar los síntomas puede conducir a una calidad de vida mucho mejor, especialmente en el ámbito de las relaciones interpersonales. Mi madre nunca ha buscado terapia continua a largo plazo.

Memoria Una vez, cuando visité la casa de mis padres, encontré una larga lista pegada al microondas. Mi padre había hecho una lista de todas las veces que mi madre lo había humillado en público, autolesionado, abusado verbalmente de su familia, gritado a otra persona en el último mes. Los incidentes estaban fechados. Intuitivamente, estaba tratando de manejar su enfermedad y hacerle recordar esos momentos en los que ella lo había lastimado profundamente con la esperanza de que lo trataría mejor. Los incidentes que están grabados a fuego en mi mente, así como los de mi hermana y mi padre, a menudo se pierden por completo en la memoria de mi madre. No entendí esta discrepancia hasta que leí lo siguiente: “Los estudios muestran que las emociones crónicamente intensas dañan la parte del cerebro responsable de la memoria. . . . Debido a que la madre borderline es incapaz de recordar eventos intensamente emocionales, no puede aprender de la experiencia [las cursivas son mías]. Puede repetir comportamientos destructivos sin recordar las consecuencias4 anteriores”. Esta es la parte más triste de nuestra historia. Mi madre recuerda una vida diferente a la que hemos vivido con ella. El abismo entre nosotros es insalvable porque ella a menudo, aunque no siempre, no puede recordar por qué un ser querido puede estar lastimado y, por lo tanto, necesita alejarse emocional y físicamente de él. Mi propia memoria también es irregular y rota. El día antes de su boda, mi hermana Namal y yo nos sentamos en la cocina de su mejor amiga a hablar sobre nuestra infancia. Le dije: "¿Recuerdas esto?" Y mi hermana decía: "Oh, sí, me olvidé de eso". Entonces ella decía: "¿Recuerdas cuando sucedió esto?" Y un recuerdo saltaba como una llama al frente de mi mente. Su amiga se sentó en silencio y finalmente dijo: “Están hablando como si no fuera gran cosa. Esto es algo absolutamente loco”. La miramos, sobresaltados; no habíamos pensado en ello como particularmente disfuncional. Habían pasado tantas cosas que normalizamos lo que otros no harían y olvidamos lo que la mayoría de la gente no olvidaría. En este ensayo solo he hablado de algunos de los recuerdos

Machine Translated by Google

que son cristalinos. Hay una niebla de otros. Ha sido una de las mayores bendiciones de mi vida que mi hermana pueda reflejar mi experiencia.

Ruptura Eventualmente me di cuenta de que para recuperar mi vida tendría que separarme emocionalmente de mis padres. Hace seis años les dije que me relacionaría menos con ellos, y si hablaban del otro compañero, les pediría que pararan y si continuaban, colgaría.

Hubo meses de lucha mientras trataba de separarme. Mi padre llamó y dijo que mi madre estaba tan molesta porque no le estaba hablando que se había encerrado en el baño y que temía que se estuviera autolesionando. Le pasó el teléfono por la rendija y la escuché sollozar y balbucear con voz de niña. En algún momento ella dijo “te amo” una y otra vez, cientos de veces, con la voz de la niña. No sé si me lo decía a mí, a ella misma oa otra persona. Hablé con la vieja voz tranquilizadora hasta que fue coherente y luego, cuando finalmente colgué, estaba exhausto, me dolía todo el cuerpo y estaba furioso conmigo mismo por no poder afirmar mi límite.

Meses después, mi padre me llamó y me dijo con la voz entrecortada: “No puedo soportarlo más. Voy a hacer algo malo”. Le supliqué que esperara ya que estaba en las montañas con mala cobertura telefónica. Colgué y luego conduje como un alma en pena por la montaña, llamando una y otra vez y sin obtener respuesta. Imágenes de su cuerpo sangrando en el piso de la cocina o boca abajo en su cama compartida pasaron por mi mente. Llamé a mi prima Dinesh, que vive en Sri Lanka y ha sido mi confidente de toda la vida. “Llama a la policía”, dijo. Llamé a Whit. “Llama a la policía”, dijo. Entonces, a pesar de mis propios temores sobre cómo las fuerzas del orden tratan con los cuerpos de color, llamé a la policía y hablé con un oficial que dijo: “Oh, sí. Conozco esa casa. Yo he estado ahí antes." Colgué y llamé a mi papá de nuevo. Respondió y dijo que había salido a caminar para despejarse la cabeza después de una gran pelea. Estaba bien ahora. Me preguntó por qué sonaba molesto; luego dijo: “Espera, hay alguien en la puerta”, y luego, “Es la policía”. Le dije: “Sí, los llamé porque no sabía si te habías suicidado”. Él dijo: “¿Por qué hiciste eso? Los vecinos lo verán”.

Machine Translated by Google

Lo mantuvieron en una instalación durante tres días. Cuando salió, dijo que había hablado con un terapeuta y que era lo mejor que le había pasado porque alguien realmente lo había escuchado. Le pregunté si continuaría. Dijo que no porque todo el mundo sabe que los terapeutas son ladrones. Si sus pacientes mejoran, dejan de cobrar.

Ese fue mi punto de quiebre. Si no estaban dispuestos a salvar sus propias vidas, no me iba a ahogar con ellos.

Amor No sé si los comportamientos que vi de niño continúan en la casa en la que crecí. Espero que a medida que envejezcan mis padres hayan encontrado algo de convivencia pacífica. Sí creo que han podido reinventarse como muy buenos abuelos para los hijos de mi hermana. Como dije antes, los veo con muy poca frecuencia en estos días. Más de unas pocas horas en su compañía y me asalta la montaña infranqueable de lo que no podemos hablar. En su compañía me encuentro mudo, hosco, grosero. Me convierto en una persona diferente de lo que sé que soy, una persona diferente de lo que mis allegados saben que soy. La carga de lo no dicho convierte mi corazón en un puño cerrado.

Es importante que también diga esto: en muchos sentidos, mi madre y mi padre fueron muy buenos padres. En los diversos momentos en los que me negué a cumplir el papel del guión de una hija tradicional del sur de Asia, me apoyaron de una manera que la mayoría de los padres del sur de Asia no lo hacen. Siempre fueron económicamente generosos. A diferencia de la mayoría de mis amigos, nunca tuve que trabajar en la universidad; Pude graduarme sin deudas, un tremendo regalo en estos días en que las deudas de los estudiantes paralizan vidas. Nos llevaron de viaje a lugares que mis compañeros ni siquiera habían imaginado. En un increíble acto de generosidad, mi padre recientemente nos ayudó a Whit ya mí a comprar una casa. Cuando luchaba por vender mi primer libro, mi madre me enviaba cheques cada vez que podía y me dejaba quedarme en su casa en Sri Lanka cuando estaba allí. En todos estos aspectos, son personas dulces y generosas. Lo sé y lo sostengo como parte de nuestra verdad colectiva. Estoy seguro de que mi ruptura del silencio en torno a mi infancia les parecerá profundamente desagradecido. Así que necesito decir que estoy muy agradecido por sus muchos regalos.

Machine Translated by Google

Cuando hago una visita rara a la casa en la que crecí, veo decenas de fotos mías y de mi hermana, casi todas de la infancia o la adolescencia. Como si los relojes se detuvieran entonces. Sé que mis padres me aman y me extrañan. Yo también lamento profundamente todo lo que perdimos. Pero he llegado al fondo de mi pozo particular. Hay compasión aquí pero no mucha esperanza de conexión más allá de eso. Cuando salgo de la casa de mi infancia, mis padres se paran afuera, saludándome. Ella en los escalones de la entrada, él en el borde del césped. Saludan y saludan mientras me alejo. No entrarán en la casa hasta que me pierdan de vista. Siguen saludando hasta que son muy pequeños, como niños pequeños, en mi espejo retrovisor y luego desaparecen. Luego, lentamente, puedo recordar que he hecho un camino diferente para mí. He encontrado a los que conocen mi corazón y lo mantienen a salvo. Me he creado como alguien a quien, la mayoría de los días, me gusta, respeto y amo. Me he abierto camino hacia mí mismo y he aprendido que el amor también es contagioso. He aprendido que la curación es posible. Que podemos hacer vidas que ni siquiera podíamos haber imaginado cuando éramos pequeños y que podemos llevar a los pequeños que éramos a estas vidas nuevas y luminosas.

Posdata: Seis meses antes de la fecha prevista para la publicación de este ensayo, se lo envié a mi madre. Este es el correo electrónico que me envió: “¡Duwa, estoy muy orgullosa de ti por tener la fuerza para publicar este ensayo! Va a ayudar a muchas otras personas. Lamento mucho lo que sucedió en nuestra vida. Asumo toda la responsabilidad. No puedo cambiar el pasado!!! Te quiero mucho y espero que podamos seguir adelante para construir una mejor relación en el futuro. Estoy orgulloso de todos tus increíbles logros. Te amo Ammi”.

1Christine Ann Larson, Comprender a la madre límite: ayudar a sus hijos a trascender la relación intensa, impredecible y volátil, Nueva York, Rowan & Littlefield, 2004, pág. 278. 2Recovery Mum, "Me sentí como un niño todo el tiempo", video de YouTube, 10:52, diciembre de 2016, https://youtube.com/watch?v=eoqy3WM7YO0.

3Christine Ann Larson, Comprender a la madre límite: ayudar a sus hijos a trascender la relación intensa, impredecible y volátil, Nueva York, Rowan & Littlefield, 2004, pág. 278. 4Christine Ann Larson, Comprender a la madre límite: ayudar a sus hijos a trascender la relación intensa, impredecible y volátil, Nueva York, Rowan & Littlefield, 2004, pág. 278.

Machine Translated by Google

Todo sobre mi madre Por Brandon Taylor

Mi madre no compartía mucho de sí misma con nadie. Existe la idea de que las familias sureñas están llenas de historias, pero la mía no. O, supongo, mi familia estaba llena de historias, pero no las compartían, o si lo hacían, las historias tenían un precio tan alto que a menudo no hablábamos durante días después de divulgarlas. Una vez, mi madre me dijo que cuando era muy pequeño, no renunciaría a mi chupete. Ella había tratado de romperme cuando tenía un año y luego otra vez cuando tenía dos, pero no lo hice. Dijo que lo llevaba conmigo a todas partes y lo chupaba y chupaba, no lo dejaba salir ni para dormir. Ella dijo que trató de quitármelo cuando tomé mi botella, pero que la sostuve apretada con fuerza en mi mano. Podría habérmela arrancado fácilmente de los dedos. Yo era un bebé, después de todo, y no podría haberme resistido, pero sus fuerzas le fallaron una y otra vez en el momento crucial. Ella tiró de él, y lo sostuve con fuerza en mi boca o en mi mano, y mis ojos se llenaron de

lágrimas gordas, y comencé a hacer un sonido de hipo, como tragar algo demasiado grande para mi cu Ella tiró, y me resistí, y ella no tenía fuerzas para quitármelo. Pero un día se me revolvió el estómago. Siempre había tenido el estómago revuelto. Siempre había algo en mí caliente y febril, algo que siempre me revolvía el estómago. Pero ese día, entré solo al baño y vomité, y ella entró detrás de mí porque me tiró hacia adelante en el tazón. Miró hacia abajo y vio que estaba tratando de sacar mi chupete del vómito. Vio su oportunidad y la desperdició. Me contó esa historia por primera vez en mi cumpleaños cuando cumplí cinco años, creo. Todos estaban en la habitación riéndose de mí, del niño que era, o del niño que había sido, no podía decirlo, y ella estaba de pie en el mostrador del viejo remolque en el que vivíamos juntos. Se puso la mano en la cadera y sacudió la cabeza. Entonces ella dijo,

Machine Translated by Google

“Siempre fuiste así. Codicioso." Me sentí picado por ese comentario. Había comenzado a engordar. Ya estaba en ropa fornida. Lo dijo de nuevo por si acaso, lo repitió: "Codicioso, codicioso". Su voz se montó en la oleada de risas en la habitación, y me senté en el suelo a jugar con el juguete que me había comprado el padre de un primo. Mi cara se puso caliente. Y volvió a negar con la cabeza. "Estás mimado", dijo. Arruinado. Codicioso. Alguien me llamó Fat Albert, y el nombre se quedó porque el nombre de mi padre era Alvin, y a veces lo llamaban Albert. Y yo era fornido. el gordo alberto Ese fue el regalo que me dio en mi cumpleaños. Eso y los perritos calientes que habían sido hervidos durante demasiado tiempo y partidos por la mitad sobre rebanadas de pan blanco. Encuentro la historia notable por muchas razones, la principal de las cuales es el hecho de que mi madre no se atrevió a quitarme el chupete. Me asombra, este acto de gracia y caridad. En ese momento me pregunté qué había pasado para que ella pasara de ser alguien que no le quitaba el chupete a un bebé que lloraba a alguien que me llamó codiciosa en mi cumpleaños por comer dulces y pasteles. A menudo repetía la historia, y la segunda cosa que encuentro notable es la consistencia de la historia. Cuando mi madre contaba otras historias, siempre cambiaban, influenciadas por su estado de ánimo o por cualquier punto que estuviera tratando de apoyar con eso.

Cuando yo era muy joven, mi madre trabajaba como ama de llaves en un motel local. Ninguno de mis padres conducía, mi madre porque se había salido de la carretera una vez años antes y había desarrollado un complejo al respecto y mi padre porque era legalmente ciego, por lo que no teníamos automóvil. Para llegar al trabajo, mi madre tomaba un paseo con una de mis tías o le pagaba a su cuñado cinco dólares para que la llevara y cinco dólares para que la recogiera. En ese momento, vivíamos en un acre y medio de tierra que antes era pantanosa y maleza limpia que se encontraba en la parte trasera de la tierra de mis abuelos. Mis padres nunca fueron dueños de ningún terreno propio, y el tráiler había sido heredado de la hermana de mi abuela, quien se había mudado al otro lado del límite de la propiedad para vivir al pie de una colina de arcilla roja en el terreno de mi bisabuela. Es extraño pensar en eso ahora, cómo todos mis parientes se habían agrupado de esa manera, cómo los niños nunca compraron tierras propias y se quedaron con sus padres hasta que fueron demasiado viejos o sus familias eran demasiado grandes y cayeron como fruta demasiado madura. en el patio. Pero era conveniente para mis padres, quienes, como dije, no conducían.

Machine Translated by Google

Mi madre trabajaba porque mi padre no podía. Nunca le he preguntado qué es lo que puede ver, aunque he puesto a prueba los límites de su vista indirectamente, del mismo modo que los niños suelen poner a prueba el alcance del amor de sus padres. Esperaría hasta que estuviera quieto o sentado solo en una habitación. Era importante que estuviera solo porque no quería que alguien más gritara mi nombre o revelara el juego. Me paraba justo a un lado, o lo suficientemente lejos en el pasillo, esperando que él se volviera hacia mí. Me mantuve perfectamente inmóvil, pensando que si no respiraba o me movía o hacía que el piso debajo de mí crujiera, él no podría usar sus oídos para encontrarme. A veces, entraba en mi habitación y miraba, brevemente, e incluso si me miraba directamente, no me veía. Entraba en mi habitación, decía mi nombre, pero no de la forma en que llamas a alguien que estás mirando, para llamar su atención. Era la voz que usas cuando buscas a alguien, cuando te enfrentas a una pared de árboles que esconden algo que necesitas fuera de tu vista, y tienes que llamarlo, esperando que venga a ti, esperando que se levantará de cualquier lugar donde esté durmiendo y se arrastrará hacia ti como el viento. Entraba en mi habitación y decía mi nombre, y luego, al no verme, salía de nuevo. Y yo estaría allí mismo en la cama o en el suelo, justo en frente de su cara. Mi madre trabajaba, así que pasábamos mucho tiempo solos. Otro juego al que me gustaba jugar era esperar hasta que su voz se volvía ronca y se cansaba de decir mi nombre, y luego me acercaba por detrás y presionaba

mi cara contra su espalda húmeda, apretaba sus costados y decía: "Estoy listo". aquí mismo; me extrañast Y él gemía y gruñía y se agachaba y me pellizcaba y decía: "Te extrañé, está bien". Cuando mi madre llegó a casa a última hora de la tarde, no tenía paciencia. Una vez me llamó por mi nombre y sentí que algo duro y frío me recorría la columna. Corría a la habitación en la que ella estaba, y ella ya me miraba como si estuviera enojada por algo. Sus ojos eran excepcionalmente oscuros y estrechos. Su cabello era negro, y antes de que se afeitara la cabeza en mi adolescencia, tenía permanente y una especie de melena. No usó joyas durante la mayor parte de su vida. Tenía una especie de misterio brutal a su alrededor, como si nada se adhiriera a ella, pudiera soportar estar cerca de ella sin ser desgarrado o estallado en fragmentos. Recuerdo cómo el aire se volvía oscuro y frío cada vez que ella estaba cerca, y cómo temía que me golpeara por algo que no había podido explicar, algo que olía en el aire. Mi madre no era el tipo de persona que jugaba con niños. Incluso cuando intentaba reírse con nosotros, siempre sentía el borde de su ridículo.

Machine Translated by Google

apuñalando mis costados. Cuando escuché por primera vez su peso en los escalones de afuera, saltaba de la cama y pegaba mi cara a la ventana, y miraba mientras subía las escaleras una a la vez, su solidez polvorienta temblaba debajo de ella mientras entraba pesadamente en nuestra hogar.

A veces tenía bolsas de plástico con ella, llenas de cosas extraviadas y descartadas de la vida de otras personas. Ella trajo almohadas del hotel donde trabajaba. Ella trajo una serie de cargadores y cables. Traía, de vez en cuando, juguetes o camisetas. En otro momento de mi vida, ella trabajaba en un hotel anexo a un campo de golf en mi ciudad natal. Y traía todo tipo de cosas a casa, cosas más caras: reproductores de MP3, cámaras, polos de golf de marca, jabones y champús, cosas que parecían fuera de lugar en el remolque donde vivíamos. Era como si estuviera tratando de sacarnos de ese lugar un elemento a la vez, como si uno pudiera volverse mejor de esa manera, en lugar de volverse más consciente del lugar de uno por la curiosa gravedad ejercida por los objetos atraídos hacia nuestra órbita. .

Tengo un hermano, aunque mis primeros recuerdos no lo contienen. Siempre ha estado al aire libre, deambulando, golpeando debajo de la casa o desapareciendo en el bosque. Por la forma en que resultaron las cosas, me sorprende la notable ternura contenida en estos primeros recuerdos, sus matices grises, pero, supongo, lo que encuentro más notable es algo que otras personas podrían encontrar ordinario: mis padres me mantuvieron en casa durante los primeros años de mi vida. Es por eso que tienen esta cualidad de cercado en la memoria. No se me permitía ir más allá del patio. Cuando llegué a los cinco o seis años, esta limitación se extendió a la carretera. Es decir, se me permitió salir de mi jardín y entrar en el jardín de mis abuelos. Se me permitía sumergirme entre las zarzas y los árboles, saltar sobre las orillas arcillosas del barranco o deslizarme por sus bordes resbaladizos hacia el valle de kudzu que crecía sobre los pedazos de automóviles en la zanja. Pero no me permitieron cruzar la calle para visitar a la hermana de mi padre, a quien conocía como alguien que me daba juguetes y regalos, jugaba conmigo y me dejaba peinarla. Solo pude visitarla cuando mi papá me tomó de la mano y me ayudó a cruzar. Otra cosa que sobresale de este momento es que nunca traté de perder su mano y correr delante de él. Nunca sacudí mi mano hacia abajo y me retorcí o peleé con él en el camino. Nunca traté de hacerle daño a mi padre en absoluto. Cuando miro a los niños en la calle, los veo probando su independencia, tratando de huir de sus padres. yo

Machine Translated by Google

verlos deslizándose de sus dedos, lanzándose aquí o allá, hacia la calle, el mundo tan vacío de peligro hasta el mismo momento en que un automóvil aparece deslizándose de la nada y de repente el mundo es mucho más pequeño y mucho más vasto al mismo tiempo. Pero no yo. Sostuve la mano de mi papá cuando cruzamos la calle. O le pedía a mi abuela que me llevara a buscar a mi papá. La única vez que crucé la calle sin permiso, mi madre había ido al pueblo a comprarme zapatos para la escuela de niños mayores. Estaría comenzando el primer grado en unas pocas semanas. Y me había sentido envalentonado por esto. Y cruzaba corriendo la calle para ver a mi tía. Me quedé allí, al pie de su colina, resoplé y la saludé con la mano cuando salió del auto después del trabajo. Y ella me dio un bocadillo. Ella me dio de comer uvas. Y déjame ver dibujos animados; luego me acompañó de regreso a casa. Y mi madre me estaba esperando. O mejor dicho, me dijeron que me había comprado algo y que estaba esperándome en uno de los cuartos traseros de la casa de mi abuela. Y cogí la caja de zapatos de la cama, y de detrás de la cortina que colgaba frente al armario salió mi madre, de repente, allí, feroz y gigante, y me tomó con fuerza del brazo y me golpeó en la cabeza. una y otra vez. Y luego me quitó los zapatos y dijo que tendría que ir a la escuela descalzo si pensaba que era tan grande. Pero es notable para mí que antes de eso, cuando era pequeño, un bebé, en realidad, un niño pequeño, me mantuvieron en casa. Parece el tipo de gesto que es insondablemente tierno. El tipo de cosas que haces cuando amas a alguien. Y eso es lo que me cuesta. Me amaban lo suficiente como para mantenerme en casa cuando tenía cuatro años. Me amaban lo suficiente como para no dejarme bajar las escaleras solo. Me tomaron de la mano y bajamos.

Lo primero que me dijo mi padre cuando murió mi madre fue que me había amado. Y en ese momento, pensé, qué cosa tan ridícula para decir. No porque su amor fuera evidente para mí, no era y no es, realmente, una cosa evidente, sino porque él pensó que significaba mucho para mí y yo sentí en ese momento que no era así. Me burlé e hice una broma y él lo dijo de nuevo: Ella te amaba. ¿Lo sabes bien? ella te amaba No era el tipo de cosas que decíamos en mi familia. Mi familia era una serie de rabias silenciosas detrás de puertas cerradas. No dijimos te quiero ni buenas noches ni buenos días. El mismo acto de hablar se sintió tenso y duro. Decir cualquier cosa sintiera

Machine Translated by Google

como poner sobre la mesa la parte más vulnerable de uno mismo. Pero hablé de todos modos. No por valentía ni nada por el estilo, sino por estupidez, que es como hablan los niños, al fin y al cabo. Hacemos ruido que no tiene sentido. Pero mi padre se acostumbró a decirlo después de la muerte de mi madre, y yo hice un gran espectáculo de no devolver las palabras. Pensé, hemos jugado el juego tanto tiempo de acuerdo con un conjunto de reglas, y no veo el sentido de cambiarlas.

Pero últimamente, he comenzado a preguntarme si esto no es solo mi sentimiento como el bebé de la familia, el mocoso, el dolor en el cuello. Todos esos años, pensé que le estaba jugando una broma a mi papá, fingiendo que no estaba allí, conteniéndome, pensando que era invisible.

Qué propio del niño egoísta pensar que él es el que está a cargo, y perderse por completo que un padre podría fingir no verte si supiera que te traería alegría acercarse sigilosamente a él.

Te pierdes mucho a primera vista.

Mi madre murió en 2014, cuatro años antes de que me sentara a escribir este artículo. Tuvo cáncer durante un tiempo breve e intenso. Luché con cómo describir eso. No quería decir batalla porque no era una batalla exactamente. Ella tenía cáncer. Y luego ella murió a causa de eso. Pero no tenemos una palabra para eso, el tiempo que pasamos con una enfermedad sabiendo que probablemente nos matará. Tenía cáncer de pulmón, crecido a partir de un tumor esofágico, o esa es la historia. Nunca sé qué hacer con las historias de mi familia, cuántas son verdaderas o inventadas para resolver una nota discordante. Pero sí sé que tenía cáncer y que ahora está muerta, lleva muerta unos años.

Antes de que muriera mi madre, no escribía mucho de no ficción. Incluso los ensayos que entregué para la escuela fueron poco entusiastas. Es la forma en que llegas a ser cuando te crías en una familia con una relación irritable con los hechos. No me refiero a la verdad exactamente porque creo que dijeron la verdad de la mejor manera que sabían. Me refiero a hechos, las cosas que asumimos comprenden la verdad. Un ejemplo: Cuando era muy pequeño, le pregunté a mi abuelo si había pollitos en los huevos recogidos del gallinero. Me dijo que no, que los huevos que comemos son de gallos, que son machos, y por tanto no pueden poner huevos con pollitos dentro. Lo creí durante mucho tiempo. y cuando yo

Machine Translated by Google

descubrí que no era cierto, le pregunté al respecto. Y se encogió de hombros. Él dijo: “Bueno, ¿no es eso algo?”. Aquí hay otro ejemplo: cuando a mi madre le diagnosticaron cáncer, me dijo que el médico le dio a elegir entre quimioterapia y hospicio y ella se demoró en la palabra hospicio y se rió. Ella dijo, soy un luchador. Peleo. Cuando mi abuela me contó la historia más tarde, dijo que había sido difícil convencer a mi madre de que no fuera a un hospicio, que casi había firmado el papeleo para esperar su muerte. Otra historia: La última conversación que tuve con mi madre fue sobre lo molesto que era mi hermano, cómo la llamaba y la llamaba, no la dejaba descansar porque quería molestarla, meterse en su piel, irritarla. Mi hermano me dijo que había estado hablando por teléfono con ella cuando ella le dijo que lo amaba y comenzó a llorar y llorar. No hablaron de mí en absoluto.

Me resulta difícil discutir los hechos. Me resulta difícil saber qué hacer con ellos, cómo organizarlos para que tengan sentido y cuenten algún tipo de narrativa. La verdad es lo que emerge de la cuidadosa disposición de los detalles. Hecho es la palabra que usamos para describir un detalle que tiene alguna relación particular con la verdad. Pero cualquier grupo de detalles puede organizarse de modo que parezcan coherentes en una verdad, y cuando hemos discernido esa verdad, llamamos hechos a esos detalles, incluso si antes no eran ciertos. Tuve un momento difícil con los ensayos porque los hechos siempre me parecían muy resbaladizos. Mi familia creía en fantasmas y apariciones: que si dormías boca arriba, una bruja se te subía encima y te estrangulaba o te maldecía, que si te ibas a la cama después de comer demasiado cerdo o sal, el diablo entraría en tu cuerpo. habitación, corta tus sueños y entra en ellos. ¿Qué iba a hacer con los ensayos y su orden, su pulcritud, su franqueza, cuando lo único que sabía tenía que ver con la oscuridad y lo indirecto? Tomemos el amor, como otro ejemplo, que para algunas personas se expresa a través del tacto o mediante palabras o algún otro medio de afecto. En mi familia, el amor era la acumulación lenta de momentos en los que no sufría grandes daños. ¿Qué es el amor si lo consigues de segunda mano? ¿Es un hecho o simplemente un detalle?

Me siento más cómodo en la ficción que en la no ficción. En la ficción, puedes decidir qué es real y qué no, qué es verdad y qué no, qué detalles son hechos y cuáles son meros detalles. En la ficción, soy el ojo que discierne, la única fuente de verdad. Pero

Machine Translated by Google

cuando traté de escribir sobre mi madre, todas mis historias eran planas. Parecía que no podía trasladarla a un lenguaje ficticio. De hecho, mis diarios sobre los días en que murió están llenos de detalles sobre el clima y la sensación de que se había abierto un abismo en mí. En esos primeros días estaba tratando de precisar algo, de ensamblar un cuerpo de detalles que pudiera darme alguna pista o pista de cómo continuar. También sentí que no tenía derecho a sentirme así, tan triste por ella, después de todas las cosas odiosas que había pensado sobre ella oa las que me habían sometido sus manos. Estos son algunos detalles sobre mi madre: una vez me hizo limpiarme las axilas frente a la compañía porque dijo que tenía humedad y olía mal; una vez abrió un diario que yo tenía debajo de la cama y lo leyó frente a una fiesta; me llamó titty baby y sissy baby y se burló de mi forma de hablar; una vez intentó vaciar mi cuenta bancaria usando cheques en blanco que encontró en mi armario; ella me dijo que necesitaba doscientos dólares para comprar útiles escolares para mi sobrina pero usó el dinero para comprar Luz Natural; una vez, se puso tan frenética azotándome que rompió la luz del techo y luego me hizo recoger el vaso de mis sábanas en la oscuridad. Fue amada universalmente por sus amigos. Tenía el tipo de personalidad que atrae a la gente: podía escuchar durante horas, tenía un conocimiento enciclopédico de los chismes del vecindario y era divertida, podía ensartarte con una observación tan aguda y verdadera que incluso si se trataba de ti, tenías que reírte. Era generosa con su tiempo. Quería mucho del mundo, y tenía muy poco que ofrecerle. Quería morirse, pero mi abuela no la dejaba.

Lo que me impidió escribir sobre ella, sobre el dolor, en la ficción fue que carecía de un sentimiento genuino y humano por mi madre. O, no, eso no es exactamente cierto. Lo que me faltaba era empatía por ella. Estaba tan interesado en mis propios sentimientos por ella que no podía dejar espacio para sus sentimientos o para lo que ella quería de la vida. No podía dejar un espacio para que ella fuera una persona. Creo que, en última instancia, otras personas no son reales para nosotros hasta que sufren o se van. Ahí es cuando la imaginación comienza a funcionar, tratando de ordenar las cosas, tratando de hacerlo bien, de entenderlas. No podía escribir ficción porque aún no dominaba mis propios sentimientos. No podía escribir ficción porque aún no había llegado a comprenderla ni lo que su vida había significado para ella. Yo era solipsista y justo en mi ira, mi miedo, mi tristeza. Extrañaba todas las espeluznantes simetrías entre nosotros: su trauma, mi trauma, su violación, mi violación, su ira, mi ira. No es que llegué a amarla realmente. Pero aprendí a extenderle la misma gracia que mi

Machine Translated by Google

amigos me extendieron. Esa es una de las cosas hermosas de escribir, la forma en que aprendemos sobre los demás y lo que eso nos dice sobre nosotros mismos. Creo que una de las cosas más difíciles de hacer al escribir es dejar de lado la inteligencia seleccionadora que gobierna una pieza y dejar que otra tome el relevo. Cuando escribes sobre el sufrimiento de los demás, en particular el sufrimiento de las personas cercanas a ti, debes subyugarte, dejarte subsumir en ellos. No puede esperar a que terminen para poder decir rápidamente cuánto está de acuerdo y luego agregar su propio giro o giro. Es extraño, de verdad, que para agarrar lo que te ha hecho daño, debes confiar en que no te hará daño cuando dejas que te habite. ¿Sabes sobre el bautismo? ¿Cómo te sujetan y te bajan al agua? Es así. Tienes que confiar en que te sacarán. Su nombre es Mary Jean Speigner. Murió joven. Trabajaba tan duro que los talones de sus pies estaban agrietados y grises. Sumergió Skoal y lo escupió en latas de Natural Light. Veía todas las telenovelas religiosamente. Su pescado favorito era la pescadilla. Ella no comió sal. Ella no comía azúcar. Ella frió su pollo negro. Comprobó su nivel de azúcar en la sangre por la mañana y por la tarde, su sangre era de color rojo púrpura mientras la presionaba sobre las tiras de prueba. Tenía un temblor en la mano izquierda. Tenía una nariz respingona y ojos oscuros y caídos. Su color favorito era el verde. Su programa favorito era Beverly Hills, 90210. Amaba a Hugh Grant. Le encantaba reír. Su música favorita era el blues. Tenía una voz terrible para cantar, pero le encantaba cantar. Un hombre la violó cuando era joven y nadie dijo nada al respecto. Nadie hizo nada al respecto. Ella lo veía todos los días. Ella bebía todos los días. A veces, no comía porque le dolía tanto el estómago que quería llorar. Pero ella no lloró. Ella nunca lloró. Sólo una vez. Cuando su hermana la llamó mentirosa y fea cuando eran adultas. Se fue a casa y lloró en la cama durante horas. Ella odiaba los insectos. Su voz era ronca. Odiaba que la tocaran. Odiaba que le hablaran como si fuera estúpida. Odiaba los secretos. Ella nunca dijo la verdad. Ella bailaba todo el tiempo. Ella durmió hasta tarde. Ella se quedó despierta hasta tarde. Tenía problemas para dormir.

Tenía miedo de escuchar sobre los sueños de otras personas; para ella era como un sonido chirriante, escuchar lo que otras personas habían soñado. Podía hacer una broma de cualquier cosa. Le encantaba contar historias. Ella creía en la magia. Nadie la defendió, así que ella tuvo que defenderse sola y, después de un tiempo, se cansó de estar de pie. Ojalá hubiera llegado a conocerla mejor. Creo que habríamos sido grandes amigos.

Machine Translated by Google

Ojalá me hubiera esforzado más. Cuanto antes.

Esto no es suficiente. Nunca será suficiente. Pero tengo que parar por ahora.

Machine Translated by Google

Conocí el miedo en la colina Por Leslie Jamison

Es el verano de 1966 y Sheila y Peter son un joven matrimonio que vive en Berkeley. Están muy enamorados, y también muy drogados: tropezando con ácido por primera vez en sus vidas, en Tilden Park, caminando en un arroyo poco profundo lleno de monstruos primordiales, o al menos salamandras. Las hojas son esmeraldas. El mundo entero es una ameba. Son Adán y Eva, y han encontrado el camino de regreso al jardín. Están alquilando una habitación en una casa comunal de un abogado convertido en traficante de drogas; un personaje local llamado Wild Bill pintó sus paredes durante un viaje con ácido: "Oh, Señor, podría estar limitado en pocas palabras y considerarme un rey del espacio infinito, si no fuera porque tengo MALOS SUEÑOS". Comen espaguetis hechos con pesto de olla y galletas horneadas con mantequilla de olla. Las drogas hacen que sus mentes se sientan envueltas en piel de conejo. Van a cenas que se convierten en orgías. Tienen un intercambio de esposas con un poeta distinguido y su esposa. Creen en liberar el amor de la posesión, pero su matrimonio abierto empieza a desmoronarse cuando Sheila se enamora de otra persona.

Esta es la trama, más o menos, de The Parting of the Ways, una novela inédita escrita por un hombre llamado Peter Bergel en 1968. Es la historia de dos personas que son jóvenes, apasionadas, arruinadas y vulnerables, y es la historia: en última instancia, de su futuro compartido disolviéndose. También es la historia de mi madre.

Mi madre antes de ser madre siempre ha vivido en mi mente como una colección de mitos, medio inventados, apenas posibles. Leer una novela en la que ella es un personaje simplemente literalizó lo que ya se sentía cierto: los años de su juventud parecían más grandes que la vida. Mi mamá no se llama Sheila. Odia el nombre de Sheila. Su nombre es Joanne. Se enamoró de Peter, que en realidad se llama Peter, cuando era estudiante de segundo año en

Machine Translated by Google

Reed College. Se casaron después de que él se graduó, un año antes que ella, y se divorciaron dos años después. El tiempo que pasaron juntos me fascinó, especialmente cuando vivían como hippies en Berkeley, tratando de hacer que su matrimonio abierto funcionara, porque solo conocía a mi madre en el contexto de los días normales de mi infancia, con NPR en el viaje por la autopista y guisos en la calle. horno. Mi mejor amigo dijo que nuestro refrigerador siempre estaba lleno de sobras de frijoles. ¿Qué puedo decirte sobre mi relación con mi mamá? Durante muchos años de mi infancia, éramos solo nosotros dos. Hicimos sloppy joes vegetarianos para la cena. Vimos Murder, She Wrote los domingos por la noche, comiendo nuestros dos tazones de helado uno al lado del otro. Hicimos un ritual el día de Año Nuevo que consistía en escribir nuestros deseos y quemarlos con la llama de una vela. En muchas fotos de mi infancia, ella me está abrazando, con un brazo envuelto alrededor de mi estómago, el otro apuntando a algo, diciendo, Mira eso, dirigiendo mi mirada hacia maravillas ordinarias. Hablar de su amor por mí, o del mío por ella, se sentiría casi tautológico; ella siempre ha definido mi noción de lo que es el amor. Al igual que no tiene sentido decir que nuestros días ordinarios lo eran todo para mí, porque eran yo. me compusieron. Todavía lo hacen. No conozco ningún yo que exista aparte de ellos. ¿Cuántas veces mi mamá levantó el teléfono para escuchar mi voz quebrada por las lágrimas, y solo dejó que se rompiera una vez que supe que ella estaba allí? Cuando llegó al hospital después del nacimiento de mi hija, me senté en las sábanas almidonadas con mi bebé en brazos, y ella me abrazó a mí, y lloré desconsoladamente, porque finalmente pude entender cuánto me amaba, y apenas podía soportar la gracia de ello.

Cuando mi mamá me dijo que su primer marido había escrito una novela sobre su matrimonio, yo tenía treinta años y estaba febril de curiosidad. Peter y yo no nos conocíamos bien. Había sido una figura benévola que rondaba los límites de mi infancia, él mismo vagamente mítico, que vivía en los bosques de Oregón. Sabía que mantenía sus ingresos por debajo del mínimo de impuestos federales para evitar financiar las guerras de nuestra nación. Sabía que lo habían arrestado por bloquear el acceso a plantas de energía nuclear. Sabía que me había dado un atrapasueños cuando era niño. Mientras crecía, tenía un retrato cinematográfico de su joven matrimonio, pintado con grandes pinceladas, lleno de ácido, música folclórica y desamor, y me emocionaba que

Machine Translated by Google

alguna parte del pasado de mi madre estaba fuera de mi alcance, mucho más allá del paisaje familiar de nuestra vida compartida de salidas de autopistas y regateos durante el desayuno. Pero incluso cuando sentí cierta emoción por el hecho de que su juventud estaba más allá de mi visión, también quería verla. Esto es parte de por qué lo convertí en un mito, lo reivindiqué al convertirlo en algo reductivo y vívido que pudiera sostener en mi mano como una joya. Durante mi infancia y adolescencia, evoqué una vaga visión de mi madre y Peter como una pareja joven a partir de fotografías y fragmentos de anécdotas: mi madre era una morena de piernas largas con ojos color avellana ahumados y pómulos esculturales, una de esas exasperantes mujeres que son hermosas. sin preocuparse particularmente por ser bella; mientras que Peter era un tipo alto con barba y una nariz majestuosa dramática, hijo de intelectuales judíos europeos que siempre se había identificado como un extraño pero que había encontrado a su gente en la universidad, tocando canciones populares en su guitarra y rompiendo las reglas del profesor de teatro al haciendo sus cambios de personaje, como un humilde limpiabotas con un diente negro. Mi mamá me dijo que había algo primitivo en cómo se sentía atraída por él, como si sintiera que él era el líder de la tribu.

Cuando le escribí a Peter para preguntarle si estaría dispuesto a compartir su novela conmigo, en realidad parecía emocionado de enviármela, a pesar de que solo existían unas pocas copias del manuscrito. Esperé ansiosamente su llegada, deseando que confirmara mis ideas míticas sobre el pasado de mi madre, pero también hambriento de que le otorgara a ese mito el aliento y los huesos de la particularidad. La novela llegó como páginas sueltas metidas en una carpeta morada, la fotocopia descolorida de un manuscrito original de máquina de escribir. La paginación saltó hacia atrás en la mitad, una reliquia del proceso de revisión, y las páginas estaban salpicadas de pequeñas correcciones escritas a mano. En una escena en la que algunos amigos fuman marihuana y meten los dedos de los pies en detergente líquido para ropa, se tachó cuidadosamente un apóstrofe. La novela se sentía como un precioso contrabando en mis manos, como si estuviera leyendo cartas que no debía ver. Lo leí en un solo día. Me permitió sentarme en el hombro de mi madre mientras los días misteriosos, esquivos e incognoscibles de sus primeros años de vida se desarrollaban frente a mí, comenzando con ese primer viaje en Tilden Park. Yo había sido un pequeño polizón metido en sus ovarios, una persona que aún no había llegado para el viaje. Los primeros capítulos de la novela evocan el paraíso: Sheila y Peter viajan en una camioneta pintada psicodélicamente a través de las marismas de Emeryville, bebiendo jugo de naranja mezclado con ácido. Van al Fillmore en San Francisco para ver tocar a Jefferson Airplane.

Machine Translated by Google

con una banda llamada Grateful Dead, que aún no ha grabado un álbum. California les ofrece una emocionante alternativa a su existencia en Portland, donde Peter trabajaba en una fundición de acero inoxidable, rodeado de compañeros de trabajo hurgando sus narices sobre el desengrasante y descuartizando sus donas en polvo en la sala de descanso. En California, su vida gira en torno a lo que Peter llama la "Ética de lo cool", algo inefable pero inconfundible: es un cuenco de madera con hierba limpia en medio de la mesa del comedor. Es gente que con frecuencia y sin ironía llama a las cosas "lejos". Es una hermosa chica llamada Darlene que habla dulcemente con el policía que quiere denunciarla por invadir una playa estatal. Incluso si Peter no entiende completamente lo que es "genial", lo sabe cuando lo ve. "Puede que no sepa mucho sobre el sitar", observa en una fiesta, "pero estoy absolutamente seguro de que este tipo sabe lo que está haciendo". Su Shangri-La es una playa nudista en la costa, donde van a acampar un fin de semana. El único problema es el hombre con una escopeta que vigila el camino privado. ("El paraíso allá abajo y no podemos llegar a él. Estamos bloqueados por un ególatra insuperable que no nos deja bajar por su asqueroso acantilado".) Afortunadamente, un hombre desnudo parado en las olas les dibuja un mapa en la arena que los lleva a un camino secreto. Hacen una fogata y pasan la noche, tropezando al anochecer cerca de las algas fosforescentes que titilan. Celebran un funeral simulado por "los buenos viejos tiempos". No se dan cuenta de que están viviendo los buenos viejos tiempos, los que algún día recordarán, los que una hija también podría recordar, como si estuviera mirando por encima de los hombros de sus fantasmas, hambrienta de las vidas que ellos una vez vivido.

Intentar escribir sobre mi madre es como mirar al sol. Se siente como si el lenguaje solo pudiera empañar esto que ella me ha dado, toda mi vida, este amor. Durante años, me he resistido a escribir sobre ella. Las buenas relaciones generan malas historias. La expresión gravita naturalmente hacia la dificultad. La narrativa exige fricción, y mi madre y yo vivimos, día, semana, década, en cercanía. Además, no soy tonto. ¿Quién quiere escuchar demasiado sobre las relaciones parentales funcionales de otra persona de todos modos? Un amigo me dijo una vez que, francamente, era un poco agotador escucharme hablar de cuánto amaba a mi madre. Pero, ¿qué puedo decir? Mi hambre por ella se siente infinita. Quiero amarla más plenamente, amando a la mujer que alguna vez fue. tal vez es

Machine Translated by Google

un camino de regreso al útero, más allá del útero, buscando estas historias de ella, desde antes de que yo naciera.

El matrimonio de Sheila y Peter comienza a desmoronarse a la mitad de The Parting of the Ways, después de que Sheila se enamora de un ingeniero llamado Earl. Earl es presentado como un hombre heterosexual empedernido, que lee el boletín de ex alumnos de Stanford en un pórtico mientras todos los demás en un radio de diez millas se drogan increíblemente. Pero él y Sheila tienen una historia, en la medida en que es posible tener una historia con alguien cuando tienes veintidós años. Cuando los tres van de mochileros juntos a las Sierras, como parte del intento de Peter de no estar celoso, Peter se ve obsesionado por las imágenes de Sheila y Earl juntos: "mi subconsciente abrió una trampilla para mostrarme una extraña película en 3D hecha con mis miedos e inseguridades.” Aunque Sheila y Peter tienen un matrimonio abierto, no están destinados a enamorarse de otras personas. La ruptura causada por la relación de Sheila con Earl se convierte en una fisura que se abre a descontentos más profundos: ella y Peter no pueden hacer que su vida en común funcione y no pueden ponerse de acuerdo sobre la vida que quieren llevar. Están arruinados y tratando de averiguar qué hacer al respecto. ¿Peter va a conseguir un trabajo? ¿Conseguirá un trabajo que requiera cortarse el pelo largo? Los capítulos dejan de llamarse cosas como "Consentimiento para volar tu mente" y "La segunda venida", y comienzan a llamarse cosas como "Problemas". Podrían haber sido reyes del espacio infinito, pero no se puede escapar de sus malos sueños.

Sus tensiones alcanzan un punto de ebullición en la casa de la madre de Sheila en los suburbios. “Mother Jean” les ha pedido a Sheila y Peter si la llevarán a un viaje con ácido. ¿Abuela Pat? Pensé mientras leía, luego asentí reconociendo el intercambio que ella tiene con Peter. Cuando él le advierte: "El ácido no es todo corazones y flores", ella responde: "Yo tampoco". Está lista para cualquier cosa, solo decepcionada cuando su primera alucinación es un jamón hervido.

Durante ese viaje, Peter habla con la Madre Jean sobre sus temores de que Sheila quiera terminar su matrimonio, y la propia Sheila tiene un enfrentamiento con el miedo detrás de la casa de su madre. "El miedo y yo tuvimos una pequeña discusión en la cima de la colina", le dice Sheila a Peter, justo antes de preguntarle explícitamente, finalmente, "¿Crees que podemos permanecer juntos?".

Machine Translated by Google

Como lector, seguí el desmoronamiento de su matrimonio con una sensación de tierna tristeza mezclada con alivio egoísta. Después de todo, su matrimonio necesitaba desmoronarse para que yo existiera.

El epígrafe de la novela es de ese famoso poema de Robert Frost, a quien se identifica como “un poeta estadounidense heterosexual”: Dos caminos se bifurcaban en un bosque, y yo... Tomé el menos transitado por

Siempre he encontrado que la parte más conmovedora de ese poema es la pausa entrecortada creada por el salto de línea, la repetición del pronombre, yo / yo, como si el hablante estuviera tratando de asegurarse de que su camino era el correcto. Pero hay una ruptura en su propia voz que delata su incertidumbre. La bifurcación en este camino es marcadamente asimétrica: Sheila está decidida a terminar el matrimonio y Peter está devastado. Su dolor es operístico y deseoso de expresarse. Escribe un poema llamado "Punto áspero", lleno de imágenes estériles: "La extraña lluvia ocular / No deja a nadie / Embarazado". Él va a las fiestas de la Liga de Libertad Sexual donde puedes tener sexo con extraños, pero no son muy divertidas. Durante su separación, él se encuentra tocando la guitarra en una fiesta una noche: “Me meto la mano en la herida abierta y saco el dolor como una anguila que se retuerce en el extremo de un anzuelo, lo sostengo, me glorío”. Sheila, por otro lado, es retratada como imperturbable: dueña de sí misma y con ansias de independencia. Cuando le dice a Peter que quiere tener su propio lugar, él ve que la determinación se endurece en una “comisura firme de su boca”. Esa boca firme— su determinación, su deseo de autonomía contrasta con su herida abierta. Al leer The Parting of the Ways, sin embargo, supe lo que sus personajes no sabían: que incluso después de divorciarse, mi madre y Peter seguirían siendo importantes el uno para el otro durante más de cincuenta años. El final de su matrimonio fue solo el comienzo de su historia.

Fue un acto de confianza por parte de Peter enviarme su novela. No solo soy la hija de su ex esposa, y por lo tanto, quizás, una audiencia parcial, sino que también soy escritora, eso

Machine Translated by Google

especie particular de vampiro: en parte percebe, en parte crítico, siempre capaz de traicionar. Alguien invirtió en mis propias historias. Pero no creo que Peter alguna vez pensaría en mí como la "hija de su ex esposa", porque él no piensa en mi madre como su "ex esposa". En un momento, cuando Peter me preguntó de qué se trataría este ensayo, le dije que quería explorar las formas en que su matrimonio con mi madre influyó en el resto de sus vidas, así como las formas en que sus vidas divergieron. después de que terminara su relación. Me interrumpió a mitad de la oración para decir: “La relación nunca terminó. Nunca lo caracterizaría de esa manera”.

Fue un alivio que me encantara su novela tanto como yo. Me encantaron sus detalles, cómo evocaba el mundo de ese verano con una ternura fresca, en toda su maravilla de ensueño febril: amigos dejando que su bebé duerma en un cajón de la cómoda como un moisés, compañeros de cuarto que tienen dos ratones como mascotas que dejan excrementos por todo el apartamento. , un tipo que escribe un cómic sobre un héroe cuyo superpoder es que puede provocarle a cualquiera un viaje con ácido (¡incluso a los miembros del jurado que podrían condenarlo por posesión de drogas!). Me encantó cómo la novela se fijaba en las cosas pequeñas, cómo reconocía el ácido como pretexto y catalizador para prestar una atención generosa al mundo ordinario, a la sensación placenteramente agresiva, por ejemplo, de beber refresco Diet Rite: “Las burbujas ruedan hacia mi boca como la marea viene, y cada uno tiene una pequeña horca que me está clavando en la lengua”. Me encantó la sensación de asombro de la novela, la forma sorprendente en que describe escuchar a Coltrane "como si la música fuera de hormigón, se endurece a mitad de un vertido en un puente sobre el que puedo caminar hacia arriba y fuera de mi propia cabeza" y su sentido del absurdo, cómo un personaje sugiere curar un caso grave de cangrejos: “Rasura la mitad de tu vello púbico, vierte queroseno en la otra mitad, enciéndelo y apuñala a las madrecitas mientras huyen de las llamas”. Pero el libro es mucho más que un gabinete de curiosidades con artefactos contraculturales hippies; en última instancia, es una articulación sincera y sin disculpas de la esperanza y el sentido de posibilidad que florecen en el intento de construir una vida con alguien, y la desesperación de ver esa vida desmoronarse, ver a esa persona alejarse. Ya había visto a mi madre superar un divorcio —de mi padre, cuando yo tenía once años—, pero leer sobre el final de su primer matrimonio no solo me obligó a enfrentarla como alguien capaz de causar dolor, también me obligó a enfrentarme a eso. su experiencia de divorciarse de mi padre, tanto como lo habíamos discutido, contenía capas de dolor que estaban más allá de mi vista, que tal vez nunca podría comprender por completo.

Machine Translated by Google

En cierto sentido, leer The Parting of the Ways se sintió como leer una pila de cartas privadas, cargadas por la misma emoción transgresora que siente husmear en los cajones de tus padres cuando estás solo, enfermo en casa, pero en otro sentido, se sintió como leer una obra de arte en movimiento. Se presenta menos como un informe de autopsia, ¿cómo murió este matrimonio?, y más como un intento de tomar una ruptura entre dos personas y construir una historia alrededor de esa ruptura que podría recuperarla. La historia permite que su separación se convierta en una parte indeleble de ambos: el mito de los orígenes de su relación en curso. Después de leer la novela, decidí entrevistar a Peter y a mi mamá sobre cómo recordaban cada uno el final de su matrimonio. En parte, tenía curiosidad por ver cómo había cambiado la perspectiva de Peter con el paso del tiempo, pero principalmente, también quería escuchar el lado de la historia de mi madre. Peter y yo hablábamos por teléfono, siempre por la tarde. (“No soy una persona mañanera”, me dijo, “como tu mamá seguramente recuerda”). Mi mamá y yo hablábamos en la mesa de la cocina, a menudo con mi niña durmiendo la siesta en la habitación de al lado, mi extractor de leche resollando al lado. la taza de té de mi mamá, bolsas congeladas de leche extraída entre nosotros, mientras me contaba sobre la mujer que había sido antes de ser mi madre.

Mientras que la novela de Peter retrata a Sheila estoica sobre el final de su matrimonio, decidida en su resolución de salir, con esa firmeza en la comisura de la boca, mi mamá me dice que los meses posteriores a su separación de Peter fueron los peores de su vida. . Se separaron en noviembre de 1966 y ella pasó ese invierno trabajando en un centro de llamadas, interviniendo llamadas en todo el Pacífico. Muchas de las personas que llamaron eran esposas y madres que intentaban comunicarse con soldados en Saigón o Da Nang, llorando por teléfono. No puede recordar ni una sola de esas llamadas. Empezó a fumar y dormía catorce horas al día. Fue atacada en la calle una noche y casi violada. Su abuela le envió una copia de su propio programa de bodas con ciertas frases subrayadas de los votos impresos: “Hasta que la muerte nos separe”. El verano siguiente, mi madre volvió a Portland y tuvo una breve aventura con su asesor de tesis de la universidad, porque tenía la sensación de que ya había roto muchas cosas en su vida, así que ¿por qué no romper algo más? Ahora mira hacia atrás y ve el

Machine Translated by Google

melodrama de juventud en ese sentimiento, pero en ese momento parecía claro que había arruinado su vida. Si era un poco desorientador imaginar a mi madre como la fuente del dolor de Peter, era mucho más desorientador imaginarla como alguien con una narrativa propia desmesurada. Nunca la había conocido como alguien propenso al melodrama, siempre la había experimentado, por el contrario, como una fuerza que me alejaba de los salientes más lejanos de mi propio melodrama. Después de cada ruptura, había sido al mismo tiempo reconfortante y desalentador escucharla decir que no era el fin del mundo. Ahora me di cuenta de que la sabiduría no había sido del todo intuitiva; también había sido una especie de memoria muscular, algo que podría haber querido contarle a esa versión de sí misma, del pasado, la que pensaba que lo había arruinado todo.

Mientras tanto, poco después del final de su divorcio, Peter se casó con otra mujer en una hermosa ceremonia junto a la playa (mi madre se enteró por su madre y se sintió traicionada por haber ido), y tuvieron un bebé, Shanti. . Mi mamá los visitó unas semanas después del nacimiento de Shanti y recuerda haberlos visto a los tres recostados sobre un colchón desnudo en un pequeño apartamento. Recuerda que fue la primera vez que sintió, no sólo en abstracto, sino en sus entrañas, el deseo de tener un hijo.

Si bien a mi madre le parecía que Peter estaba viviendo precisamente la vida que había imaginado para sí mismo, Peter se sentía de otra manera. Recuerda que pasó gran parte de los dieciocho meses posteriores a su separación tratando de "recuperar" su matrimonio, empujando repetidamente los límites de la amistad que ella había acordado. Pero eso no estaba destinado a funcionar, me dice. “Solo puedes convertirte en algo hasta cierto punto, para ser lo que otra persona quiere que seas”.

Peter escribió el primer borrador de The Parting of the Ways dos años después de su divorcio, como una forma de reconciliarse con la pérdida. Al principio fue en gran medida un ejercicio terapéutico. También estaba viendo a un consejero, tomando LSD regularmente como una "sustancia sacramental" y participando en un grupo de encuentro desnudo (que se reunía en la casa de alguien para quitarse la ropa y profundizar en la vida de los demás). En un momento, el grupo se convenció de que la creciente participación de Peter en la no violencia se trataba de sublimar su ira, e hicieron un experimento: sujetarle los brazos y las piernas.

Machine Translated by Google

y susurrando insultos en sus oídos para sacar esta ira. Simplemente me dice: “Falló”.

Peter inicialmente redactó la novela en primera persona, para mantener su autoanálisis explícito e inmediato. Comprimió y exageró ciertos hechos para transmitir la intensidad que había sentido al vivirlos, pero principalmente trató de mantenerse fiel a lo sucedido. Cuando le pregunto por qué lo escribió, cita a Nietzsche: “La memoria dice que lo hiciste. El orgullo dice que no podrías haberlo hecho. La memoria se escabulle en el fondo”. No quería dejar que la memoria se escabullera en el fondo. No quería dejar que su propio orgullo reescribiera la verdad. “Déjame agarrar estas cosas, tan honestamente como pueda”, recuerda haberse dicho a sí mismo. "Déjalo para que pueda quedar atrapado". Era una forma de aferrarse a mi madre, para poder dejarla ir en la vida. Peter finalmente se decidió por una narración en tercera persona, con la esperanza de que un poco más de distancia le permitiera convertirse en algo más parecido al arte, pero luego decidió que la tercera persona se sentía cobarde y evasiva, así que la cambió de nuevo. Reescribió el libro en medio de los bosques de Oregón, al oeste de Salem, donde estaba ayudando a establecer una comuna. Se sentó en un escritorio en el taller comunal, rodeado de niños y mosaicos triangulares de repuesto destinados a una cúpula elipsoide sin terminar, y trató de traer perspectivas imaginadas en primera persona de los otros personajes, principalmente mi madre. Si se basaba en su experiencia, sentía que le debía a ella incluir su punto de vista. vista. Cuando le pregunto si le preocupaba que la ira coloreara su retrato de mi madre, insiste: “No estaba enojado. Simplemente enormemente triste”.

El nombre Sheila le parece tan extraño a mi madre que a veces se pregunta si fue un acto de agresión por parte de Peter ponerle ese nombre. Entiendo su punto: el nombre se siente demasiado dorado, demasiado juguetón, como si perteneciera a una mujer alegre con pantalones cortos cortados. Pero su personaje en la novela me pareció un retrato reconocible y claramente asombrado, quizás reconocible porque estaba asombrado. Como la mía, la visión de Peter de mi madre está torcida y distorsionada por una especie de amor adorador. Sheila es competente, cariñosa y sumamente sintonizada con el estado de ánimo de otras personas, especialmente cuando están molestos o necesitan que los saquen de sí mismos. Pero también sabe de dónde vienen estos estados de ánimo. En un momento, ella deduce correctamente

Machine Translated by Google

que Peter simplemente está enmarcando su mal humor por su frustración con el "autoritarismo", cuando en realidad está molesto porque ella no le está prestando más atención. Este es Peter, como autor, años después, reconociendo que mi madre a veces lo conocía mejor que él mismo.

Pero a pesar de toda su crianza, Sheila también se muestra encantadoramente autosuficiente. Ella está constantemente buscando espacio. De ahí viene la firma puesta en la comisura de su boca. En cierto modo, su personaje es una fantasía de cómo siempre quise ser: deseando y creando límites, en lugar de tratar de disolverlos o sobrepasarlos. Eso es parte de lo que Peter amaba más de mi mamá, me dice: que estaban “tanto juntos, pero sin fusionarse”. También fue lo que le permitió dejarlo.

Cuando le pregunto a mi madre qué recuerda de ese verano lleno de viajes con ácido, lujuria e intriga, largas noches de hierba y discos rayados, dice: "Recuerdo ir a la biblioteca".

Ella explica sobre el Cuerpo de Paz: Ella y Peter habían sido asignados a Liberia en septiembre, y quería leer todo lo que pudiera al respecto antes de que se fueran. Originalmente, tenían programado partir hacia Bechuanalandia a principios del verano, pero Peter quería pasar un tiempo en Berkeley, viviendo como hippies, por lo que los reasignaron a Liberia en septiembre. En agosto dijo que no quería ir a Liberia, así que no fueron a ninguna parte. Mirando hacia atrás, mi mamá puede ver que Peter realmente nunca quiso ir a África; era algo que él le había dicho que estaba dispuesto a hacer, o se dijo a sí mismo que estaba dispuesto a hacer, para convencerla de que se casara con él en el futuro. primer lugar.

Cuando hablamos de cómo siempre hay dos lados en cada historia, a menudo imaginamos relatos contradictorios de lo que sucedió. Pero más a menudo, creo, el desacuerdo es sobre lo que pertenece a la historia. Para mi madre, el Cuerpo de Paz fue una parte central de la historia de ese verano. Era lo primero de lo que quería hablar. Para Peter, ni siquiera apareció en su novela. No era el quid de lo que importaba. Su matrimonio murió en otra colina por completo.

Además de ir a la biblioteca, ¿qué más recuerda mi madre del verano de 1966? Muchas fiestas. Mucha hierba. Mucho ácido. Un montón de vino tinto realmente barato, gran parte de él bebido en la casa comunal donde ella y Peter dormían en una sala de estar.

Machine Translated by Google

habitación con un rincón con cortinas. "¡Ese rincón!" ella exclama. Definitivamente recuerda ese rincón. “Es donde Rob y yo fuimos la primera noche que dormimos juntos, mientras Peter estaba en la habitación de al lado”. Earl de la novela en realidad se llamaba Rob. Él, mi mamá y Peter se fueron de mochileros juntos, tratando de probar los límites de la apertura, y bebieron ácido en lo alto de las montañas, trepando desnudos sobre brillantes rocas de granito bajo el sol alpino. Todos ellos tienen terribles quemaduras de sol. (En la novela, la quemadura solar de Earl de ese viaje se describe como "Comunista-Chinaroja"). Mi mamá dice que le atrajo el riesgo de llevar a Rob a ese rincón, con su esposo tan cerca. Tenían un matrimonio abierto, pero aún había algo eléctrico en la transgresión. Mirando hacia atrás, puede ver que estaba tratando de romper algo que sintió que ya estaba roto.

Cuando describe ese viaje de ácido climático en la casa de su madre, dice que terminó en un terrorífico ataque de claustrofobia. “Tiene sentido que me encontré con el miedo en la colina”, . . . No podía me dice. “Estaba atrapado en este lugar donde no podía controlarlo. creer que iba a terminar y yo iba a salir del otro lado”.

Unos meses después de leer The Parting of the Ways, vuelo a Portland para dar una lectura en Reed, donde mi madre y Peter se enamoraron por primera vez a principios de la década de 1960. Invité a mi mamá a volar desde Los Ángeles y a Peter a conducir desde Salem, para que pueda escuchar la historia de su comienzo de parte de ambos, juntos, con el paisaje de sus pastas compartidas como telón de fondo. Es un día soleado de pleno invierno. Peter llega con una boina de cuero y una chaqueta de punto color avena con un broche de LUGAR SEGURO . Cuando nos sentamos en la cafetería del campus de Reed, junto a una chica con un fauxhawk leyendo Foucault y un chico de pelo largo leyendo La Odisea, Peter me dice que los estudiantes le recuerdan a las personas con las que fue a la escuela. Mientras caminamos hacia el dormitorio de estudiantes de primer año de mi madre, pasamos un letrero de cartón que invita a las personas a enviar grabaciones de audio de sus propios orgasmos a algo llamado Galería de la sexualidad. Mirando hacia la ventana de mi mamá en el tercer piso de Ladd Hall, Peter me cuenta sobre su propio compañero de cuarto de primer año, un musulmán de Zanzíbar, que sacaba su alfombra de oración cinco veces al día, y su vecino de al lado, que escuchaba al mismo álbum de Joan Baez en bucle durante semanas. Peter conocía cada nota.

Machine Translated by Google

Me llevan al centro de Pioneer Courthouse, donde hicieron su primera protesta juntos, contra el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara. El Portland cursi que nos rodea, lleno de colmenas en los patios traseros, talleres de reparación de bicicletas y heladerías artesanales que sirven sabores como hinojo y calabacín, no es el Portland que conocían, que se sentía profundamente conservador y pueblerino. Peter me cuenta sobre la mujer que hizo una bola con uno de sus volantes y lo escupió. Otra mujer le dijo a mi mamá: “Espero que tus hijos crezcan para odiarte”. Peter suena protector cuando describe a la mujer que maldijo a mi mamá, y mi mamá recuerda que le gustó su actitud protectora. Una vez, cuando fue acosada por un extraño en una marcha, notó que los tendones del cuello de Peter se tensaron debido a la ira porque quería golpear al tipo pero luchaba por mantenerse comprometido con la no violencia. Cuando mi mamá recuerda querer impresionar a Peter con su conciencia política, él sonríe y se inclina para tocarle la pierna, tan tierno, tan complacido. Cuando me habla de su primera impresión de mi madre como "una delicia para los ojos", siento que hemos aterrizado en un modo extraño y benévolo de coqueteo triangulado: es como si Peter todavía estuviera coqueteando con mi madre, después de todos estos años, y es de alguna manera importante yo soy su testigo.

Mi mamá y Peter me llevan al lote baldío en Lambert Street donde una vez estuvo su primera casa. Fue donde Peter elaboró cerveza casera en un gran bote de basura en la cocina y enterró tres barriles debajo de las tablas del piso; uno explotó. Una pareja vino a cenar una noche, y después de la comida, la esposa dijo: “Si está bien, mi esposo va a pedir un postre”, y luego comenzó a amamantar allí mismo, en la mesa. Suena como el chiste de un chiste: ¿Cómo haces que dos hippies aspirantes se sientan como mojigatos? Mi mamá señala el edificio donde obtuvo sus primeras píldoras anticonceptivas y donde el médico la avergonzó por haberlas obtenido. Me llevan a su casa en Knapp Street, donde vivieron después de casarse, con un ciruelo en el patio trasero y un nogal en el frente. Mi mamá cocinó lentejas con ciruelas pasas y Peter revisó las páginas de cupones para comprar papas fritas al por mayor. Mi madre escribió su tesis de grado sobre Havelok el danés, una epopeya medieval francesa, y Peter consiguió un trabajo como vendedor de aspiradoras de puerta en puerta, luego renunció después de verse obligado a recuperar una aspiradora de una madre soltera con seis hijos que no podían hacer sus pagos. Mi mamá lo amaba por eso.

Machine Translated by Google

Tanto Peter como mi mamá están de acuerdo en que ella no estaba lista para casarse. “Tu madre tuvo que ser convencida”, me dice Peter. Ella dice: “Me quedé sin razones para decir que no”. Él respondió a cada una de sus objeciones (quería viajar, unirse al Cuerpo de Paz, ir a la escuela de posgrado) con una promesa: podían hacer estas cosas juntos. Era como tratar de ganar un debate en una clase de humanidades, dice. “No debí haberla convencido”.

Mi mamá dice que estaba profundamente enamorada de Peter pero que no estaba lista para casarse con él. cualquiera. Ella me dice: “Ojalá hubiera podido entender eso mejor entonces”. Peter describe el final de su matrimonio como la ruptura de cierta fe juvenil. “Crecí pensando que podía hacer lo que quisiera”, dice, “y aquí había algo que realmente quería y no podía hacer que funcionara”.

Al escuchar esto, siento un destello de orgullo por el hecho de que Peter quería estar con mi madre más de lo que ella quería estar con él. Este orgullo proviene del mismo lugar interno que la ilusión en la que pasé gran parte de mi juventud creyendo: que es mejor ser el que más desea, en lugar del que desea más. Como si el amor fuera un concurso; como si el deseo fuera fijo o absoluto; como si cualquiera de las posiciones pudiera aislarlo de ser dañado o causar daño; como si tener el control pudiera aislarlo de cualquier cosa.

No es un melodrama decir que el mundo se vino abajo después del divorcio de Peter y mi madre. El final de la década de 1960 vio los asesinatos de Martin Luther King Jr. y Bobby Kennedy, disturbios raciales en todo el país, garrotes en la Convención Nacional Demócrata de 1968 y la traición secreta de Nixon, todo contrastado con el desgarramiento implacable del derramamiento de sangre en Vietnam. .

En medio de todo esto, por todo esto, Peter decidió comprometerse de lleno con un entrenamiento formal en resistencia noviolenta. Fundó su comuna en los bosques de Oregón. Estaba destinado a ser un lugar donde los activistas urbanos pudieran venir durante unos meses para relajarse después de las grandes acciones.

Después de que mi mamá salió de su depresión, conoció a Lucy, su próximo romance serio, y luego viajó a Londres para estar con mi tía, que estaba embarazada a los diecinueve años. Eventualmente, mi mamá y Lucy fueron a seguir la temporada de cultivo en el sur de Francia, e incluso organizaron una huelga entre sus compañeros recolectores de aceitunas para protestar durante mucho tiempo.

Machine Translated by Google

días de trabajo en el frío. De vuelta en los Estados Unidos, una vez que su relación terminó, mi mamá se enamoró de un joven profesor de economía en Stanford: mi padre. Se mudaron a una casa en el campus y, en los próximos dos años, ella tendría dos hijos, mis hermanos mayores.

Dos caminos se bifurcaban en un bosque: uno conducía a una comuna y el otro a viviendas para profesores.

Mi madre se ha casado tres veces. Después de Peter, su matrimonio con mi padre duró veintitrés años y terminó cuando yo tenía once. Era emocionante, exitoso y, como ella siempre me decía, "nunca aburrido". También era crónicamente infiel y, a menudo, estaba fuera de la ciudad. Después de que me fui a la universidad, conoció a Walter, un vendedor de ketchup jubilado, a través de su trabajo de justicia social en la Iglesia Episcopal. Se convirtieron en abuelos juntos y marcharon por las calles para protestar por la segunda guerra en Irak. Las historias que me conté sobre estos tres matrimonios finalmente se destilaron en tres arquetipos masculinos primarios: el joven soñador impetuoso e idealista; el alma gemela inquieta, embriagadora y difícil; y el compañero estable con quien establecerse después de que todo el drama terminara. Me aferré a esta destilación.

Quizás no sea una sorpresa, entonces, que parte de lo que encontré fascinante en The Parting of the Ways fue su representación de Peter como un personaje que navega por varios arquetipos de masculinidad: el hombre "heterosexual", el hombre genial, el amante, el protector, el proveedor, el manifestante—y tratando de encontrar su lugar entre ellos. Construye su personaje con una entrañable conciencia de su propia torpeza, de sus contradicciones: es el tipo que se droga en una cena y finge ser el Rey Arturo, sacando un cuchillo de una barra de mantequilla, pero también es el tipo que susurra a dos extraños que comparten una aguja para disparar velocidad, "¿Nunca han oído hablar de la hepatitis?" Mientras Peter, el personaje, cae en monólogos prolijos sobre su búsqueda para descubrirse a sí mismo, Peter, el autor, se burla suavemente de sus pretensiones: hacer que otro personaje, en un momento dado, se quede dormido durante una de sus diatribas. Pero la obsesión de Peter con la frialdad y, más tarde, su cuestionamiento de esa obsesión, son en realidad expresiones de un hambre más profunda y más universal: la fantasía de un yo completamente auténtico, libre de normas, absolutamente libre.

Machine Translated by Google

Mi mamá recuerda sentirse frustrada porque Peter no quería ir a la escuela de posgrado y le dijo que no creía que tuviera el rigor para manejarlo. "Lo hizo, por supuesto", me dice. “Y es algo injusto que hacer con alguien, arremeter así; fue una expresión de mi frustración porque no estaba usando sus dones para vivir el tipo de vida que yo quería llevar”.

Es inquietante escuchar a mi madre hablar sobre su decepción por la forma en que Peter no estuvo a la altura de las ambiciones que ella había proyectado en él, porque me recuerda mucho las formas en que he proyectado ambiciones en mis propios socios durante años. No ha sido tanto una extensión del ego como un deseo de morar en estados de asombro, de sentirse inspirado y de alguna manera mejorado, pero también puede sentirse como insensibilidad o distancia. Se siente como una compañía escuchar a mi madre articulando su propia versión. Mi mamá me dice que espera que Peter no recuerde su difícil conversación sobre la escuela de posgrado. Le recuerdo que hay una versión de eso en la novela. Pero mientras mi mamá principalmente lamenta la crueldad de sus comentarios, la versión de la conversación de Peter se enfoca más en su enojo en respuesta: “Mi voz no es fuerte, pero hay tanta violencia en ella que Sheila se queda atónita por un momento. Hago una pausa durante varios latidos del corazón, saboreando el drama de la situación, saboreando la sensación de poder”. Tanto Peter como mi mamá recuerdan haber sido quienes infligieron dolor. Cuando mi mamá me cuenta una revelación que tuvo durante uno de sus viajes con ácido ese verano: se dio cuenta de que su padre nunca sería un ingeniero de fama mundial, que su enorme sentido de su importancia no coincidía con su posición en el mundo. —No puedo evitar pensar que sus sentimientos hacia su padre dieron forma a su deseo de que Peter persiguiera una especie de éxito mundano y su eventual matrimonio con mi padre, al igual que mis sentimientos hacia mi padre han dado forma a mis propias ambiciones y las formas en que tengo busqué la ambición en mis socios, o proyecté mis ambiciones en ellos. Peter nunca fue a la escuela de posgrado. “La comuna fue mi escuela de posgrado”, me dice. Aprendió a ocuparse de lo que fuera necesario cuidar. En un momento, cuando necesitaban dinero desesperadamente, un granjero cercano se ofreció a pagarle a Peter para que lo ayudara a llevar sus pollos al matadero. Había miles de ellos. Al principio, Peter imaginó que acunaría cuidadosamente a cada pollo en sus manos, tratándolos con dignidad y compasión. Pero al final, había comenzado a manejarlos más como alborotadores. Entendió cómo se sentirían los directores de la prisión. Por mucho que intentemos luchar contra las estructuras en las que nos encontramos dentro, todos seguimos moldeados por ellas. en un

Machine Translated by Google

En cierto momento, en todo su bawk-bawk-bawk, comenzó a escuchar a los animales gritando su propio nombre.

Mi madre y Peter finalmente se volvieron a ver cerca del final de sus veinte años. Él vino a visitarla a Stanford, de camino desde la comuna para ver a sus padres en el sur de California. Mi mamá no lo recuerda como un reencuentro feliz. Peter dejó en claro que pensaba que ella había traicionado todos sus valores juveniles. ¿ Un profesor de escuela de negocios? Cuando le pregunto si Peter hizo explícito su juicio o si ella simplemente podía sentirlo, me dice: "Lo hizo bastante explícito". Le hizo pasar un mal rato por tener un lavaplatos. ¿Qué podría ser más burgués? Mientras me cuenta esto, pienso en cómo Sheila siempre está en la cocina de su casa comunal en la novela de Peter, preparando un estofado de ternera, un postre de gelatina o barritas de ensueño. Incluso durante sus años de amor libre, alguien había estado lavando los platos. Ahora solo tenía un lavaplatos. Me siento a la defensiva en su nombre. Cuando le pregunto si se sintió incomprendida por Peter, niega con la cabeza. “No me sentí incomprendido. Solo duele. En ese entonces no tenía un plan para todo lo que sucedería después”.

No es que envidiara la vida de Peter en la comuna. De hecho, tenía la costumbre de decirle a la gente qué hacer, y cómo hacerlo, y podía imaginarse que podría ser un poco agotador vivir en una comuna que él había fundado. Pero al menos su vida tenía cierta claridad, una urgencia moral inconfundible. Tal vez el espectro de las vidas no vividas —la vida con Peter o la que él estaba viviendo sin ella— tenía aún más fuerza porque su propia vida todavía se estaba enfocando. Tal vez proyecto una falsa confianza en mi madre más joven porque me resulta incómodo imaginarla en términos de incertidumbre. Para mí, ella siempre ha sido la fuente del amor inviolable, la definición de la devoción, la ausencia de contingencia.

¿Cómo recuerda Peter esa visita a Palo Alto? Al principio, simplemente se hace eco de los sentimientos de mi madre. Fue incómodo. No le caía bien mi padre, pero era difícil para él desenredar si realmente tenía que ver con él o con el hecho de que había terminado con mi madre. Pero cuando le pregunto a Peter si recuerda haber juzgado a mi madre,

Machine Translated by Google

si él realmente había pensado que ella había traicionado los ideales compartidos de su juventud, hace una pausa larga. "Está bien", dice finalmente. “Ella hizo algo muy extraño en esa reunión. Nunca hablamos de eso, y todavía me desconcierta”. Él me dice que ella salió en un negligé muy transparente cuando le presentó a su nuevo esposo. Peter no podía entender lo que ella estaba tratando de comunicar. Durante años, habría matado por verla salir con ese negligé. Durante años, había estado esperando alguna señal de ella de que tal vez había esperanza entre ellos. Pero en ese momento, no sabía qué hacer con él. Mi mamá no recuerda haber usado ese negligé. Ella no recuerda haber intentado enviarle ninguna señal, aunque también es cierto que no siempre recordamos las señales que intentamos enviar una vez, o ni siquiera nos dimos cuenta de intentar enviarlas en el momento.

“¿La vi vendiéndose?” él dice. "Tal vez un poco." Miró a su nuevo esposo, mi padre, y pensó: es profesor de Stanford, tiene dos doctorados, es guapo. Mi papá solo tiene un doctorado, pero tiene sentido que Peter haya exagerado su estado en la memoria. Peter sintió como si mi mamá estuviera diciendo, Mira cuánto mejor estoy ahora; Me he movido mucho más arriba de ti. Pedro se encontró pensando: ¿Qué tengo yo que él no tenga? La respuesta fue convicción: fidelidad al conjunto de valores que él y mi mamá habían compartido.

Aunque tanto Peter como mi mamá se han mantenido comprometidos con los ideales que los unieron en un principio, el compromiso de Peter ha significado trabajar fuera de las instituciones, o en contra de ellas, mientras que mi madre ha trabajado dentro de ellas: la academia, la organización sin fines de lucro, la iglesia. Peter ha pasado los últimos cincuenta años como un resistente no violento y un manifestante fiscal, tocando la guitarra en una banda de sátira política llamada Dr. Atomic's Medicine Show. Su hijo, Shanti, el bebé que mi madre vio en el colchón, hace años, que se crió en la comuna, se ha convertido en un ejecutivo corporativo. Durante esos mismos cincuenta años, mi madre no solo se casó con un profesor de economía, sino que también se convirtió en profesora de salud pública y crió a tres hijos mientras hacía un trabajo de campo de doctorado sobre desnutrición infantil en las zonas rurales de Brasil, llevando a dos hijos pequeños a aldeas rurales donde pesaba bebés

desnutridos en balanzas de hamaca y pasar décadas investigando la salud materna en África Occidental. Su v

Machine Translated by Google

la jubilación implicó convertirse en diácono episcopal y ejecutar programas de nutrición después de la escuela para niños de comunidades de bajos ingresos a través de la iglesia. La vida de ambos puede hacerte sentir exhausto y más que un poco culpable, como, ¿Qué he hecho para salvar el mundo hoy? Ambos han sido arrestados muchas veces, protestando por las guerras, las brechas salariales y la fuerza nuclear, pero mi madre lo ha hecho con túnicas de clérigo, generalmente regresando de la cárcel para encontrar un mensaje de texto de su hija esperando en su teléfono celular.

Después de cincuenta años, su intimidad tiene tanto roce y ruptura y juventud. La intimidad después de un divorcio puede no ser barata, pero es profunda. Es más profundo por su precio. Se trata de saber quién era alguien y cómo cambió, y llevar todas esas versiones pasadas de ellos dentro. Más de una vez, Peter me dice: “A pesar de todas mis otras relaciones, nunca he dejado de amar a tu madre”.

En Portland, después de nuestra visita a la casa en Knapp Street, nos dirigimos a una protesta en el Cuerpo de Ingenieros del Ejército. Peter lleva dos banderas: una bandera de la paz y una bandera de la Tierra. Es febrero, al final de la protesta de Standing Rock contra un oleoducto propuesto para pasar por debajo del río Missouri, cerca de tierras nativas. En este punto, la mayoría de los protectores de agua ya se han ido y el resto se limpiará más tarde ese mes. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército ha dado permiso para colocar la tubería. Eso es lo que estamos protestando. Resulta que las oficinas del Cuerpo de Ingenieros del Ejército están ubicadas en un edificio de oficinas muy serio detrás de un centro comercial, frente a un pequeño campamento para personas sin hogar. Pero no vemos una protesta en ninguna parte: ni en el estacionamiento fuera del edificio de oficinas, ni en el vestíbulo mismo. Solo vemos a un solo guardia de seguridad detrás de un escritorio. Nos pregunta cortésmente: “¿Puedo ayudarlos?”. Estoy avergonzado. me siento absurdo Pero Peter le pregunta al guardia de seguridad dónde podemos encontrar el Cuerpo de Ingenieros del Ejército. Nos dirige al cuarto piso. Una parte de mí espera encontrar una protesta muy pequeña en el cuarto piso, pero no hay una protesta muy pequeña en el cuarto piso, o bien, somos la protesta muy pequeña en el cuarto piso. Solo hay una amable recepcionista detrás de un escritorio. Cuando se abre el otro ascensor, vemos al guardia de seguridad del vestíbulo. "Decidí que te seguiría", dice. "Todos parecían confundidos".

Machine Translated by Google

“Estamos confundidos ”, le dice Peter. “También tenemos un mensaje para el Cuerpo de Ingenieros del Ejército”. Por mi cuenta, ya estaría fuera, probablemente parcialmente aliviado de que la protesta no estuviera ocurriendo, de que pudiéramos pasar las próximas horas hablando en su lugar; probablemente sugiriendo que tomemos un café. Pero Peter le dice a la recepcionista: "Nos gustaría hablar con alguien sobre lo que está pasando en Standing Rock". Nos pide que esperemos y luego desaparece en un laberinto de cubículos. Momentos después, para mi gran sorpresa, un coronel en uniforme de faena sale al área de recepción y nos invita a regresar. Él está llamando a nuestro farol. Pero esa es la cosa: Peter no está mintiendo. Este es él en acción, sin torpeza, todo persistencia. El coronel termina llevándonos a una sala de conferencias con paredes de vidrio, donde se sienta en la cabecera de una larga mesa ovalada. Peter se sienta a su lado, apoyando su bandera de la paz y su bandera de la Tierra en el asiento giratorio de cuero a su lado como si fueran niños obedientes. Más tarde, Internet me dirá que este coronel pasó un tiempo tanto en Irak como en Afganistán. De cerca, sus uniformes son impresionantes, sus lienzos se arrugan nítidos e imponentes. Se nos une un hombre mucho más joven que lleva un chaleco de lana verde salvia. "Esto es Jason”, dice el coronel. Es uno de nuestros abogados. Jason nos da una sonrisa tímida. Peter se lanza a un relato articulado, apasionado y sorprendentemente específico de lo que le preocupa sobre el oleoducto que se está instalando cerca de la reserva de Standing Rock. Cuando Jason lanza una respuesta técnica, el coronel lo interrumpe. “¡Demasiadas siglas!” él dice. "Suena como una sopa de letras". Luego, el coronel toma una hoja de papel en blanco y comienza a dibujar un mapa: el río Missouri, la “servidumbre existente”, las tierras tribales de Standing Rock. No es que el Cuerpo de Ingenieros del Ejército esté construyendo el oleoducto, nos recuerda. Solo están dando permiso. Mi mamá menciona una orden emitida por Obama que fue anulada. Peter la respalda; parece conocer todas las órdenes judiciales que han estado en juego. me quedo en silencio Estoy impresionado por el conocimiento de Peter y mi madre, y también aliviado por ello. Esperaba una protesta regular, donde pudiera cantar con relativa ignorancia, satisfecho de mí mismo y anónimo, pero esto es algo más: una especie de prueba sorpresa. ¿Qué sé realmente sobre Standing Rock? No alcanza para hablar con un coronel durante una hora.

A medida que continúa la conversación, está claro que el abogado y el coronel vienen de diferentes lugares: mientras que el coronel es un hombre de la compañía, siguiendo completamente la línea,

Machine Translated by Google

Jason se muestra profundamente preocupado. Fue a la facultad de derecho para estudiar derecho tribal. Tal vez empezó a trabajar aquí para poder reformar el sistema de adentro hacia afuera. O al menos, esa es la historia que he escrito para él en mi cabeza. Ahora está sentado en una oficina corporativa con un chaleco polar defendiendo un oleoducto a través de tierras tribales. Parece silenciosamente desconsolado. La postura del coronel es más como, ¿Qué quieres que haga al respecto? Parece exasperado por nuestras constantes preguntas sobre “su tierra”. En un momento, levanta la voz: “¡Estamos todos en su tierra, aquí mismo! ¡Todo es su tierra!” Ante esto, Peter y yo compartimos una mirada de complicidad: Exacto.

El coronel nos dice que el Cuerpo de Ejército ha ido “más allá” de consultar con la tribu. Han hecho su debida diligencia. Aquí es cuando finalmente me armo de valor para decir algo. "Bueno, la tribu parece no estar de acuerdo". Pedro interviene: “¡Junto con otras trescientas tribus!” Jason sigue llevándonos de vuelta al Tratado Sioux de 1868 y el precedente que sentó. “Es posible que tenga los sentimientos que tenga sobre el Tratado de 1868”, dice, “y yo podría tener los sentimientos que tengo sobre el Tratado de 1868…” Lo interrumpí: "¿Qué sentimientos tienes sobre el Tratado de 1868?" Él dice: “Fue una tragedia”. Pasan unos latidos de silencio. Todos tenemos esa verdad. Sigo esperando a que Jason y el coronel revisen sus relojes. El coronel repite que se han adherido a todas las leyes. "No creo que ustedes estén violando ninguna ley", digo. “Creo que las leyes están rotas”.

Suena presumido y farisaico en el momento en que lo digo, como si estuviera plagiando un documental sobre el activismo de los años sesenta, pero cuando Peter dice: "¡Sí!" Me sonrojo de orgullo. Estoy complacido de haberlo impresionado, el activista radical, y también consciente de que estoy representando y replicando los deseos de mi madre de hace años: ser lo suficientemente bueno para él.

En total, nos reunimos con Jason y el coronel durante casi una hora y media en su sala de conferencias con paredes de vidrio en “su tierra”. Paso gran parte del tiempo confundido acerca de por qué aún no nos han acompañado cortésmente a la puerta. ¿Es esto una cosa de relaciones públicas? ¿Algo de Portland? ¿No tienen trabajo que hacer?

Machine Translated by Google

Justo antes de que nos vayamos, Peter llama a ambos hombres a mirar profundamente dentro de sí mismos y pensar en lo que creen que es correcto. Tal vez sea cursi, pero una voz en mí también dice: ¡Amén!

Cuando salimos de la oficina, puedo escuchar a mi madre invitando a Jason a mi lectura esa noche. Las madres seguirán siendo madres, incluso en las oficinas del Cuerpo de Ingenieros del Ejército.

Cuando llegamos al estacionamiento, ya estoy fantaseando sobre cómo esta conversación podría cambiar el curso completo de la carrera de Jason, y una vez que llegamos al auto, mi madre confiesa que ha estado soñando despierta exactamente lo mismo: cinco años a partir de ahora, recordará el día de hoy como el día que cambió su vida. Mi ego y el ego de mi madre están construidos de manera similar. Una vez más, busco los límites entre nosotros, trato de recordarme que están ahí. Pero hay una especie de placer amniótico en tener problemas para ubicar estos bordes, en sentir esta simetría en cambio, esta unión. ¿Cómo lo había dicho Peter? Tanto juntos, pero no fusionados. A veces se siente bien fusionarse, decir —irracionalmente, febrilmente, obstinadamente— yo soy mi madre, y ella

soy yo. Jason y el coronel debieron suponer que éramos una familia: dos ex hippies altos de setenta y tantos años y su hija alta. Y hoy, de una manera extraña, somos: la manifestación de una realidad alternativa, el camino no transitado, en el que Peter y mi mamá tuvieron una hija juntos, y se la llevaron —tres décadas después— para seguir protestando por el mundo.

Cada vez que localizo diferencias entre mi madre y yo, las construyo principalmente como binarios de autocastigo: ella estudió a niños desnutridos. Tuve un trastorno alimentario. Dejó su matrimonio con estoica fortaleza. Mi exnovio una vez me llamó habitante de heridas. Mientras yo estoy preocupado por mi propio dolor, ella está preocupada por el dolor de los demás. O tal vez no le preocupa en absoluto el dolor, sino las estrategias de subsistencia y supervivencia.

Durante años, aunque nunca me lo dije explícitamente a mí mismo, sospeché que mis únicas opciones eran identificarme completamente con mi madre o fallarle de alguna manera. Cuando leí The Parting of the Ways, me encontré proyectando en su personaje o avergonzándome con las brechas entre nosotros: su estoicismo, mi

Machine Translated by Google

herida; su exterioridad, mi preocupación por mí mismo. No estaba contenta con su relación porque quería presentarse a su asignación en el Cuerpo de Paz. No estaba feliz en mi última relación porque quería mensajes de texto más frecuentes. Conecté más con la “anguila de dolor que se retorcía” de Peter que con su boca firme. Sin embargo, también es cierto que he sido yo quien ha dejado casi todas las relaciones en las que he estado, y a menudo, no siempre, porque sentía cierto tipo de claustrofobia, que no es para patologizar tanto mi pasado. como para sugerir que tal vez comparto el apego de mi madre a las distancias y los límites más de lo que he reconocido, que su hambre de independencia no me es tan ajena. Cuando le dije a Peter que este ensayo sería sobre la evolución de su relación con mi madre, era la verdad. Pero no era toda la verdad. Porque el ensayo también trata sobre mi relación en evolución con mi madre, cómo una parte de mí quería humanizar su mito, y cómo encontré, en el retrato de Peter de ella, otra mirada saturada de adoración, pero también la punción de esa adoración con el admisión de su ser real y texturizado.

No le pedí a la novela de Peter que interrumpiera las historias que me contaba sobre mi madre y yo, pero lo hizo. Me permitió ver que tanto ella como yo siempre hemos sido más complicados que los binarios que he construido para que habitemos, en los que somos idénticos u opuestos. Nos acostumbramos tanto a las historias que contamos sobre nosotros mismos. Es por eso que a veces necesitamos encontrarnos en las historias de otros.

Esa noche en Portland, en la capilla de arriba en el campus de Reed donde mi madre y Peter habían tomado una vez su clase de humanidades de primer año, leí un ensayo sobre la marcha masiva de mujeres que había tenido lugar después de la toma de posesión de Trump. Era un ensayo sobre la protesta y por qué todavía importaba, incluso, o especialmente, cuando el presidente parecía amenazar cada uno de los valores por los que mi madre y Peter habían luchado durante las últimas cinco décadas. Jason, el abogado, no había venido a mi lectura, pero mi mamá y Peter se sentaron uno al lado del otro en los bancos cerca del frente, tal como se habían sentado en esos bancos años antes. Me sentí como si estuviera hablando con las personas que alguna vez habían sido, cuando protestaban en el juzgado del centro y esa mujer le dijo a mi madre que esperaba que sus hijos crecieran para odiarla, y luego cuando Peter visitó a mi madre en Palo Alto años más tarde, y

Machine Translated by Google

le preocupaba haberlo decepcionado. Esa lectura era una forma de decirle, Tú no decepcionaste a nadie. Era una forma de decir, Tus hijos crecerán para amarte. Era como si estuviera tratando de proyectar mi admiración hacia atrás en el tiempo para tranquilizar a la mujer que había sido mi madre, esa mujer que solo sentía que de alguna manera le había fallado al hombre que la amaba primero, esa mujer que no sabía, no podía haberlo hecho. conocido, el camino por delante.

Machine Translated by Google

Expresiones de gratitud

Gracias a los catorce escritores que aparecen en este libro por compartir historias tan personales y sinceras de sus propias vidas. Una antología es un proyecto de colaboración, y no podría haber editado este libro sin la guía de mi inteligente editora, Karyn Marcus, y mi agente, Melissa Flashman. Gracias a Taylor Larsen por “encerrarme” en el comedor de sus padres para que finalmente pudiera terminar el ensayo que inspiró este libro, ya Lauren LeBlanc por sus comentarios y ediciones perspicaces. Gracias a Sari Botton por creer en mí y publicar mi ensayo en Longreads. Gracias a todo el equipo de Simon & Schuster, incluidos Molly Gregory, Kayley Hoffman, Madeline Schmitz, Elise Ringo y Max Meltzer. Sería negligente si no agradeciera a todos los que me ayudaron a dar forma a mi ensayo o me animaron a lo largo del camino, incluidos Kelly McMasters, Margot Kahn, Tobias Carroll, Jo Ann Beard y el equipo de Jo Ann Beard en el taller de verano Tin House, Jennifer Pastiloff, Lidia Yuknavitch, Caroline Leavitt, Porochista Khakpour, Tom Holbrook, Julia Fierro, Julie Buntin, Brian Chait y Bethanne Patrick. Gracias a otros editores de antologías por sus consejos: Jennifer Baker, Brian Gresko, Sari Botton y Lilly Dancyger. Gracias a mi familia, incluidos mis hermanos: Jennifer, Colin y Emma. Gracias a Michael Filgate y Nancy. Gracias a Leesa. Este libro está dedicado a mis abuelas. Nana y Mimo son las mujeres más fuertes que conozco. Gracias a Melissa Wacks por su astuta guía durante todo el proceso de trabajo en este libro.

Machine Translated by Google

Y por último, pero no menos importante: gracias a Sean Fitzroy por hacerme reír. y ser un ser humano tan maravilloso. Te amo.

Machine Translated by Google

Sobre los autores

André Aciman es Profesor Distinguido de Literatura Comparada en el Graduate Center, CUNY. Es autor de Out of Egypt: A Memoir, False Papers: Essays on Exile and Memory, Albis: Essays on Elsewhere y cuatro novelas: Call Me by Your Name, Eight White Nights, Harvard Square y Enigma Variations. Actualmente está trabajando en una novela y una colección de ensayos. Su novela Llámame por tu nombre se estrenó como película y fue galardonada con un Oscar al Mejor Guión Adaptado. en 2018. Julianna Baggott es autora de más de veinte novelas, publicadas con su propio nombre y seudónimos. Sus novelas recientes Pure (ganadora del premio ALA Alex) y Seventh Book of Wonders de Harriet Wolf fueron libros notables del año del New York Times . Ha publicado cuatro colecciones de poesía y sus ensayos han aparecido en el Washington Post, el Boston Globe, la columna Modern Love del New York Times y en Talk of the Nation, All Things Considered y Here and Now de NPR. Enseña escritura de guiones en la Facultad de Artes Cinematográficas de la Universidad Estatal de Florida y actualmente vive en Delaware. Sari Botton es una escritora que vive en Kingston, Nueva York. Es editora de ensayos para Longreads y editora de la galardonada antología Goodbye to All That: Writers on Loving and Leaving New York y su seguimiento más vendido del New York Times , Never Can Say Goodbye: Writers on Their Unshakable Love for New York. También es la operadora del Kingston Writers' Studio. Alexander Chee es el autor más vendido de las novelas Edimburgo y La reina de la noche, y Cómo escribir una novela autobiográfica, una colección de ensayos. Es el ganador de un Premio Whiting y becas de la NEA y la MCCA, y su

Machine Translated by Google

ensayos e historias han aparecido recientemente en la revista New York Times, The Yale Review, la revista T y Tin House . Enseña escritura creativa en Dartmouth College. Melissa Febos es la autora de las memorias Whip Smart y la colección de ensayos Abandon Me, que fue finalista del Premio Literario Lambda, finalista del Premio Publishing Triangle, Indie Next Pick y ampliamente nombrada Mejor Libro de 2017. Febos es el ganador inaugural del Premio Jeanne Córdova de no ficción lésbica/ queer de Lambda Literary y ganadora del Premio de escritura Sarah Verdone 2017 del Consejo Cultural del Bajo Manhattan. Ha recibido becas de MacDowell Colony, Bread Loaf Writers' Conference, Virginia Center for the Creative Arts, Vermont Studio Center, Barbara Deming Memorial Fund, BAU Institute y Ragdale. Sus ensayos han aparecido recientemente en Tin House, Granta, The Believer y el New York Times . Vive en Brooklyn. El trabajo de Michele Filgate ha aparecido en Longreads, en el Washington Post, Los Angeles Times, Boston Globe, The Paris Review Daily, Tin House, Gulf Coast, O, The Oprah Magazine, BuzzFeed, Refinery29 y muchas otras publicaciones. Actualmente es estudiante de maestría en bellas artes en NYU, donde recibió la Beca Stein. Es editora colaboradora en Literary Hub y enseña en Sackett Street Writers' Workshop and Catapult. De lo que no hablamos mi madre y yo es su primer libro.

Cathi Hanauer es la autora más vendida del New York Times de tres novelas: Gone, Sweet Ruin y My Sister's Bones, y dos antologías, The Bitch in the House y The Bitch Is Back, que fue Mejor Libro de NPR de 2016. Ha escrito artículos , ensayos y críticas para el New York Times, Elle, O, Oprah Magazine, Real Simple y muchas otras publicaciones, y es cofundadora, junto con su esposo, Daniel Jones, de la columna Modern Love del New York Times . Encuéntrala en www.cathihanauer.com.

Leslie Jamison es autora de los bestsellers The Recovering y The Empathy Exams del New York Times , así como de una novela, The Gin Closet, que fue finalista del premio Los Angeles Times Book Prize Art Seidenbaum Award for First Fiction. Ella es una

Machine Translated by Google

escritora colaboradora de la revista New York Times, y su trabajo ha aparecido en Harper's Bazaar, Atlantic, Oxford American y Virginia Quarterly Review, donde es editora general. Dirige el programa de posgrado de no ficción en la Universidad de Columbia y vive en Brooklyn con su familia. Dylan Landis es autora de una colección de relatos vinculados, Normal People Don't Live Like This, y de una novela, Rainey Royal . Sus relatos han aparecido en la serie O. Henry Prize Stories y Best American Nonrequired Reading, y sus ensayos en el New York Times Book Review y Harper's Ha recibido una beca en ficción del National Endowment for the Arts. Kiese Laymon es autor de Heavy: An American Memoir, How to Slowly Killself and Others in America y Long Division . También es profesor de inglés y escritura creativa en la Universidad de Mississippi. La primera colección de cuentos de Carmen María Machado , Her Body and Other Parties, fue finalista del National Book Award, el Kirkus Prize, el Los Angeles Times Book Prize Art Seidenbaum Award for First Fiction, un World Fantasy Award, el International Dylan Thomas Prize , y el premio PEN/Robert W. Bingham por debut en ficción, y fue el ganador del premio Bard Fiction, el premio literario Lambda de ficción lésbica, el premio literario de la Biblioteca Pública de Brooklyn, un premio Shirley Jackson y el National Book Critics Circle's Premio John Leonard. En 2018, el New York Times incluyó a Her Body and Other Parties como miembro de "The New Vanguard", uno de los "Quince libros notables de mujeres que están dando forma a la forma en que leemos y escribimos ficción en el siglo XXI". Sus ensayos, ficción y crítica han aparecido en The New Yorker, The New York Times, Granta, Harper's Bazaar, Tin House, Virginia Quarterly Review, Timothy McSweeney's Quarterly Concern, The Believer, Guernica, Best American Science Fiction and Fantasy, Best American Lectura no obligatoria, y en otros lugares. Es escritora residente en la Universidad de Pensilvania y vive en Filadelfia con su esposa. Bernice L. McFadden es autora de nueve novelas aclamadas por la crítica, entre ellas Sugar, Loving Donovan, Nowhere Is a Place, The Warmest December, Gathering of Waters (una elección de los editores del New York Times y uno de los 100 libros notables de

Machine Translated by Google

2012), Glorious y The Book of Harlan (ganador de un American Book Award 2017 y del NAACP Image Award por obra literaria destacada, ficción). Ha sido cuatro veces finalista del premio Hurston/Wright Legacy, así como también ha recibido tres premios del Black Caucus de la American Library Association (BCALA).

Canción de alabanza para las mariposas es su última novela.

Nayomi Munaweera es la galardonada autora de las novelas Island of a Thousand Mirrors y What Lies Between Us. The Huf ington Post ha dicho: "La prosa de Munaweera es visceral e indeleble, devastadoramente hermosa, que recuerda los gloriosos escritos de Louise Erdrich, Amy Tan , y Alice Walker, quienes también encuentran formas de contar la verdad a través de la ficción”. The New York Times Book Review llamó a su primera novela "incandescente". Quiere que sepas que el ensayo de este libro es lo más difícil que ha escrito hasta ahora.

Lynn Steger Strong es la autora de la novela Hold Still . Su no ficción ha aparecido en Guernica, Los Angeles Review of Books, Elle, Catapult y otros lugares. Enseña escritura en la Universidad de Columbia, la Universidad de Fairfield y el Instituto Pratt.

Brandon Taylor es un estudiante del Taller de escritores de ficción de Iowa. Su primera novela se publicará próximamente en Riverhead Books.

Machine Translated by Google

Sobre el Editor

© SYLVIE ROSOKOFF

El trabajo de Michele Filgate ha aparecido en Longreads , The Washington Post, Los Angeles Times, Boston Globe, The Paris Review Daily, Tin House, Gulf Coast, O: The Oprah Magazine, BuzzFeed, Refinery29 y otras publicaciones. Actualmente es estudiante de maestría en bellas artes en NYU, donde recibió la Beca Stein. Es editora colaboradora en Literary Hub y enseña en Sackett Street Writers' Workshop and Catapult. De lo que no hablamos mi madre y yo es su primer libro.

SimonandSchuster.com Autores.SimonandSchuster.com/MicheleFilgate @simonbooks

Machine Translated by Google

permisos

Introducción copyright © 2019 y "De qué no hablamos mi madre y yo" copyright © 2019 por Michele Filgate "My Mother's (Gate) Keeper" copyright © 2019 por Cathi Hanauer "Thesmophoria" copyright © 2019 por Melissa Febos "Xanadu" copyright © 2019 por Alexander Chee "16 Minetta Lane" copyright © 2019 por Dylan Landis "Fifteen" copyright © 2019 por Bernice L. McFadden “Nothing Left Unsaid” copyright © 2019 por Julianna Baggott “The Same Story About My Mom” copyright © 2019 por Lynn Steger Strong “Mientras estas cosas / Feel American to Me” copyright © 2019 por Kiese Laymon “Mother Tongue” copyright © 2019 por Carmen Maria Machado “¿Estás escuchando?” copyright © 2014 por André Aciman “Hermano, ¿puedes darme algo de cambio?” copyright © 2019 por Sari Botton “Su cuerpo / Mi cuerpo” copyright © 2019 por Nayomi Munaweera “Todo sobre mi madre” copyright © 2018 por Brandon Taylor “Conocí el miedo en la colina” copyright © 2019 por Leslie Jamison

Las siguientes historias fueron reimpresas con permiso: "De qué no hablamos mi madre y yo" se publicó anteriormente en Longreads el 9 de octubre de 2017 "Todo sobre mi madre" se publicó anteriormente en Lit Hub el 1 de agosto de 2018 "Are You Listening" se publicó previamente en The New Yorker el 17 de marzo de 2014

Machine Translated by Google

Esperamos que haya disfrutado leyendo este libro electrónico de Simon & Schuster. Obtenga un libro electrónico GRATIS cuando se una a nuestra lista de correo. Además, obtenga actualizaciones sobre nuevos lanzamientos, ofertas, lecturas recomendadas y más de Simon & Schuster. Haga clic a continuación para registrarse y ver los términos y condiciones.

HAGA CLIC AQUÍ PARA REGISTRARTE

¿Ya eres suscriptor? Proporcione su correo electrónico nuevamente para que podamos registrar este libro electrónico y enviarle más de lo que le gusta leer. Seguirás recibiendo ofertas exclusivas en tu bandeja de entrada.

Machine Translated by Google

Simón y Schuster Avenida de las Américas 1230 Nueva York, NY 10020 www.SimonandSchuster.com

Los permisos se enumeran en la página 267, que se considera una continuación de esta página de derechos de autor.

Copyright © 2019 por Michele Filgate

Todos los derechos reservados, incluido el derecho a reproducir este libro o partes del mismo en cualquier forma. Para obtener información, diríjase al Departamento de Derechos Subsidiarios de Simon & Schuster, 1230 Avenue of the Americas, Nueva York, Nueva York 10020.

Primera edición de tapa dura de Simon & Schuster Abril 2019

SIMON & SCHUSTER y el colofón son marcas registradas de Simon & Schuster, Inc.

Para obtener información sobre descuentos especiales para compras al por mayor, comuníquese con Ventas especiales de Simon & Schuster al 1-866-506-1949 o [email protected].

La oficina de oradores de Simon & Schuster puede traer autores a su evento en vivo. Para obtener más información o reservar un evento, comuníquese con Simon & Schuster Speakers Bureau al 1-866-248-3049 o visite nuestro sitio web en www.simonspeakers.com.

Diseño de interiores por Ruth Lee-Mui Diseño de chaqueta por Alison Forner y Grace Han

Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso

Nombres: Filgate, Michele, editor. Título: De lo que mi madre y yo no hablamos: Quince escritores rompen el silencio / editado por Michele Filgate. Descripción: Nueva York: Simon & Schuster, [2019] | Incluye referencias bibliográficas e indice. Identificadores: LCCN 2018053899 (imprimir) | LCCN 2018057436 (libro electrónico) | ISBN 9781982107369 (libro electrónico) | ISBN 9781982107345 (tapa dura: papel alcalino) | ISBN 9781982107352 (paquete comercial: papel alcalino) Sujetos: LCSH: Madre e hijo. | madres | Padre e hijo adulto. Clasificación: LCC HQ759 (ebook) | LCC HQ759 .W4554 2019 (impresión) | DDC 306.874/3: registro dc23 LC disponible en https://lccn.loc.gov/2018053899 ISBN 978-1-9821-0734-5 ISBN 978-1-9821-0736-9 (libro electrónico)