Confessioni di un ottuagenario 8879897624, 9788879897624 [PDF]

Zitiervorschau

Cesare Cases CONFESSIONI DI UN OTTUAGENARIO

Nuova edizione accresciuta di un capitolo su Kraus, Lukàcs, Brecht e altri «grandi maestri»

Saggine

«In complesso la vita romana non mi dispiaceva affatto. Era completamente antimilanese, dominata dal senso della bellezza e dell'intelligenza, senza essere provinciale. Quello di cui si sentiva nostalgia era paradossalmente ciò che sovrabbondava, fino a stroppiare, nell'antica Roma: la stabilità, la costanza, la durezza. I ponti romani resistevano e quelli littorii crollavano. Venti secoli di Cristianesimo di,specie cattolica avevano fatto un buon lavoro, mantenendo la grandezza soltanto nelle dimensioni (ed era già molto!) e non nella sostanza».

Jusepe de Ribera, San Gerolamo e l'angelo Napoli, Museo di Capodimonte.

del Giudizio

(particolare),

ISBN 88-7989-762-4

K

www.donzelli.it

€ 10,80

9

_

_ _

« C a r o editore, ti mando il malloppo. Come vedrai, non si può dire che il testo sia completo ed esaustivo, ma io direi di pubblicarlo così com'è; in questa forma può costituire una "saggina", mentre una volta farcito di tutti i ricordi possibili divemerebbe un "saggione", che non so se avresti voglia di pubblicare. Capisco che specie i primi anni di vita non contengano niente di straordinario: ma l'arte dello scrittore (e io ho l'ardire di ritenermi tale) sta nel rendere straordinario quello che non lo è. Come titolo proporrei Confessioni di un ottuagenario, sia perché il romanzo che reca questo titolo circola da decenni col titolo più a p p r o p r i a t o di Confessioni di un italiano, sia come omaggio a Nievo, che amo molto, sia perché questa pseudointervista contiene confessioni vere, anche se un po' criptiche...». Il genio corrosivo di uno dei piìi significativi intellettuali italiani si cimenta qui direttamente con se stesso, in una rivisitazione autobiografica a tutto campo, che è anche una magistrale lezione di storia della cultura, e forse piìi ancora e pili semplicemente una purissima operazione letteraria, continuamente sostenuta dall'arma potente e acuminata del sarcasmo.

Cesare Cases ha compiuto ottant'anni nel marzo del 2000. Caposcuola degli studi di germanistica in Italia, critico militante, animatore tra i più intensi della vita editoriale italiana, ha pubblicato La fredda impronta della forma: arte, fisica e metafisica nell'opera di Ernst JUnger (La Nuova Itaha 1997), Su Lukàcs, vicende di una interpretazione (Einaudi 1985), Testimone secondario (Einaudi 1985) e Patrie lettere (Einaudi 1987).

«Caro editore, ti mando il malloppo. Come vedrai, non si può dire che il testo sia completo ed esaustivo, ma io direi di pubblicarlo così com'è; in questa forma può costituire una "saggina", mentre una volta farcito di tutti i ricordi possibili diventerebbe un "saggione", che non so se avresti vogHa di pubblicare. Capisco che specie i primi anni di vita non contengano niente di straordinario: ma l'arte dello scrittore (e io ho l'ardire di ritenermi tale) sta nel rendere straordinario quello che non lo è. Come titolo proporrei Confessioni di un ottuagenario, sia perché il romanzo che reca questo titolo circola da decenni col titolo più a p p r o p r i a t o di Confessioni di un italiano, sia come omaggio a Nievo, che amo molto, sia perché questa pseudointervista contiene confessioni vere, anche se un po' criptiche...». Il genio corrosivo di uno dei più significativi intellettuali italiani si cimenta qui direttamente con se stesso, in una rivisitazione autobiografica a tutto campo, che è anche una magistrale lezione di storia della cultura, e forse più ancora e più semphcemente una purissima operazione letteraria, continuamente sostenuta dall'arma potente e acuminata del sarcasmo.

Saggine / 60

Cesare Cases

CONFESSIONI DI U N O T T U A G E N A R I O Nuova edizione accresciuta di un capitolo su Kraus, Lukacs, Brecht e altri «grandi maestri»

DONZELLI EDITORE

p. 9 15

23

33

41

49

55 ) 2000 e 2003 Donzelli editore, Roma via Mentana 2b

63

INTERNET www.donzelli.it E-MAIL editore@don/eili.it

69 I S B N 88-7989-762-4

_ CONFESSIONI DI U N OTTUAGENARIO .

Indice

Prefazione 1. Botta e risposta - Tra San Damiano e Montenapoleone Il patriarca 2. La nonna - Lp zio Enrico - Lambrugo come centro ideale della famiglia 3. Il Creso di Parma - Urbino e l'aspetto negativo della provincia - Le tre Parche - Achille in Sciro 4. Un ministro mancato - Shakespeare come antidoto alle famiglie - Freud e dintorni - Questioni linguistiche 5. Evviva il progresso sostenibile! - L'aneddoto del Luisìn La triste storia della torre di Pisa caduta e rimessa in piedi 6. Dal Campidoglio alla rupe Tarpea - La scuola ebraica Luciano Levi - Losanna e i falsi chimici - «Ragli al vento» 7. Zurigo e il laboratorio di chimica - Paul Karrer - Gli amici svizzeri - I falsi chimici del Politecnico - I versi di Simonide - Germanisti e romanisti a Zurigo 8. Roveredo - La Colonia Libera Italiana - Schiavetti & figlie - Circolo Gobetti - Franco Fortini

. Cases, Confessioni di un ottuagenario . 81

9. Il seminario di Spoerri - Lia Wainstcin - Italia batte Svizzera tedesca - In disaccordo con Fortini e d'accordo con Margherita Hack - La religione e Carlo Griinanger Lucien Goldmann e la scoperta di Lukàcs - Ascesa e tramonto di Goldmann - I Bertozzi

91

10. Ritorno nella fatai Milano - La scuola ebraica vista dall'altra parte - La facoltà di Lettere di Milano - Renato Solmi detto René fino alla crisi del '53 - L'Ali: Erich Linder e Luciano F o à

97

11. Il divo Giulio - A Pisa - Chi sa meglio il tedesco: io o Thomas Mann? - Il congresso di Roma - U n passo verso l'Impero sovietico - Lipsia e la D d r - « G r u p p o Harich» - Winfried Schròder - Hans Mayer e Werner Krauss - P L N - A Greiz - Heinz Stolpe - «Niente paura, Signor Cases»

109

12. Gli einaudiani e l'assenza di einaudiane - La fiera di Francoforte - U n viaggio quasi editoriale con Calvino Il tavolo ovale - Giù io II - Daniele Ponchiroli - C o m e stai, Presidente?

115

13. Einaudi a via Veneto - Davico eroe borghese - Pina da via Uffici del Vicario a via Veneto - Fine di un mostro sacro - Tra Padova e R o m a - La storia di Bodini e quella di Dienoz

121

14.1 «noiosi» di Roma - U n capolavoro della D d r - Le estati in vai di Rhèmes - Cantimori e una questione irrisolta - Il rifugio Benevolo - Montanari e no - Litigi a Rhèmes - La cena dei quattro Cesari, rimandata sine die - Il castello di Perno, grandezza e decadenza di Giuho Einaudi - Paolo Fossati - La crisi

133

15. U n incaricato cacciato dall'Università: incredibile dictu! - Il facente funzione - U n pensatore geniale - Altri cagliaritani illustri - Virtìi e difetti dei sardi - Il mio matrimonio - U n a soghola memorabile - Il congresso

Indice . gramsciano - Giorgio Amendola mi trasforma in socialdemocratico - L a guerra del Vietnam e la grande paura dei comunisti - Il mio primo e ultimo comizio politico Malcolm Skey 141

16.1 misteri delle scelte accademiche - Voglio fare il bravo ragazzo, ma faccio i conti senza l'oste - L'ultima prolusione accademica (o quasi) - I collegi e l'aristocrazia studentesca di Pavia

147

17. Torino e un Preside d'eccezione - I postumi del '68 - La mia fiducia nel sistema humboldtiano è messa a dura prova - U n ricordo di Cagliari - L'intelligenza è inversamente proporzionale alla cultura? - Una nidiata di dotti anglo-tedeschi - La prima conferenza divertente - Ricordo di Peter Szondi - L'ultima lezione - Nel segno della gerontocrazia, prima di morire dirigo un giornale

157

18. Ancora botta e risposta - Il ritorno del Crociato Conclusione

161

19. Fari: Kraus, Lukàcs, Brecht e altri «grandi maestri»

201

Indice dei nomi

. CONFESSIONI DI U N OTTUAGENARIO ^

Prefazione

Le memorie di professori universitari sono piuttosto rare. Perché dovrebbero essere più frequenti? Dopo tutto essi non differiscono dai comuni mortali se non per un sapere specifico che ha già avuto modo di esprimersi ampiamente in lezioni e pubblicazioni. Se Karl Kraus protestava contro uno storico letterario che aveva dedicato un libro alla propria fidanzata, dicendo che già era contrario all'esistenza degli storici letterari, figuriamoci poi se proclamano pubblicamente la loro intenzione di riprodursi, chissà che cosa avrebbe detto dello stesso storico letterario se avesse scritto un'autobiografia. È il caso, per rimanere nell'ambito della germanistica, dell'illustre Benno von Wiese, autore di un'autobiografia che molti dicono interessante ma che io non ho mai letto, avendo conosciuto il personaggio nei miei verdi anni. «Lei afferma - mi disse quando gli fui presentato - di essere un germanista, ma i germanisti italiani di solito ignorano la lingua tedesca». Era un complimento all'individuo sotto forma di oltraggio alla categoria, l'unico che quel villano potesse concepire. Perciò non ho mai letto le sue memorie. Le uniche veramente interessanti sono quelle che sconfinano dalla disciplina in campo religioso (come le Memorie di un ebreo polacco, divenuto filologo classico;

. Cases, Confessioni di un ottuagenario .

non ricordo più il nome dell'autore, ma io ho letto il libro in una ristampa, mi pare dell'editore Passigli di l'irenze, che temo non ci sarebbe stata senza l'autorità dello sponsor, Giorgio Pasquali), o politico (come l'interessante autobiografia del mio vecchio amico Hans Mayer, di cui esiste un'edizione ridotta anche in italiano). Anch'io ho sconfinato spesso e volentieri, ma non mi è mai venuto in mente sinora di scrivere un'autobiografia. «Habent sua fata libelli», e questo, prima di avere un fato che mi auguro benevolo, ha una sua complessa storia. All'inizio di essa c'è il mio collega c successore alla facoltà di Magistero dell'Università di 'l'orino, Luigi Forte, che ebbe l'idea di inserire un'intervista con il sottoscritto nell'ambito di quelle pubblicate in severa veste blu dall'editore Marco Nardi di Firenze. Quest'uomo dabbene si era accorto che nella fauna degli accademici italiani allignavano anche esemplari che avevano storie diverse e curiose, come ad esempio il mio amico l'Vanco Fortini. Iniziò così una collana di interviste fatte da amici o collaboratori degli interessati, ma ne uscirono pochi numeri, poiché le idee buone sono spesso anche sfortunate. Rimasto senza questa prospettiva, l'amico i'orte con tenacia degna di miglior causa si rivolse ad altri editori finché trovò quello attuale, che mi conosceva da lunga pezza essendo stati entrambi al servizio di Einaudi. L'intervista di Forte era praticamente già pronta e alcune anticipazioni sono apparse in «Tuttolibri». Ma io tardavo ad attraversare l'Acheronte e l'editore desiderava qualche cosa di mio. Così è sorto il presente volume, che porta le tracce della sua genesi nei dialoghi dell'inizio e della fine, che peraltro sono farina del mio sacco anche nelle parole attribuite all'amico. E l'intervista? Potrebbe vedere la 10

Prefazione .

luce in un secondo tempo. Ma che cosa ne penserebbe Karl Kraus? Due autobiografie per un solo professore universitario? Il troppo stroppia. Nel testo si usa e si abusa della parola «amico». Molti di questi amici sono purtroppo defunti e non possono protestare contro questa designazione. Ma sono noto come «cattivo», non so davvero perché, se non perché qualche volta perdo la pazienza di fronte alla cattiveria del mondo. Altrimenti ci tengo a essere amico di tutti e rispetto tutti. Questo testo è stato scritto in un periodo in cui non ci vedevo e questa è una delle ragioni per cui l'ho scritto. A chi non ci vede non resta altro che l'autobiografia, e anche questa in un vecchio soffre della perdita di memoria, sicché non ci si meraviglierà se si incontrano poche date, molte omissioni e accavallamenti cronologici. Per fortuna in fatto di autobiografia nessuno è piti competente dell'autore, e se questi strada facendo si è dimenticato qualche particolare, tanto megho per il lettore. Non avrei potuto scrivere nulla se Fjodor Jaksic e Laura Cappelletti, cui va un particolare ringraziamento, non avessero installato sul mio computer un softvv^are «a ingresso facilitato». Il titolo vuol essere un omaggio all'autore di un grande romanzo italiano dell'Ottocento che io lessi da ragazzo sotto questo titolo e che poi riprese quello autentico di Confessioni di un italiano. Ippolito Nievo non raggiunse mai l'età indicata dal titolo fasullo, quella in cui immaginava di scrivere le sue memorie. Ma se uno nasce nel 1920, prima i familiari e poi lui stesso si chiedono se tirerà il collo fino a vedere l'alba del Duemila. Io l'ho tirato e non posso dire che l'alba mi sia piaciuta. Tra l'altro essa significa probabilmente la fine 11

. Cases, Confessioni di un ottuagenario -

della categoria cui mi onoro di appartenere nonostante i suoi enormi difetti: quella degli intellettuali. Da qualche parte in questo scritto si troverà espressa l'utopia che tutti diventino intellettuali. Temo che resti un'utopia. Firenze, estate 2000 Cesare Cases

Questa seconda edizione condene un capitolo inedito su alcune grandi personalità che hanno influenzato l'autore. Per le circostanze della composizione vale a maggior ragione quanto è detto nella Prefazione alla prima edizione. Firenze, gennaio 2003 C.C.

12

Confessioni di un ottuagenario Me, non nato a percotere le dure illustri porte, nudo accorrà, ma libero, il regno della morte. Né ricchezze né onori con frode e con viltà il secol mercatore mercar non mi vedrà.

Questi versi di Giuseppe Parini li ho letti per la prima volta, se non erro, in una pubblicazione commemorativa del Regio Liceo Ginnasio che portava il suo nome per il secondo centenario della nascita del poeta (1929), e da allora mi frullano per il capo. Li avrei voluti mettere «en exergue» a qualche pubblicazione, ma pare che non sia ancora venuto il momento opportuno. Il Parini stesso dovette battere a qualche illustre porta, per quanto indubbiamente poco nato a ciò. Quanto a me, il regno della morte mi accorrà più o meno nudo. Ma libero? Sarà stato verso il 1965 quando redassi un ennesimo proclama in cui si invitavano «tutti gli uomini liberi» a unirsi in non so quale impresa. «Ma dove li vedi tu gli uomini liberi?», mi chiese la mia nobile amica Laura Gongalez del Castillo. Mi vergognai. E mi vergogno ancora.

. C O N F E S S I O N I DI U N O T T U A G E N A R I O .

1.

Botta erisposta- Tra San Damiano e Montenapoleone - Il patriarca

D . Sarà bene prendere le mosse dal più importante tuo scritto autobiografico, Cosa fai in giro?, del lontano 1978, di cui io fui tra i primi lettori, forse il primo, dato che allora facevo la spola tra Torino e Firenze e fui io a portarlo alla redazione del «Ponte» perché apparisse nel numero speciale dedicato al quarantesimo anniversario delle leggi razziali.

R. Sì, ma quell'articolo, nel quale ponevo l'accento sull'ambiente ebraico-milanese in cui ero nato e cresciuto, è largamente noto attraverso le ristampe nel Testimone secondario e soprattutto nell'antologia II materiale e l'immaginario, a cura di Remo Ceserani e Lidia De Federicis, molto diffusa nelle scuole. Sarà quindi meglio in questa intervista integrare quel vecchio articolo con altre notizie sulla mia infanzia. Come si suol dire: Paganini non ripete. Sono dunque nato a Milano in via San Damiano 32 (oggi Visconti di Modrone 30) addì 24 marzo 1920. Mia madre, Bice Debenedetti, morì un mese dopo di un'infezione (erisipela) allora assai comune e spesso mortale, ma già pochi anni dopo debellata dai sulfamidici e oggi dalla penicillina. Non so quindi nulla di lei (mio padre, che doveva averla molto amata, ne parlava malvolentieri), salvo che a detta di certi parenti non aveva nessuna voglia di sposarsi e avrebbe preferito continuare gli studi di lettere già iniziati a Torino, ma era poi caduta nella rete dei ricatti fami15

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

Ilari allora irresistibili (come? vuoi lasciar perdere questa occasione?) tanto pivi se c'erano di mezzo dei paraninfi, come quasi sempre nel caso di matrimoni tra ebrei. Era originaria di Acqui Terme, dove il padre aveva una villa su un cocuzzolo appena fuori città. Da lui ereditai il nome Cesare (credo che abbia ragione il mio omonimo Cesare Segre nel sostenere che questo nome si diffuse tra gli ebrei non appena furono liberi di scegliersene uno per via di un vero o supposto filosemitismo di Giulio Cesare) e molti libri, testimoni di una cultura classica e umanistica, con appendici contemporanee, per lo pivi positivistiche. Era infatti professore al locale ginnasio superiore, dopo che la moglie, Anna Artom, di Asti, si era rifiutata di sposarlo finché non metteva a frutto la sua cultura. Altrimenti era in tutto e per tutto un tranquillo proprietario terriero dai lunghi baffi bianchi, che parlava il dialetto acquese con la fida serva Mariùn ed era un grande intenditore di vini. Nemmeno la morte precoce della figlia più dotata (l'altra, la zia Ada, mi è sempre parsa una brava provinciale insulsa e pettegola) aveva potuto scuoterlo dalla sua atarassia. Per i nipotini (oltre a me c'era mia sorella Anna, di tre anni e mezzo maggiore di me, e una figlia di zia Ada, chiamata Anna Bionda per distinguerla da mia sorella, che vedeva più frequentemente in quanto risiedeva a Torino) mostrava un interesse alquanto convenzionale: doveva appartenere a quella categoria di adulti che non sanno cosa fare dei bambini. Purtuttavia veniva a Milano una volta al mese al solo scopo di vederci. Ben diverso era il rapporto con i nonni paterni, già per il solo fatto che stavano nella stessa città, in via Montenapoleone 45 (oggi 27), in pieno centro, a due passi da via Manzoni. Mio padre poco dopo essere rimasto vedovo era 16

. Botta e risposta .

tornato dai suoi, e anche dopo essersi risposato tre anni dopo (con Nelly Raffael, figlia di un noto rappresentante di pianoforti, da cui ebbe altre due figlie, Emilia e Bruna), pur essendo tornato ad abitare in via San Damiano mantenne forti legami con la casa di via Montenapoleone, spesso frequentata anche dai figli. La mia infanzia trascorse quindi tra due case: quella di via San Damiano dava sul Naviglio, solcato da grandi chiatte, cariche di legname nonché di enormi rotoli di carta destinati al «Corriere della Sera», tirate da stanchi cavalli che procedevano lentamente sull'alzaia, e al di là di esso sui giardini della villa Visconti di Modrone, che diede poi nome a quel tratto di strada. A poca distanza si scorgevano la chiusa (ancora funzionante secondo i disegni di Leonardo) e il ponte di ghisa detto delle Sirenette dalle statue che lo ornavano, che dopo la copertura del Naviglio fu sistemato nel parco del Castello Sforzesco. Seguendo la via si andava a sinistra verso il Verziere, a destra verso corso Monforte e corso Venezia attraverso via Senato, che a un certo momento incrociava via Sant'Andrea, dove al n. 11 si trovava lo studio di avvocato di mio papà e di mio nonno. Forse questo pezzo di Milano, rimasto immutato almeno dai tempi del Porta, aveva tutte le qualità per essere un oggetto di nostalgia, e in parte lo fu. Ma non abbastanza per impedirmi di diventare un transfuga da Milano. Le ragioni di questo abbandono e della profonda avversione che provavo per la mia città natale erano molteplici, ma tutte riconducibili alla casa di via Montenapoleone, che pure aveva indubbiamente un suo fascino. Ne ho un ricordo molto più vivo che di via San Damiano, forse anche perché continuavo a frequentarla dopo il trasferimento della famiglia di papà da via San Damiano in via 17

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

Carlo Pisacane 12, avvenuto poco dopo la copertura dei Navigli (evento decisivo nella storia di Milano e nella mia, perché mi privava di una vera patria, nel senso di Heimat o home, ricacciandomi nel grigiore delle periferie urbane). Del resto non immaginavo che dopo alcuni decenni quello che ho appena definito grigiore di periferia si sarebbe trasformato in un capolavoro di architettura Liberty cui sono dedicati appositi studi. La casa di via Montenapoleone si apriva, passata la portineria, in uno scalone tanto enorme (almeno nella mia memoria) quanto tenebroso. Adesso sarà tutto chiaro, i soldi hanno schiarito Milano. Dopo la prima rampa si aveva di fronte, incuneata nella parete, la copia di una lapide che ricordava l'ingresso trionfale di Francesco Sforza in Milano nell'anno 1450. L'originale si trovava, mi pare, al museo del Castello, ma prima era stato lì, testimoniando ai miei occhi infantili l'antichità non già della casa bensì della gloriosa famiglia. Invece ai tempi degli Sforza questa famiglia vivacchiava a Mantova, dove era giunta probabilmente dal Nord, almeno secondo Shlomo Simonsohn, insigne storico israeliano degli ebrei mantovani. Simonsohn ha due argomenti a suo favore, già noti a mio nonno che non era in grado di trarne le conseguenze: che esisteva a Mantova una scola (cioè sinagoga, l'attività religiosa essendo presso gli ebrei strettamente collegata a quella pedagogica) che portava il nostro nome (pronunciato Casès, ciò che escludeva l'origine sefardita postulata una volta da Benvenuto e Lore Terracini) e che questa scola era di rito aschenazita. Ma siccome vedo nelle memorie dell'amico Cesare Segre che Simonsohn ha persuaso anche lui di essere di famiglia aschenazita, mi viene il sospetto che proceda così con tutti e lascio quindi il lettore libero di ritenermi di origine se18

. Botta e risposta .

fardita o aschenazita, questione di cui dichiaro solennemente che non m'importa nulla, nemmeno in quest'epoca di «ricerca delle radici». Che non fossimo piti ai tempi di Francesco Sforza lo testimoniava se non altro la presenza di un minuscolo ascensore, certo il primo che abbia mai visto, riccamente addobbato di cuscini rossi, che conduceva direttamente al secondo piano, dove abitavano i nonni. Ad esso preferivo la misteriosa oscurità delle scale, che continuava dentro l'appartamento nell'anticamera prolungantesi in un passaggio alla cucina: qui una tenda celava alla vista una libreria dove erano accatastati alla rinfusa libri decrepiti, frivoli (come una bella collana di copioni teatrali in 32°) o presunti immorali (come i libri di Paul de Kock, dalle copertine scollacciate, che Delio Cantimori considerava piti utili di queUi di Balzac per la conoscenza del periodo di Luigi Filippo). Dopo la cucina, regno dell'Adelina, vecchia cuoca e cameriera, originaria di Castel San Giovanni e ineguagliabile nel preparare deliziosi andini e altre leccornie, veniva ad angolo retto un corridoio con le altre camere: a destra quella della zia Erminia, la vecchia e amabile zitella sorella del nonno, poi la sala da pranzo e la camera matrimoniale dei nonni, quindi il bagno in cui troneggiava un enorme scaldabagno di rame. A sinistra, appena passata la cucina, c'era il salotto con il divano e le sedie di raso color rosa, interrotto da righe verdi. Q u i regnava mia nonna, che vi riceveva le amiche (compresa una certa contessa Castiglioni che era la perla del salotto) ogni mercoledì, e allora era al riparo dal nonno almeno fino alle sette, ora a cui egli secondo un orario immutabile soleva cenare. Alle sette meno qualche minuto faceva il suo solenne ingresso nella stanza, ossequiato dalle signore, e andava ad assidersi su 19

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

una seggiola o una poltrona. Appena seduto tirava fuori di tasca un cipollone d'oro con le cifre delle ore in numeri romani, che premendo un bottone suonava non solo le ore e le mezze ore, ma anche i quarti. Mia nonna cominciava a stare sulle spine e diventava tutta rossa, mentre il nonno imperturbabile faceva suonare il suo meccanismo fino a che le ospiti capivano l'antifona e si avviavano all'uscita. Noi familiari passavamo come sempre in sala da pranzo e ci sedevamo intorno al patriarca, a capotavola, per cui l'Adelina aveva allestito un pasto che era immutabilmente lo stesso: una minestra (asciutta, cioè risotto alla milanese, a mezzogiorno, e in brodo la sera), polpette di vitello con patate al vapore, un enorme pezzo di grana e un dolce, il tutto innaffiato da vino di Ovada e concluso con una pillola di Cascara Sagrada che allora si usava come digestivo. Gli altri avevano diritto a qualche alleggerimento e variante del programma. Il patriarca era infatti un uomo non alto, ma tarchiato e pieno di energia tale da fargli digerire quei programmi mangerecci. Questa energia era in stretta connessione con l'euforia dovuta alla recente emancipazione degh ebrei. La generazione precedente non aveva potuto far nulla o quasi e ora si poteva far tutto. Mio nonno fece tutto. Si laureò in giurisprudenza a Padova e abbracciò la carriera di avvocato, prima penaUsta e poi civilista (tra le due carriere si situava il trauma dell'assassino che si confessa tale dopo essere stato assolto per merito dell'avvocato, ma questo era un luogo comune raccontato da lui stesso con scarsa convinzione, e temo che fosse inventato). N o n credo che abbia fatto il servizio militare, ma c'era una foto storica che lo raffigurava in compagnia di ufficialetti muniti di arma bianca. Era il club della scherma 20

_ Botta e risposta .

di cui aveva fatto parte da giovane e di cui aveva conservato un fioretto e una maschera di filo di ferro che mostrava orgogliosamente insieme a un fucile Flobert che sparava solo cartucce inoffensive. Credo che nonostante il suo pigho militaresco fosse anche lui inoffensivo e preferisse alla carriera militare quella civile in cui era progredito fino al titolo di Commendatore della Corona d'Italia, che tutti usavano con lui. Era dunque un Kumenda milanese, con la speranza (poi frustrata dalle leggi razziali) di diventare Grand'Ufficiale e con il cruccio che il figho non ce l'avesse fatta oltre il titolo di Cavaliere (di cui se ne infischiava, data la differenza dei caratteri). Chissà se si è rallegrato nella tomba della mia nomina a Cavaliere di Gran Croce, che non so se corrisponda a Grand'Uff. Era a suo modo religioso, perché desiderava mantenere buoni rapporti con le autorità terrene e ultraterrene, ma a parte le poche andate al tempio non c'era continuità tra la sua religiosità e quella dei suoi avi e quindi aveva dovuto inventarsene una sua, consistente nel passeggiare su e giii tenendo in mano un libro di preghiere e fermandosi di tanto in tanto per alzare gli occhi al cielo e accarezzare con gli indici delle mani i baffi e le radici del naso, con gesti in cui la religiosità sconfinava nella superstizione. Era un pioniere, un fondatore, e quindi aveva bisogno di un supporto trascendente che gli garantisse l'avvenire, tanto piii quando questo, con le leggi razziali, si andava oscurando, e lui invecchiava. Negli ultimi anni si faceva leggere il giornale, cioè naturalmente il «Corriere della Sera», dai nipoti. I quali almeno all'inizio lo facevano volentieri perché gli erano affezionati. A differenza del nonno Cesare, egli infatti non li aveva mai trascurati, colmandoli di regalucci e di giornalini 21

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

per bambini e dedicando loro parte del suo tempo libero. La lettura del giornale scivolava sulla parte politica per concentrarsi sui «morti», cioè sui necrologi. Il fondatore voleva sapere i nomi dei Comm. e Grand'Uff. che l'avevano preceduto nella tomba, e ad ogni nome faceva quei suoi gesti scaramantici che in lui equivalevano al segno cristiano della croce.

22

. CONFESSIONI DI U N OTTUAGENARIO .

2. La nonna - Lo zio Enrico - Lambrugo come centro ideale deila famiglia

Questi riti erano seguiti dagli occhi fedeli e scettici di mia nonna, né si può immaginare maggior contrasto tra coniugi e maggiore vittoria delle istituzioni sui naturali sentimenti. Mia nonna, piccola e minuta, non doveva essere mai stata una bellezza, ma al dire del poeta Diego Valeri, che l'aveva conosciuta quando aveva più di settant'anni, era una bellissima vecchia, né c'era bisogno di un poeta per accorgersi che la nobiltà d'animo aveva trionfato sull'avarizia della natura. Si chiamava Clotilde, e il nome era preso da un'opera, mi pare la Norma, poiché gli ebrei non si ricordavano soltanto di Giulio Cesare, che del resto coesisteva con nomi ebraici tradotti (mio nonno si chiamava Fortunato Diodato, suo fratello Angelo) ma attingevano soprattutto per le donne al repertorio laico del melodramma e del romanticismo in generale. Le due sorelle di mio nonno si chiamavano Corinna ed Erminia, ciò che depone a favore dello scarso odore di santità che ancora emanava dai Tasso nonostante i suoi sforzi. Clotilde Carmi veniva da Parma (immagino attraverso qualche mediatore), dove aveva lasciato una vasta parentela, documentata da un album di dagherrotipi in cui, ahimè, non riconosciamo più nessuno, e un fratellastro molto più giovane di lei cui era molto affezionata. Questo zio Enrico (così chiamato per 23

Cases, Confessioni di un ottuagenario

quanto fosse, rispetto a noi, un prozio) era davvero una persona assai simpatica. Molto legato a mio padre, da cui lo separava una generazione ridotta in realtà a pochi anni, era piià spensierato di lui, troppo oppresso dall'educazione paterna, nonché (ma lui non l'avrebbe mai ammesso) dallo squallore milanese. Era il figlio di una città di provincia, di cui conosceva e amava ogni pietra, e probabilmente ha posto le basi della mia mitizzazione della provincia itahana, che condividevo con un altro intellettuale milanese emigrato a Roma, Giorgio Manganelli. Se lo zio Enrico non aveva le nevrosi di mio padre, aveva lo stesso carattere pacifico e riflessivo: erano entrambi avvocati e adepti delle dottrine liberali, e doveva essere interessante vedere come lo zio, che evidentemente subiva l'influsso dei proprietari terrieri suoi clienti, le piegasse a sostenere la causa del fascismo, mentre mio padre giustamente diffidava della dittatura appellandosi all'ortodossia liberale. Ma da tali discussioni politiche eravamo generalmente esclusi. Lo zio Enrico, che somigliava a sua sorella salvo la pelle del volto, che era di colore rosso acceso, si era acquisito la nostra benevolenza disegnando velocemente dei gatti con due monete di diversa grandezza, cui aggiungeva baffi e coda. Noi assistevamo sbalorditi al miracolo della creazione dal nulla, tanto più che avevamo rare occasioni di vedere animali domestici, che conoscevamo più dalle canzoncine infantili di Lina Schwarz che nella realtà. Credo che quando sentii parlare per la prima volta di idee platoniche e del «gatto in sé» mi immaginassi questo gatto nella forma schematizzata dallo zio Enrico. Il quale non si limitava ai gatti, ma riempiva di rapidi e certo un po' dilettanteschi disegni interi blocchi di carta. Ciò facendo, non cessava mai di fischiettare, come era solito fare continuamente per espri24

La nonna.

mere la propria soddisfazione, anche in ciò differendo da mio padre, che per lo più reprimeva la propria pur notevole musicalità e la sua contentezza la esprimeva con brevi corsette accompagnate da fregamenti di mani, quindi in modo alquanto solipsistico. Il fischiettio dello zio Enrico era invece aperto al mondo. E se lo portava dietro dovunque andasse, anche al Buco del Piombo, che era il limite massimo delle nostre gite. Alcuni anni fa, tornando in Brianza, sfrecciai per Erba con mia figlia al volante e vidi balenare la scritta «Buco del Piombo». Non ricordo più nulla di questo buco se non che era una grotta e che ne parlava il solito abate Stoppani nel solito Bel paese, aggiungendo la non meno solita considerazione che gli svizzeri per vedere una meraviglia simile avrebbero pagato volentieri un franco d'ingresso. Ma ricorderò sempre lo zio Enrico che agitava baldanzosamente il suo bastone da passeggio fischiettando o addirittura cantando a voce spiegata la marcia dei soldati dal Faust di Gounod: «O gloria, cinta d'allor, d'allor...» Poiché a quei tempi, rimpianti dal mio amico musicologo Luigi Rognoni, i libretti delle opere erano sempre tradotti affinché fossero capiti (io obiettavo a Rognoni che tanto, in turco o in italiano, non si capivano lo stesso). Ma mentre oggi qualsiasi membro delle claques televisive sa a memoria le parole delle canzoni napoletane di un secolo fa, ottenendo in cambio qualche mihone di lire, allora noi sfilavamo verso il Buco del Piombo dietro allo zio Enrico facendo seguire all'alloro solo un murmurc indistinto e gratuito. D . Allora anche lo zio Enrico veniva a trovarvi in Brianza in quel paese, Lambrugo, cui accenni nel tuo vecchio scritto?

R. Sì, qualche volta ci veniva anche lui. Chissà perché Lambrugo, finché affittammo la villa Zaffaroni, cioè per 25

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

undici anni consecutivi, ebbe la virtù di riunire le sparse membra della famiglia. Forse perché era grande, forse perché allora avere una villa in campagna, sia pure in affitto, era come oggi averne una al mare o in montagna. Fatto sta che ci venne la sorella sposata del nonno, la prozia Corinna, e se mi ricordo bene ci morì, evitando la sorte dei suoi familiari, tutti finiti a Auschwitz, che avevano a Mantova una bottega di giocattoli. Io conobbi in Svizzera un figlio di Corinna, Renzo. Era un giovanotto allampanato, con enormi orecchie, che tornò in Italia in tempo per essere deportato anche lui. Aveva per me un terrore reverenziale, che tentavo invano di dissipare, ispirato dall'ombra di mio nonno, che era stato l'unico a spiccare il volo da Mantova e a uscire dallo stato di bottegaio per diventare libero professionista, ciò che allora era un grande balzo sociale (oggi 10 sarebbe piuttosto il contrario). A Lambrugo morì anche 11 fratello di mio nonno, il prozio Angelo, reo non soltanto di essere rimasto in quello stato (se non erro, era rappresentante di medicinali), ma di avere commesso una colpa gravissima: aveva sposato una cameriera d'albergo, una «guyà» (femminile di «goj», gentile o cristiano) austriaca o altoatesina, con una triplice apostasia, sociale, religiosa e linguistica. Il crimine era così grave che a nulla valse l'aver chiamato il frutto di questo matrimonio Fortunato come mio nonno. Questi non perdonò lo stesso il fratello e schivò ogni approccio del secondo Fortunato. I tempi erano cambiati solo in quanto egli veniva chiamato Fort (nel mio ricordo, evidentemente ignaro della derivazione, addirittura industrializzato in Ford), ma solo in quella tendenza alla brevità, e nemmeno so se si trattava di tale tendenza o del desiderio di differenziarlo dal piti fortunato Fortunato. Non avendo avuto piìx sue notizie, spero soltanto 26

La nonna.

che sia diventato fortunato quanto lo zio, se non quanto il presunto omonimo Henry Ford. Qualche anno fa Fausto Coen, ex direttore del giornale «Paese sera» e autore di un libretto assai bello e malinconico sugli ebrei di Mantova, Quel che disse il Matt Cùzzer, trovò su una bancarella romana il certificato di maturità classica dello zio Angelo (chissà come era andato a finire a Roma) e non conoscendo altri Cases al di fuori di me me lo mandò. Se ne desumeva che almeno a scuola non era stato molto inferiore al più fortunato fratello. La forza di attrazione di Lambrugo era forse dovuta anche al carattere collettivo della vita che vi si conduceva, in contrasto con l'isolamento milanese. Si cominciava con la fusione dei due ménages, di via San Damiano e di via Montenapoleone. Tutto quello che serviva per la campagna veniva stipato, a cura della parte femminile della famiglia, in enormi bauli o cassoni affidati al cosiddetto cavallante, che procurava di farceli avere a Lambrugo. Si andava tutti a mangiare, alla sera della vigilia della partenza, essendo scomparsi nei bauli gli attrezzi da cucina, all'albergo Londra, di fronte alla casa dei nonni, dove il nonno distribuiva mance che a lui parevano principesche e che in realtà erano assai striminzite, dovendo durare tutto l'anno. Una delle scoperte che feci a Roma fu infatti che colà le famiglie ebree andavano a mangiar fuori tutti i fine settimana, mentre da noi era già molto se ci si andava una volta all'anno. La mattina dopo si procedeva in carrozze pubbliche (dette a Milano «brumm», forse da Lord Brummel, patrono di ogni sciccheria ottocentesca) verso la stazione Nord, donde partiva il treno per Erba che passava per Lambrugo. Oltre alla famiglia in senso stretto c'erano le quattro donne di servizio, due per casa (la Nora e la Pa27

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

squalina per noi, l'Adelina e la Rosina per i nonni), una delle quali sedeva a cassetta accanto al brumista portando sulle ginocchia una valigetta con le cose più urgenti. Si svoltava in via Manzoni davanti al «Banco de América y de Rio de la Piata» e via al trotto per via Dante e largo Cairoli, col brumista che faceva schioccare la frusta. A Lambrugo il nostro appartamento faceva parte di un complesso che allora mi sembrava enorme, oggi ridicolmente piccolo. Ci stavano purtuttavia numerose famiglie: i Tonolli col figlio Zizi, enfant terrible mio coetaneo, i Pancrazi, i pacifici vecchi coniugi Terenghi, che sembravano Taddeo e Veneranda, e altri ancora. C'erano rapporti di buon vicinato, per cui si giocava spesso a croquet piantando nel cortile ponticelli di fil di ferro sotto i quali si trattava di far passare palle di legno con mazze pure di legno. Tali giochi di società attiravano anche estranei tra cui ricordo l'avvocato Vivanti e la moglie, molto piti giovane di lui e dipinta con tutti i colori dell'iride. Il padre di Vivanti, un noto matematico, era un vecchio molto più bello e meno nevrotico del figlio. C'era inoltre una sorella della mia matrigna, la zia Jole, col marito Guido Tedeschi e i figli Enrico e Ada: il primo, di qualche anno più giovane ma assai più vitale ed energico di me, mi servì più tardi da sprone in alcune imprese ciclistiche, come il giro dei tre passi (Stelvio, Maloia e Tonale) che non avrei mai compiuto da solo. Morì precocemente delle conseguenze di una trombosi cerebrale (proprio perché si sentiva forte, non si risparmiava). I Tedeschi stavano in una villa di fronte alla nostra, caratterizzata da una grande vasca con pesci rossi su cui meditavano le sorelle Rosa e Lorenza Maranini (la seconda, francesista, fu mia collega a Pavia). La loro madre era ebrea, ciò che finiva per dare ragione a Gadda, tra le cui 28

La nonna

fissazioni c'era quella che Dio avesse assegnato Lambrugo agli ebrei come sede di villeggiatura. Se così era, l'aveva assegnato anche come sede di rimescolamento religioso, perché era difficile distinguere ebrei e cattolici tra coloro che si assiepavano alla stazione tutte le sacrosante sere in attesa di quello che si chiamava «il treno dei mariti», perché riportava in famiglia i mariti che durante il giorno sudavano in città sotto la sferza del lavoro e del sole agostano. I mariti trascorrevano infatti a Lambrugo solo una o al massimo due settimane, per il resto i coniugi vivevano in regime di separazione diurna. Che cosa facessero della scarsa libertà loro concessa in città, lo sa solo Iddio, non lo so certo io che ero troppo piccolo. Ma suppongo che si ricostituisse la divisione tra ebrei e cattolici e che il Dio dei primi, arcigno e repressivo com'era nei confronti dei suoi rampolli, avesse poco o nulla da segnalare. Mio padre almeno sosteneva di utilizzare le lunghe pause del dopopranzo nella casa vuota rileggendo nel testo latino le odi di Orazio, e io, conoscendolo, non ho ragione, purtroppo, di dubitarne. I peccatuzzi dei cristiani venivano fuori in occasione delle rare messe in scena di vita lambrughese (sì, c'erano anche quelle, che cominciavano immancabilmente con l'arrivo del «treno dei mariti») e piìi tardi nel volume largamente autobiografico L'ascesa di Enrico Brenna, basato in buona parte sulla figura di sua madre, donna molto simpatica di liberi costumi. Più frequenti erano i giochi di società, per lo più sciarade, che si facevano di sera e abolivano addirittura i confini tra le classi: vi partecipavano anche la Sandra, figlia del falegname Guido, che fungeva da portinaio del complesso, e la sua amica Giuseppina, entrambe operaie della filanda. Il signor Guido, di cui si sentiva spesso stridere la sega circolare, aveva anche un figlio 29

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

sordomuto, il Luigi, contro cui si scagliava spesso, grande e grosso com'era. Aveva altresì un cane, temibile ma obbediente al suo fischio. Anche a Lambrugo c'erano intrattenimenti musicali: il nonno suonava su un pianoforte preso a nolo a Erba e gli faceva eco un coro di villeggianti tra cui emergeva una vispa fanciulla di nome Carlottina. Inoltre c'era un grammofono assai rudimentale che suonava «C'era una volta un piccolo naviglio» con un difetto del disco che veniva subito dopo «E dopo una, due, tre, quattro settimane», sicché le settimane si moltiplicavano all'infinito senza un intervento umano che facesse arrivare il sospirato «il naviglio, il naviglio navigò». Non meno primitivi erano gli apparecchi radiofonici, tutti a galena, che funzionavano solo dopo ripetuti tentativi e per poco tempo. A Lambrugo ci si dedicava piìi alacremente ai giochi di società, incluso il croquet. Io mi sollazzavo, se così si può dire, girando in tondo su un triciclo, magari con un libro sul manubrio. A Milano viceversa prevalevano i passatempi musicali familiari: le due case erano ben provviste di pianoforti suonati a quattro mani. In via Montenapoleone suonavano mio nonno e mia mamma (chiamo così la mia matrigna, con cui ho sempre avuto buoni rapporti, non avendo mai conosciuto la mia vera madre) con un vasto repertorio sia operistico sia sinfonico, poiché allora si trovava tutto in riduzioni a quattro mani. In via San Damiano la mamma suonava più o meno le stesse cose con qualche amica. Mentirei se dicessi che Beethoven o Schubert mi-interessavano piti del «Piccolo naviglio». I miei gusti musicali erano piuttosto rozzi e prediligevo gh inni nazionali e patriottici raccolti in un volumetto su cui troneggiava il leone della Ferro-China Bisleri; o certi ballabili allora di mo30

La nonna

da, remota eco degli anni ruggenti americani («Lola, non andare a scuola, balla il charleston»); o le canzoni venete cantate da Geni Sadero (tra cui la celebre «Biondina in gondoleta», tradotta anche da Goethe); oppure le canzonacce popolari («L'è sott' al pònt, l'è sott' al pònt che fà la legna...»), con cui il nonno terminava le sue esibizioni, non perché le preferisse a Beethoven, ma perché per la sua natura ottimista e positiva, non scevra di superstizione, occorreva sempre concludere «in maggiore», acciocché la fortuna non ci volgesse le spalle.

31

. CONFESSIONI DI UN OTTUAGENARIO ,

3. Il Creso di Parma - Urbino e l'aspetto negativo della provincia Le tre Parche - Achille in Sciro

Lo zio Enrico era come sempre meglio provvisto di noi. Non avendo figli, aveva pivi soldi da spendere per le meraviglie della tecnica, anche in campo musicale. Nella sua casa di Borgo Lalatta, a Parma, vicino al Collegio Maria Luigia dove studiavano i figli della haute (allora c'era Giulio Bollati, ma io naturalmente non lo sapevo), c'erano una radio piti aggiornata delle nostre e dotata di un'antenna multicolore e un vero e proprio grammofono. Ora, bisogna tener presente che Parma - proprio perché Giuseppe Verdi era nato da quelle parti e si presentava all'attonito visitatore con un enorme monumento che sorgeva subito dietro la stazione, con tante statue quante erano le sue opere, di cui raffiguravano i protagonisti - nutriva una schiera di irreducibili wagneriani tra cui si annoverava mio zio che chiamava Verdi «balòss» (= birbante). Mio zio, corrispondentemente al suo carattere, non era però un fanatico e raccontava le dispute tra wagneriani e verdiani più col distacco con cui si raccontano pettegolezzi locaH che con partecipazione faziosa. Fatto sta che aveva piii dischi ili Wagner che di Verdi e altri autori e che a lui è da imputare il mio precoce wagnerismo, che mi portò, quando già ITO un frequentatore abituale del loggione della Scala, fino •kI assistere a un'esecuzione tedesca della Tetralogia alla 33

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

presenza di Ribbentrop e di altri dignitari nazisti. Wagneriani pili faziosi di mio zio erano taluni suoi dipendenti, come il suo autista Masetti, che aveva due figli chiamati Tristano e Isotta. Già, perché quel Creso di mio zio Enrico aveva un autista, sia pure senza livrea e a mezzo servizio, e quindi una macchina, un'Isotta Fraschini, su cui Masetti ci pilotò una volta a Firenze attraverso il passo della Futa. Lo scopo dichiarato era quello di visitare certi parenti che stavano, mi pare, in via Bolognese e che avevano organizzato un vero culto intorno alla memoria di un figlio morto nella prima guerra mondiale. Ma assolta questa bisogna (credo che a partire da Beniamino di Tudela gli ebrei debbano motivare i loro viaggi col desiderio di andare a trovare dei parenti o almeno dei correligionari), io potei abbandonarmi al mio entusiasmo per l'arte gotica e rinascimentale, contrapposte agli orrori moderni, sicché un tema che svolgeva queste idee suscitò le preoccupazioni del mio insegnante di lettere, non tanto per il loro passatismo quanto per la mia sicumera. Nonostante il suo wagnerismo lo zio Enrico aveva una moglie di nome Aida, proveniente da Urbino. Mi trovai così a essere imparentato con tutti o quasi gli ebrei urbinati (erano pochissimi, tant'è vero che si stentava a racimolare il miniàn, cioè i dieci uomini ebrei necessari per una funzione religiosa) e un giorno, seguendo le tradizioni di Beniamino di Tudela e gli inviti della zia Aida, andai a trovarli. La città era bellissima, i parenti forse anche, ma tetri e disperati, sicché non aumentarono la mia nostalgia della vita di provincia. Tornai a Urbino solo cinquant'anni dopo, con mia figlia, e l'autista che ci riportò alla stazione conosceva naturalmente quei nostri parenti, ricchi proprietari terrieri, su cui raccontava storie raccapriccianti degne, 34

Il Creso di Parma

nel migliore dei casi, di figurare nelle Chroniques italiennes di Stendhal, con la differenza che Stendhal avrebbe nutrito indulgenza per questi vitelloni, tardi nepoti degli uomini del Rinascimento da lui ammirati, mentre il nostro autista, cristiano timorato di Dio, scorgeva in tah eccessi la prova della perversione del popolo dalla dura cervice. Potei rassicurarlo, con conoscenza di causa, sulla moralità degli ebrei in generale, tanto più che un membro della famiglia urbinate si sottraeva alla perversione: una sorella zitella di Aida, Clara, di notevole cultura, buona conoscitrice di antichità urbinati e persona squisita, amica di Carlo Bo e dei primi fondatori della locale Università. Io con quella Università non ebbi mai a che fare, ma da essa uscì la prima e ch'io sappia l'ultima tesi di laurea su di me, anzi sulla mia filosofia, che io ignoravo di avere. La signorina che la scrisse voleva mandarmela, ma io declinai l'offerta e così morirò senza sapere qual è la mia filosofia. La zia Aida continuava ad appartenere moralmente a Urbino, cioè a una provincia piii gretta e meschina di Parma, anche se diede i natali a Paolo Volponi. Tra le due città fungeva da tramite lo zio Raffaele, un buon diavolo che vendeva prodotti agricoli urbinati in piazza Garibaldi a Parma. Era guercio, così come sua sorella, la madre della zia Aida, era sciancata, ciò che avrebbe confermato le teorie pararazziste del nostro tassista sull'inevitabile decadenza, anche fisica, degli ebrei. La zia Aida viveva, come molte mogli specie in provincia, di luce riflessa. Ribadiva enfaticamente quanto affermava lo zio Enrico, contenta quando riusciva ad insinuare qualche aneddoto di vita urbinate da cui emergesse la sua superiorità su quei bifolchi. Ma il tempo fa le sue vendette. Man mano che declinavano le forze dello zio Enrico e che le leggi razziali minavano il 35

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

suo prestigio sociale, aumentava l'imperiosità della consorte e a un certo momento ebbe luogo un vero e proprio trapasso di poteri che disgraziatamente coincise con il soggiorno parmense delle mie sorelle, sfollate durante la guerra e vittime dell'esosità della zia. Poco prima di morire lo zio Enrico dichiarò che solo l'imminenza della morte gli aveva fatto capire di avere sposato una scema. In punto di morte si esagera sempre. Mio nonno comunque non poteva certo dire la stessa cosa. Per quanto avesse solo la licenza elementare, mia nonna scriveva lettere bellissime non solo per calligrafia; sarebbero state degne di pubblicazione se i suoi orizzonti fossero stati pari alla sua intelligenza, mentre non potevano superare di molto quelli della zia Aida o di sua cognata, la zia Erminia. Questa ristrettezza di orizzonti era già materialmente tangibile nel continuo agucchiare delle due donne (lei e la zia Erminia) nel punto più luminoso o meno buio della buia casa di via Montenapoleone, che da quella parte dava sul cortile, abbastanza ampio, mentre dall'altra dava sulla strettissima via Bigli, dove abitò per molti anni Eugenio Montale. Lì, in corrispondenza di uno slargo del corridoio e dell'ingresso alla sala da pranzo, accanto al quale c'era un mobiletto contenente i tesori della famiglia, che oggi sarebbero ricercatissimi oggetti di antiquariato moderno, sedevano le tre l'arche, come le chiamavo per la loro dedizione alle opere femminili, cioè oltre alle presenze costanti, la nonna e la zia l'>minia, quelle variabili come l'Adelina, che praticamente faceva parte della famiglia, o mia sorella Anna o mia mamma. Che cosa diavolo filassero, tessessero e tagliassero le Parche, non so davvero più: certo c'era abbastan/a da fare per coprire di un settemplice strato ili vevtimenta le nudità di mia nonna U.

. Il Creso di Parma .

o quelle in gioventù più appetibili (era piià alta del fratello e pare che fosse una bellezza) della zia Erminia. La loro moda era rimasta quella dei tempi di Paul de Kock, con la notevole differenza che per le eroine di costui i sette strati servivano a toglierseli, mentre per le mie virtuose parenti servivano a circoscriverle contro il mondo esterno. Era questo infatti il nemico contro cui bisognava tutelarsi, forse per affermare la propria identità ebraica minacciata di insussistenza dopo l'emancipazione. I «valori larici», come li avrebbe chiamati il mio vecchio maestro e amico Ladislao Mittner, si erano rifugiati nel culto astratto della famiglia, tanto piìi astratto in quanto era severamente proibito accennare al meccanismo della riproduzione e io una volta fui redarguito perché ne avevo pubblicamente ammesso l'esistenza. La piìi feroce repressione (nel senso che dà a questa parola la psicoanalisi) era spesso il rovescio della medaglia dell'intelligenza e della cultura degli ebrei. I quali ne soffrivano tanto pivi quanto più erano assimilati, quindi in Italia a Milano e a Torino più che altrove (oltre al mio caso, conosco bene, attraverso i suoi scritti, quello di Primo Levi). La condanna platonica AeWepithymìa non mi giunse perciò inattesa, anzi fece vibrare in me corde profonde e mi trasformò in un idealista convinto. In ambiente cristiano le conseguenze di una repressione sessuale assai simile erano meno gravi perché il cristianesimo poggia su una menzogna fondamentale, quella della comparsa del Messia, che almeno in ambito cattolico ha allenato per secoli le menti dei fedeli all'esistenza di una doppia verità. Di sesso si parlava solo in confessionale o tra amici, ma c'era. Non è un caso che i grandi vendicatori del sesso, Freud e Ferenczi, fossero ebrei. Fatto sta che la nonna e la zia Erminia, impacchettate come salami nelle loro vesti ot37

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

tocentesche (conoscevo soltanto un altro esemplare di questa specie, cristiano, cioè la signora Tonolli, nonna di Zizi), dardeggiavano con sguardi di disapprovazione chiunque, specie se di sesso femminile e appartenente alla famiglia, esibisse al sole un centimetro quadrato di pelle o un tessuto di colore diverso dal nero e dal bianco dei pizzi. Mia nonna era piìi intransigente in questa ortodossia di mia zia, perché il sacrificmm intellectus è tanto più radicale quanto piìi grande è l'intelletto. Ne erano esentate le persone di servizio, che avevano diritto a vestire in modo sommario e multicolore (ma scuro) e a essere spettinate. Può darsi però che lo zitellaggio dell'Adelina fosse dovuto all'atmosfera generale. Mio padre vestiva esattamente come mio nonno, ma più leggero, almeno d'estate, stagione in cui portava in testa la magiostrina, tra le proteste di mia madre che la considerava sorpassata. D. E tu che cosa facevi in questo ambiente a prevalenza femminile, oltre ad andare in tondo in triciclo, cosa che potevi fare solo a Lambrugo?

R. In via Montenapoleone avevo un posto fisso nello slargo del corridoio. Stavo seduto su una poltroncina ricoperta di stoffa marrone accanto a una piccola étagère. Hai ragione: tra tutte queste donne, che sembravano più vecchie di quanto non fossero (saranno state tra i cinquanta e i sessanta, ma ne dimostravano almeno dieci di più grazie ai vestiti), mi sentivo a disagio. Tentavo di adeguarmi alla femminilità imperante facendomi spiegare il punto più semplice (mi pare che fosse il punto a croce) come Achille in Sciro, ma né io né le donne di Sciro avemmo voglia di proseguire in questa direzione. Preferivo prendere qualche libro dall'étagère. Erano sempre gli stessi, che sapevo quasi a memoria: una vecchia traduzione italiana, rilegata in 38

Il Creso di Parma

verde, delle favole di Esopo; un libro di fiabe italiane, tutto sconnesso e privo di copertina e di frontespizio, sicché non so se figuri tra i libri utilizzati da Italo Calvino nella sua classica raccolta, ma ornato da belle incisioni che lasciavano libera la fantasia (mi ricordo quella della notissima storia di Ammazzasette, la prima conservata per intero, in cui si vedeva il protagonista infilzare sette mosche in una volta sola, procacciandosi la fama di Ammazzasette e quindi la mano della figlia del re); un libro non meno malridotto di Scienza per tutti (ebbi la lieta sorpresa di vederlo ristampato cent'anni dopo da Mario Spagnol sotto l'egida di Longanesi) che conteneva molti esperimenti «facili e dilettevoli» (a me, che già mostravo una spiccata vocazione per la scienza e la tecnica, non riuscivano quasi mai); un volume di Le Monnier, assai ben rilegato forse perché poco letto, di Detti e aneddoti memorabili tratti dal Talmud, che non mi invogliò a leggere altro di quel trattato che costituiva la base di ogni insegnamento di dottrina ebraica nell'Europa orientale; La fortuna delle parole di Federico Garlanda, libro di cui ignorerò sempre il contenuto perché preservato dall'incombente distruzione da un cordino preistorico che avevo raramente il coraggio di togliere (le poche volte che lo feci ebbi l'idea di uno scritto dilettantesco o, come oggi si direbbe, giornalistico); le opere di Lessing in un solo volume, ma quello solidissimo, legato in un cartone così duro da sfidare i secoli, stampato a due colonne dall'editore Teschen di Vienna (sia onore al suo nome!) e dato in premio a mio nonno per i buoni risultati ottenuti (ma non in tedesco, visto che ignorava completamente quella lingua, come me d'altronde a quel tempo); e un paio di altri libri altrettanto inutilizzabili, sicché spesso ricorrevo alle librerie piìi vicine per estrarne un volume della Storia 39

. Cases, Ciìntcssioni ili un oiiuagenario. universale di Cesare Cantù d delle Cento città d'Italia illustrate a cura di Gustavo Straftorelio, opere entrambe uscite dai torchi dei Fratelli Pomba, poi Utet, a Torino, ed entrambe superatissime. D. Per Cesare Cantù avrai ragione tu, ma lo Strafforello avrà conservato un valore storico, immagino. Del resto l'edizione di Lessing da te messa tra i libri «inutilizzabili» l'hai poi utilizzata per il discorso di ammissione alla Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung di Darmstadt, se non erro.

R. Non erri, ma decenni dopo, quando sapevo il tedesco quasi come l'italiano. D. Ma non tutti i libri contenuti in quelle librerie saranno stati inutilizzabili. No?

R. Se non tutti, quasi. Erano fuori tempo, e provinciali, come gli abiti di mia nonna e della zia Erminia. Non c'era il De Sanctis, la critica letteraria italiana era rappresentata da Paolo Emiliani Giudici. Non c'era il Leopardi, c'era Arnaldo Fusinato. E via dicendo.

40

. CONFESSIONI DI U N OTTUAGENARIO .

4. Un ministro mancato - Shakespeare come antidoto alle famiglie Freud e dintorni - Questioni linguistiche D. Ma a casa tua, in via San Damiano, saranno stati più aggiornati, se non altro per ragioni di età.

R. Fino a un certo punto. Mia madre chiamava mio padre Je sais tout, dal nome di una rivista francese di divulgazione scientifica allora molto nota, e non aveva torto data la sua non comune capacità di estrarre e tenere a mente tutto quanto gli interessava dai giornali da lui letti. Ma non leggeva molto, preferiva rileggere i classici scolastici, latini e italiani, e non comprava libri. Del resto bisogna tener presente che aveva una spiccata vocazione tecnico-scientifica che aveva represso in favore del giure solo perché costretto dal padre. In particolare lo interessavano le ferrovie: sapeva a memoria gli orari, ci trascinava recalcitranti a vedere stazioni e treni alla domenica. Se avesse seguito questa vocazione sarebbe forse stato un ottimo ministro delle Ferrovie e ci avrebbe risparmiato molti incidenti. Non si può quindi pretendere da lui che si aggiornasse sulla letteratura contemporanea. La sua libreria era poco diversa da quelle di via Montenapoleone. C'era II cantico dei cantici di Felice Cavallotti, un epillio borghese in versi martelliani come la più nota Partita a scacchi del Giacosa; c'era II carattere di Samuel Smiles, un pilastro della cultura borghese protestante, allora diffuso in milio41

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

ni di copie tra originale e traduzioni; c'erano le Creature sovrane di Adolfo Padovan e il loro prototipo, Gli eroi di Carlyle (in una pessima traduzione)... D. È mai possibile che ti capitassero in mano solo libri illeggibili? E poi chi se ne frega che tu abbia letto Carlyle in una pessima traduzione! Se vai avanti così, il nostro editore si rifiuterà di onorare il contratto.

R. Calmati. Volevo solo mostrare che si può nascere in mezzo ai libri senza saziare la fame di libri e succhiando la cultura o almeno l'aspirazione ad essa da poppe per lo meno dubbie. L'editore capirà codesto intento. Del resto non avevi del tutto torto dicendo che in via San Damiano c'erano libri che potevano interessarmi più di quelli di via Montenapoleone. C'erano alcuni contemporanei francesi, forse dovuti a richieste di mia madre, come Paul Morand e Francois Mauriac, che forse non ero in grado di capire. C'erano Le anime morte e Guerra e pace, nella vecchia ma gloriosa traduzione del napoletano Federico Verdinois, che lessi avidamente. C'era soprattutto Shakespeare, presente sia nel testo inglese sia nella versione italiana di Carlo Rusconi, allora ingiustamente disprezzata, mentre aveva un vigore che non si riscontra in molte traduzioni posteriori. D. Meno male che se demolisci un traduttore, ne riabiliti poi un altro. E Shakespeare non è lettura da pigliare a gabbo.

R. No davvero. Mi introdusse nel mondo delle passioni, mi fece capire che si possono ammazzare o lasciar morire di fame con buone o cattive ragioni nonni, genitori, mariti, mogli, figli, zii, nipoti. Nel mio ambiente perbenista non l'avrei mai capito. Evidentemente mio padre (ché 42

. Un ministro mancato.

deve essere stato lui a comprare quei testi shakespeariani dell'editore Barion, così economici da essere compatibili col tabù della cultura disinteressata) voleva fare piazza pulita della famiglia nel suo inconscio e per interposti personaggi. Ma si sbagliava: tutti quei massacri avvenivano tra re assoluti, sciolti dalle leggi umane e divine. Se c'era qualche personaggio con cui mio padre poteva identificarsi era il principe di Danimarca, che avvia all'epoca borghese ovvero alla modernità, come oggi si suol dire, e che non ha nemmeno il coraggio di ammazzare lo zio prima della moria generale. D. Sicché, per rendersi degno di te, tuo padre avrebbe dovuto completare l'opera di Amleto e uccidere lo zio Enrico?

R. Per carità! Il migliore degli zii! Casomai avrebbe dovuto uccidere suo padre, ma anche quello era una bravissima persona, a parte qualche difettuccio. Era un tiranno, ma non un tiranno assoluto, anzi in studio aveva tutte le annate rilegate di una rivista giuridica chiamata «La legge». E un tiranno che difende la legge non è più tale, a meno che non faccia finta di difenderla, come oggi... {N.d.E. Qui nel testo originale seguono alcuni nomi di noti avvocati che l'autore ha concesso all'editore di non stampare onde non incorrere nei rigori della legge.) A differenza dei summenzionati prìncipi del Foro, mio nonno e mio padre erano persone scrupolosissime nell'esercizio della loro professione. Certo questo non basta, bisognerebbe abohre la professione stessa, come mi venne fatto di scrivere anni fa, aggiungendo subito dopo che i tempi non erano maturi. Figuriamoci adesso! E poi restano le questioni «freudiane». Freud apparve in piena epoca borghese, quando non si usava più ammazzarsi neanche tra prìn43

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

cipi legihm soluti, meno che mai tra ebrei, che sono così legalitari da andare ordinatamente anche nelle camere a gas, come ha loro (ingiustamente) rimproverato Hannah Arendt. Per questo l'uccisione del padre in Freud rimane puramente simbolica e pare che anche lui non abbia realmente guarito nessuno, per non parlare dei suoi successori. Io ho tentato di ammazzare simbolicamente mio padre e quindi mio nonno, che non era stato ammazzato da mio padre. D. E ci sei riuscito?

R. Hmm... Due generazioni da ammazzare in una volta, per di piti di onestissimi ebrei, con l'assassino che è anche lui un povero ebreo inerme! Nemmeno un eroe di Shakespeare ci sarebbe riuscito. Inoltre ti ho già detto che gli ammazzamenti simbolici mi sembrano inefficaci. Altro è adesso che gli ebrei seguendo l'andazzo generale si sono messi a fare i criminali sul serio, per esempio quel dentista di un buon film di Woody Alien che, per liberarsi di un'amante «guyà» troppo insistente e ricostituire l'unità della famiglia ebraica minacciata, si ricorda di avere un fratello gangster che provvede all'eliminazione della donna mediante un killer (sperabilmente ariano). D. Se tu avessi avuto un fratello gangster, l'avresti incaricato di far fuori tuo padre?

R. Può darsi, ma allora i fratelU gangster non si usavano, almeno da noi. E poi il suo sicario avrebbe dovuto uccidere anche mio nonno, mio bisnonno e via dicendo fino ad Adamo, tutte bravissime persone la cui eliminazione fisica avrebbe compromesso anche la mia esistenza. Certo, mio padre avrebbe potuto dire come Marco Antonio 44

, Un ministro mancato. I come to bury Caesar, net to praise him

ma non lo diceva perché non lo sapeva, anzi credeva di fare del suo meglio in mio favore. Freud ha scoperto un caso particolare di eterogenesi dei fini. Del resto del verso di Shakespeare non mi interessa tanto la prima metà quanto la seconda. Che uno voglia seppellire Cesare non volendolo (e il seguito del suo discorso mostra bene che non vuole) rientra appunto nell'eterogenesi dei fini, contro cui poco si può (neanche se, come in questo caso, è inventata) mentre elogiare o non elogiare qualcuno è sempre nelle nostre possibilità. Cesare Segre difende quello che chiama lo stoicismo ebraico, che non gli ha permesso di acquisire la mentalità del ricco. Credo che abbia ragione per quanto riguarda la vera o presunta avarizia pecuniaria degli ebrei (nelle nostre case il denaro era considerato tabià e non se ne parlava mai), non per il suo eventuale riverbero sull'ideale dell'aurea mediocrità. Ideale che secondo me derivava in primo luogo dai lunghi secoli di oppressione seguiti da una emancipazione improvvisa. Si voleva essere come gli altri, e ci si riuscì pienamente solo nello stato d'Israele. Ricordo ancora gli occhi lucidi di entusiasmo con cui un giovane sionista mi parlava dopo la guerra della presenza di ladri e di prostitute nella terra promessa. Ma già nel secolo X I X essere «come gli altri» significava essere l'«ultimo uomo» di cui parla Nietzsche, il quale a quest'uomo, che ha poi invaso la scena, contrapponeva l'antidoto un po' goffo del superuomo. Karl Kraus scrisse che il superuomo è un ideale prematuro che presuppone l'uomo. Questa è la posizione giusta. Ma quale uomo? Per mio padre e mio nonno era qualche cosa di molto simile air«uItimo uomo», tuttavia vi era in essi una coscienza del diverso che mi permise di sopravvivere e di crescere almeno spiritualmente. Sarà 45

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

Stata la coscienza della diversità ebraica o più probabilmente quella della diversità linguistica in un'epoca in cui l'ultimo uomo si trascina dietro l'ultimo linguaggio. D. Fai l'apocalittico com'è tuo costume. Eppure ti sei messo al passo dei tempi nuovi e scrivi col computer. Come spieghi questa contraddizione? E che cosa vuoi dire parlando di «diversità linguistica»?

R. Cominciamo con la seconda domanda. In via Montenapoleone si parlava un miscuglio di dialetti: l'emiliano di mia nonna e dell'Adelina, il lombardo di Mantova e quello dominante del milanese, posseduto perfettamente da mio padre che a Milano era nato, e il veneto che affiorava nei discorsi del nonno e della zia Erminia, che avevano vissuto a Verona alcuni anni della loro vita. Questo miscuglio sarebbe piaciuto a Dario Fo, ma non piaceva affatto agli abitanti di via Montenapoleone, anche se vi ricadevano spesso, ciascuno nel suo dialetto. Allora il dialetto era sentito nell'ambito della borghesia venuta da fuori (altro era per la borghesia indigena, cui apparteneva mio padre) come un orrendo declassamento, e l'italiano come l'unico linguaggio adeguato. Si aggiunga che mio padre, che forse avrebbe parlato volentieri il milanese, non lo poteva parlare con la mia matrigna, genovese di origine. D. Sicché in via San Damiano si parlava soltanto italiano.

Questo intendevo dire con «diversità linguistica». Mi sentivo diverso in quanto parlavo italiano dalla culla e fui sempre refrattario ai dialetti. Può darsi che avessi torto e che ciò dipendesse dalla mancanza di madre e quindi di linguaggio materno. Invidio coloro che conoscono cento 46

. Un ministro mancato,

dialetti, quante erano le città d'Italia nella versione di Gustavo Strafforello, e Franco Loi che scrive perfette poesie in milanese pur senza esserlo. Io però ho sempre sentito l'itaUano come un attestato di nobiltà culturale e assisto con tristezza al suo illusorio trionfo in TV, mentre in realtà è eroso da una parte dall'inglese, dall'altra dai monconi dei dialetti scomparsi.

47

. CONFESSIONI DI U N O T T U A G E N A R I O .

5. Evviva il progresso sostenibile! - L'aneddoto del Luisìn La triste storia della torre di Pisa caduta e rimessa in piedi

Quanto alla prima domanda, sei tu che mi consideri apocalittico per natura, io mi considero agnostico, casomai ho peccato nel passato per eccesso di ottimismo. Ora assisto con allibito stupore alla conclamata fiducia di matrice dalemiana o berlusconiana nel «progresso sostenibile». Una volta stabilito che il progresso capitalistico è l'unica forma di progresso possibile, una volta relegato il comunismo nel regno dell'utopia o dell'idiozia, che cosa si vuol controllare? La caratteristica essenziale del capitalismo è il progresso senza freni ed è grande merito di Rosa Luxemburg, Benjamin e Adorno l'aver scoperto che questo progresso è per l'appunto insostenibile e che non ha senso la pretesa (socialdemocratica e bolscevica) di rilevarlo dal capitalismo come se niente fosse. Questo allora, figuriamoci adesso! Per dieci imbecilli che si presentano in TV ad assicurarci tra il tripudio generale che il Pil aumenta, la borsa è euforica e che tutto andrebbe ancora meglio se imparassimo qualcosa dagli Stati Uniti, ce n'è sempre uno che esprime dei dubbi sulla sostenibilità del progresso e un altro che s'incarica di dissiparli. Con questo non voglio dire che non abbiano ragione. Purtroppo siamo ridotti a sperare nel miracolo, come Heidegger, che se ne intendeva, avendo creduto nel miracolo nazista. E il miracolo 49

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

del benessere che si sparge a macchia d'olio fino a raggiungere il Ruanda non è meno assurdo di quello che si aspettava Heidegger o di quello che si aspettavano ebrei come Benjamin e Leo Strauss, che in odio al gradualismo socialdemocratico erano fermamente convinti che il Messia possa arrivare a cavallo in qualsiasi momento. Per quanto riguarda il mio uso del computer, mi sembra che tu t'inganni come uno dei miei nipoti quando sostiene che io sono l'unico membro della famiglia della mia generazione che sia entrato nell'era cibernetica. Che Dio mi preservi da quest'era (ma ci penserà già lui)! È vero che scrivo col computer, ma per necessità, circondato da giovani razionalisti competenti che mi consigliano, spesso senza cavare un ragno dal buco, e da un'adulta irrazionale che altrettanto spesso ce lo cava. Altrimenti non muovo passo nell'era cibernetica, convinto come sono che ogni passo, se allevia le nostre fatiche, ci avvicina al disastro. D. Mi sembra che i tuoi ragionamenti confermino la tua tendenza apocalittica. Ma diamo pure per scontato che tu sia un agnostico, cioè che accordi qualche chance all'epoca presente. Ebbene, ora che hai raccontato la storia della tua infanzia, preferisci averla trascorsa allora o vorresti averla davanti a te adesso?

R. Difficile dirlo. Vivere adesso significherebbe risparmiarsi un mucchio di sofferenze inutili, a cominciare dalla morte della madre. Il progresso esiste, anche quello medico. Tuttavia non è un caso che tanta gente non abbia fiducia nella medicina ufficiale e si rivolga a quella alternativa o, peggio, ai ciarlatani. Piìi c'è scienza, piti c'è superstizione, oroscopi compresi. La scienza dovrebbe dare certezze, e invece aumenta l'insicurezza. Mio nonno in vecchiaia poteva rivolgersi alla religione, antica e comprovata ricetta contro l'insicurezza, assai preferibile alle cartomanti che 50

. Evviva il progresso sostenibile!.

sogliono consultare gli odierni grandi uomini politici, ma soltanto in vecchiaia e sotto la pressione di circostanze sfavorevoli. In generale i miei vecchi, per quanto male ne abbia potuto dire prima, possedevano una certa qual monumentalità che manca completamente ai presidenti americani e alle loro consorti, nonché a tutte le celebrità del momento. Tale monumentalità era data dal tipo di esperienze: poche, ma intensamente vissute, mentre oggi prevalgono la varietà e la superficialità. Che cosa è meglio? Indovinala grillo. Resta il fatto che, a differenza di Ippohto Nievo, che scrisse ancora giovane il libro della cui prima edizione ho ripreso il titolo, io a questa venerabile età sono arrivato davvero grazie alla mia compagna Magda Olivetti, all'aiuto dei medici (ricordo in particolare il dott. Luigi Presenti di Firenze, ultimo rampollo della schiatta dei medici umanisti, e il dott. Carlo Bellotti di Novara) e delle statistiche che insistono sull'aumento della longevità degli italiani, e almeno nel mio caso hanno ragione. E vero che mio nonno visse oltre i novant'anni, ma era mio nonno e ch'io mi ricordi non aveva mai subito un'operazione. E nonostante il trauma del fascismo e del nazismo aveva un senso profondo della continuità esistenziale, della catena delle generazioni, che oggi è impossibile, dopo che sappiamo non solo, come asseriva Paul Valéry riassumendo alcuni secoli di meditazione sulle rovine, che «nous, les civilisations, nous sommes mortelles», ma che la vita stessa è in pericolo, ciò di cui sembra ricordarsi solo Adriano Celentano sciogliendosi dall'abbraccio di una bella ragazza. D. E cadendo nel tuo pessimismo cosmico, da cui mi pare che non ti liberi. Eppure per quel che ti riguarda, dato che hai compiuto la tua parabola di intellettuale, dovresti esserne soddisfatto, no? 51

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

R. Sì, certamente, anche se ho sempre invidiato persone come Pasquali, Cantimori, Garin e tanti altri che avevano orizzonti piti ampi pur avendo competenze specifiche. Io non sono mai stato capace di redigere una bibliografia e non me ne vanto. Mi rendo conto però che i personaggi che invidiavo soffrivano di patologie accademiche che mi sono estranee. La questione è un'altra, e cioè: che senso ha essere intellettuaU? Nessuno ha posto questa questione in modo così radicale, affermando il primato del corpo sull'intelletto, come Friedrich Nietzsche. Aveva ragione, ma fino a un certo punto. C'è una storia bellissima raccontata da Adorno: lui e Marcuse capitano a Sils Maria e indagano se ci sia ancora qualcuno che si ricorda del pensatore sassone. C'è, è il decano del villaggio, un droghiere di nome Luisìn. Costui era bambino quando a Sils Maria si aggirava quello strano personaggio inseparabile da un enorme ombrellone verde (i due filosofi moderni sospettano che se ne servisse come scudo contro l'emicrania che lo affliggeva) e da un plaid che teneva ripiegato sul braccio. Entrando in un negozio, appoggiava al muro l'ombrellone chiuso, del che approfittavano il Luisìn e gli altri bambini per ficcarci dentro dei sassi che piovevano addosso al filosofo non appena usciva dal negozio e apriva il suo ombrellone. Nietzsche, brandendolo, inseguiva invano i piccoli malfattori, che se l'erano già data a gambe. Rimasti soli. Adorno e Marcuse si interrogano sul significato di questa storia. In fondo Nietzsche avrebbe dovuto rallegrarsi della vittoria della Vita contro lo Spirito, ma allora non doveva assumere atteggiamenti vendicativi che denunciavano la sua carica di Ressentiment e lo trasformavano in una figurina di Wilhelm Busch. Oppure la lezione poteva servirgli per diffidare dei trionfi della Vita e per riconoscere 52

. Evviva il progresso sostenibile!.

che anche chi vive per l'intelletto, come in fondo faceva lui, ha diritto all'esistenza? Io sono dì quest'ultimo parere. Forse arriverà il giorno della mens sana in corpore sano, ma finora non si vede. L'ultima evoluzione àeWhomo televisivus athleticus mostra una mente anchilosata dal conformismo in un corpo multimiliardario. Non è certo quel che Nietzsche auspicava. E non lo è neanche Hawkins, il geniale paraplegico che con i suoi libri guadagna meno dei grandi calciatori, ma piti di quanto basta. D. E quanto basta, secondo te?

R. Niente basta! Niente basta in un'economia fondata sul denaro, tutto basta in una fondata sui reali bisogni dell'uomo. Per avere una mente sana in un corpo sano non c'è bisogno che la mente sia geniale e il corpo assicurato per un miliardo di dollari. Tutti vi hanno diritto, perfino il Presidente degli Stati Uniti. Per questo è così difficile da ottenere, perché o lo ottengono tutti, o nessuno. E siccome pare che tutti siano convinti di poterlo ottenere solo a spese degli altri, nessuno lo avrà. Così stando le cose, permetti che diventi infedele a Nietzsche e che opti per l'intelletto contro la vita, che del resto mi sta sfuggendo tra le mani. Se non si possono avere entrambi, meglio attenersi al primo, di cui la natura diventa sempre piti avara. Non sono certo il primo a osservare che le grandi avventure dello spirito occidentale si situano nella prima metà del secolo testé finito e sono contemporanee al fascismo, allo stalinismo e alle due guerre mondiali, la cui carica distruttiva, come avrai capito, mi sembra lungi dall'essersi esaurita. Ora, io ero un discepolo del pensatore ungherese Gyòrgy Lukàcs, che opponeva alla «decadenza» della letteratura occidenta53

. Cases, Confessioni di un ottuagenario -

le il «realismo» ottocentesco che sarebbe continuato (ma non ne era troppo persuaso neanche lui) nel «realismo socialista». Aveva torto, perché ignorava, come diceva Adorno, le forze che si sprigionano dalla decadenza e in compenso idealizzava lo sviluppo pseudosocialista. Ma aveva torto anche Adorno credendo che l'arte cosiddetta di avanguardia fosse un inizio e non una fine, sia pure gloriosa come quella dei fuochi artificiali. Oggi si vede che quest'arte non ha avuto prosecuzione già nella seconda metà del secolo, né può averla più data l'incapacità delle giovani generazioni, in seguito al bombardamento mediatico, di avere criteri propri per sceverare il buono dal cattivo. Il fenomeno non riguarda solo l'arte «colta», quella consacrata àaA'Estetica hegeliana. Si tende a rivalutare i vecchi film e io, che ho sudato sette camicie per scordarmi «Evviva la torre di Pisa» e ammirare le canzoni meno melodiche ma molto pili sensate del sullodato Celentano, di Giorgio Gaber & Co., devo ora constatare con tristezza che la fatica è stata vana e che Paolo Limiti, il migUore dei presentatori televisivi attuali se non altro perché sa tutto dalle origini ai nostri giorni, ha nostalgia della canzone melodica e raddrizza la torre di Pisa con l'aiuto di Nilla Pizzi. Forse perché le canzoni sanremesi non hanno più né melodia né senso. Come vedi, sarò catastrofico ma sono aggiornato. D. È lo stesso, perché vuoi trascinare nella catastrofe anche la Torre di Pisa aggiornata. Ma ora sono stanco di farti obiezioni perché tu me le stravolga. Buonanotte. Continuazione al prossimo numero.

R. Sta bene. Continuazione al prossimo numero, se ci sarà.

54

. CONFESSIONI DI UN OTTUAGENARIO .

6. Dal C a m p i d o g l i o alla rupe Tarpea - L a scuola ebraica Luciano Levi - Losanna e i falsi chimici - «Ragli al vento»

D. Mi fa piacere vederti ancora in vita, anzi abbastanza pimpante, a quanto pare.

R. Può darsi. È che ripensavo agli anni in cui studiavo chimica, così bui che poco è piià morte. Degli anni del liceo credo di aver già parlato nel saggio del 1978. Tutto sommato, nonostante che si preparassero e poi si attuassero le leggi antisemite, furono migliori di quelli che seguirono. In seconda liceo avevo avuto un momento di popolarità scolastica quando si era sparsa la voce che avevo vinto i ludijuveniles, edizione minore, ad uso delle scuole medie, di non so quale torneo universitario fascista. Quell'anno il tema obbligato era il confronto tra la Roma antica e la moderna, vista come prosecuzione e inveramento della prima. Passatista com'ero, io sapevo quasi a memoria I sepolcri e quindi approfittai della licenza data ai partecipanti di scrivere in prosa o in poesia per comporre un carme in versi sciolti in cui Pan emergeva dalla terra e chiamava a raccolta gli dèi dell'Olimpo onde assistessero ai miracoli operati dal Regime, innanzi tutto al prosciugamento delle Paludi Pontine. O che mancasse l'elemento cristiano, indispensabile dopo la Conciliazione anche quando si tiravano in ballo solo gli dèi dell'Olimpo (e beato il Foscolo 55

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

che ai suoi tempi poteva farne a meno); o che covassero già i fermenti antisemiti che dovevano avvelenare l'aria l'anno seguente; o infine che si trattasse dell'ennesimo sopruso di Roma su Milano da aggiungere al Cahier de doléances dei teorici della Padania, fatto sta che il mio carme sepolcrale fu retrocesso dal primo posto al secondo o al terzo. Non so chi abbia riportato la palma, ma chiunque fosse non avrà certo maneggiato gli sciolti meglio di me né evocato gli antichi dèi per aggirare il tema. Comunque sia, mi sentivo già incoronato in Campidoglio di alloro poetico quando precipitai dalla rupe Tarpea delle leggi razziali. Da principio esse non cambiarono di molto la mia vita e le mie prospettive, anzi le migliorarono, in quanto mi diedero il senso di appartenenza a una comunità minacciata, mi fecero conoscere insegnanti di valore e un compagno, Luciano Levi, che per la prima volta sentii pari a me e anzi per molti rispetti superiore. Ora che è morto, gli erigerei volentieri un monumento se non fossi nato piii per abbattere che per erigere monumenti. Non ho nemmeno trovato il coraggio di scrivere al fratello una lettera di condoglianze. Eppure gli volevo molto bene, e lui a me. Era in qualche modo un figlio d'arte, perché suo padre, prima di aprire una farmacia, aveva cantato come basso e faceva ancora risuonare i locali del suo vocione. Luciano era nato musicista e al conservatorio contendeva il primo posto a Benedetti Michelangeli. Quando lo conobbi, procedeva quietamente su due binari, il liceo e il conservatorio, ma si vedeva che era votato alla laurea e non al diploma. Così fu. Nel padre prevalse il farmacista sul basso, e ogni farmacista vuole un figlio dottore. Benché privo di complessi borghesi e capace di ribellarsi alle imposizioni, Luciano era un tipo tranquillo, cosciente della 56

. Dal Campidoglio alla rupe Tarpea .

propria bellezza e intelligenza, e non si ribellò. Studiammo insieme a Losanna per un paio di semestri, poi io me ne andai a Zurigo e lui si laureò in medicina. Sarà stato un buon medico? Spero di sì. Sarebbe stato un migliore pianista, migliore di Benedetti Michelangeli? Chi può dirlo? Avrebbe potuto essere qualsiasi cosa, né vorrei che sorgesse il sospetto che io l'abbia tirato in ballo per far emergere il mio coraggio di fronte alla sua remissività, che forse fu vera scelta. Sarebbe potuto essere un amico per la vita, invece la vita ci separò e dopo la guerra ci rivedemmo solo un paio di volte, una volta con le rispettive mogU, di cui per diverse ragioni sembravamo entrambi poco soddisfatti. La sua mi parve un po' scialba per lui, e mi ricordai dell'osservazione di uno scrittore tedesco secondo cui i grandi seduttori finiscono spesso per sposare donne insignificanti, con meraviglia di chi seduttore non è. Se si possono nutrire dubbi che Luciano sia stato distolto dalla sua vera vocazione, questi dubbi non si possono avere per me finché studiai chimica. Mio padre, come ricorderà il benevolo lettore, fu costretto da mio nonno a seguire la sua carriera di avvocato, mentre aveva interessi tecnico-scientifici. Nel suo desiderio di vedermi abbracciare una carriera del genere si può scorgere la solita vendetta dei padri sui figli inermi, ma non è così. Credo che, remissivi com'eravamo entrambi, in condizioni normali io l'avrei accontentato per un anno e poi sarei rientrato nella carreggiata letteraria. Ma i tempi non erano normali per noi ebrei, anche se non sapevamo che ci attendevano le camere a gas. Ma sapevamo che avremmo stentato a trovare una sistemazione in Europa e che dovevamo studiare qualcosa che ci servisse in tutti i paesi dell'orbe terracqueo che accogliessero gli ebrei. Questo qualcosa era in prima istan57

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

za la chimica. Che mio padre non fosse l'unico a fare questo ragionamento lo dimostra il grande numero di falsi chimici che alla fine della guerra gettarono il camice alle ortiche: a Trieste Enzio Volli divenne un noto avvocato; a Milano ci fu il mio caso; a Genova Eugenio Carmi ed Emanuele Luzzati tornarono alla loro vocazione di pittori e Aldo Trionfo scoprì quella di regista. Tutte persone che se fossero rimaste nell'ambito della chimica avrebbero potuto sottoscrivere la dedica di Alberto Cavaliere premessa alla sua Chimica in versi, allora notissima: «Al ragionier Pomilio / che per poco non fece fallimento / per fabbricar la soda col mio ausilio». Io, per fortuna del ragionier Pomilio, non mi laureai mai in chimica e non potei aiutarlo a dissipare il sudato gruzzolo. Se Pomilio la scampò, altrettanto non può dirsi di me. Furono anni terribili per tutti, ma particolarmente per me, che non avevo nessuna soddisfazione personale in ciò che facevo o non facevo. In fondo aveva ragione Paolo D'Ancona, lo storico dell'arte figlio (o nipote?) del celebre italianista pisano Alessandro, che aveva insegnato qualche mese alla scuola ebraica e apprezzava le mie doti, quando mi esortava a non mollare e a fare quel che mi aggradava. Non era vero che per gli ebrei ci fosse speranza solo nelle carriere scientifiche, e D'Ancona dava come esempio se stesso, che avrebbe potuto trovar lavoro dappertutto come insegnante o intenditore d'arte. Probabilmente si faceva delle illusioni. Proprio nel suo campo in America la concorrenza era spietata e del resto un filosofo del livello di Ernst Bloch dovette fare lo sguattero, facendosi mantenere dalla moglie. Ma in linea di principio D'Ancona aveva ragione: non bisogna deflettere dai propri ideali neanche sotto l'assillo di circostanze esterne. Bloch non fu certo 58

. Dal Campidoglio alla rupe Tarpea .

uno sguattero eccellente, ma sarebbe stato peggio come chimico. Gli americani in questo sono molto più liberali di noi europei: per loro essere stati sguatteri è tanto poco disdicevole quanto l'essere stati chimici. Non c'è la prosopopea dell'intelletto e c'è un diverso rapporto con i lavori manuali. Una volta tanto: viva l'America! D. Tu però soffrivi della malattia europea. È per questo che abbandonasti Losanna per Zurigo?

R. Vorrei vedere che non soffrissi di prosopopea intellettuale, visto che avevo soltanto l'intelletto e anche quello era conculcato e diretto a fini a me estranei! Ma non è per questo che lasciai Losanna. Non potevo prevedere che a Zurigo avrei trovato un ambiente intellettuale piiì favorevole e che vi avrei conosciuto Franco Fortini, che fu un teorico dell'organizzazione degli intellettuali. No, la ragione per cui abbandonai Losanna era semplicemente che ne avevo abbastanza. La familiarità del linguaggio (allora nella maggior parte delle scuole italiane si studiava il francese, io ebbi un insegnante bravo ma un po' antiquato, sicché una ragazza mi obiettò: «Mais vous parlez le franfais du XVIP siècle!») e la presenza di parenti e amici vi aveva attirato una cinquantina di giovani ebrei italiani, che cominciavano ad essere veramente troppi. Questa densità demografica aveva i suoi vantaggi, tra l'altro la possibilità di un giornaletto ciclostilato goliardicamente intitolato «Ragli al vento», in cui feci le mie prime prove di scrittore con lo pseudonimo di Eikeloneiros, che nel mio greco alquanto dubbio doveva significare «simile ai sogni». E tali eravamo invero tutti, privi di futuro come i sogni. Credevo che i ragli si fossero dissipati nel vento e invece c'era chi li collezionava: il fratello dell'amico Michele Ranchetti, che ave59

- Cases, Confessioni di un ottuagenario.

va sposato una ex losannese. Ora che questo fratello è morto, temo che si sia persa ogni traccia di quei ragli. Dei frutti del mio ingegno ricordo a memoria soltanto alcuni epigrammi che riscossero il plauso della comunità e anche degli interessati, poiché l'autocritica è spesso una delle buone qualità ebraiche. Andava fiero di quello dedicatogli il povero Roberto Melli, un modenese molto gioviale e ciarliero, con interessi filosofici, di ricca famiglia che fu distrutta ad Auschwitz, sicché al suo ritorno in Italia scivolò lentamente nella folha. Lo rividi una volta a Milano, trascinato quasi per mano da quell'anima pia che era Luciano Levi; sembrava un barbone e stentò a riconoscermi. Riporto qui l'epigramma che lo concerneva, non perché ne vada particolarmente fiero, ma perché è probabilmente l'unica testimonianza del passaggio su questa terra di un amico che, come tanti travolti dal grande uragano, avrebbe meritato di viverci e di operarci. «Per ore tre / Melli parlò: / disse, propose, / si riscaldò. // Poi per altre cinque ore, / con dialettico fervore / si difese in campo aperto / abilissimo ed esperto. // Dopo di che/ così sortì: / La mia teoria / comincia qui». In «Ragli al vento» uscirono anche due puntate di un mio poema in latino maccheronico (condividevo con Primo Levi la passione per il Folengo), De re chimica, in cui l'abate Simone (personaggio del «Bertoldo», settimanale umoristico allora assai diffuso) fondava la chimica imponendo ai discepoli di distillare l'acqua. Era più una profezia della mia sorte che una realtà attuale. A Losanna nei primi semestri si studiavano materie diverse dalla chimica: matematica, fisica, mineralogia. Chi ha una mentalità speculativa, può applicarla a qualsiasi oggetto, ciò che spiega le ottime votazioni da me riportate agli 60

Dal Campidoglio alla rupe Tarpea .

esami, che confermarono mio padre nella convinzione che nulla ostava a che io diventassi un buon chimico. Del calcolo infinitesimale poi mi innamorai letteralmente dopo le sofferenze della matematica liceale, di cui solo allora compresi la necessità propedeutica, anche se ho dimenticato tutto, come si dimenticano i lineamenti di una persona molto amata in gioventìi.

61

. C O N F E S S I O N I DI U N O T T U A G E N A R I O .

7. Zurigo e il laboratorio di chimica - Paul Karrer - Gli amici svizzeri - I falsi chimici del Politecnico - 1 versi di Simonide Germanisti e romanisti a Zurigo

Mi ero così docilmente adagiato nel mio destino di chimico che seguii a Zurigo l'amico veneziano Bruno Camerino, nella cui splendida casa sul Canal Grande avevo trascorso una settimana di passione artistica. Era un ragazzone molto buono e introverso che non aveva vocazioni spiccate e quindi si rassegnava a diventare chimico, come poi fu (certo piii manager che chimico militante e persuaso, categoria in cui conobbi solo Primo Levi prima che scoprisse la sua vocazione di scrittore). Oltre alle ragioni già esposte, ci attirava la fama dei chimici zurighesi, prima di tutti Paul Karrer, famoso per la sintesi del carotene (vitamina A) e per la compilazione di un trattato di chimica organica veramente esemplare, cioè noiosissimo quanto il suo autore. Costui era un omino esangue, magrissimo, con baffetti alla Hitler, che passava due volte al giorno a vedere i nostri progressi in laboratorio. Mi considerava un cretino completo, a ragione dal suo punto di vista, e restò stupefatto quando a una festa studentesca mi rivelai come eccellente compositore di poesie goliardiche in lingua tedesca. Non mi disse nulla, né si unì al plauso generale, ma da allora credetti di notare dei bagliori di comprensione nei suoi occhi impenetrabili. Forse mi sba63

, Cases, Confessioni di un ottuagenario .

gliavo, ma non si sa mai quel che può accadere a Zurigo: entrando nell'Istituto di Chimica, a sinistra, si trovava una lapide che ricordava uno dei più grandi scrittori tedeschi, Georg Bùchner, che colà aveva insegnato, esule da Darmstadt, prima della sua morte precoce. A Zurigo la chimica si faceva sul serio e si rivelava nei suoi aspetti pili lugubri, come le ispezioni quotidiane di quel lugubre personaggio che era Karrer. Piti si andava avanti e più io retrocedevo. Giunto quasi alla vigilia della laurea, non riuscivo a fare non so quale manipolazione giudicata imprescindibile da Karrer, che dopo le sue visite quotidiane scuoteva la testa come per negare qualsiasi possibilità di redenzione. Poco appoggio trovavo nei compagni, per lo più votati alla chimica, ma ce n'erano di interessanti. Oltre che con Camerino, parlavo italiano con Carlo Trugenberger, di famiglia tedesca trapiantata a Lugano. Era un'anima lunga come Camerino, ma le analogie finivano qui. Trugenberger, fervente cattolico, discepolo o almeno fedele lettore di Hans Urs von Balthasar, autore di un'opera in tre volumi intitolata Prometheus. Die Apokalypse der deutschen Seele, che salvo errore è stata tradotta in italiano solo di recente, era un interlocutore teologico e filosofico molto valido con cui discutevo ore intere dopo il laboratorio. Io non avevo mai affrontato i volumoni di von Balthasar e in generale non ho affatto lo stomaco di struzzo einaudiano che taluno mi attribuisce, ma reggevo alle sue argomentazioni grazie a un miscuglio di idealismo e di marxismo. Qualche anno dopo Trugenberger mi telefonò da Milano dove viveva suo fratello: era indignato perché costui aveva sposato una ricca ereditiera milanese nel cui ambiente lui, Carlo, si trovava male. Forse voleva la mia solidarietà, ma io gli spiegai che 64

. Zurigo e il laboratorio di chimica

se era già difficile essere marxisti, lo era ancor piià essere cristiani. Oltre a Carlo c'erano in laboratorio altri tipi simpatici come Staehlin, uno svizzero di Zug aperto e cordiale, che molto contribuì a farmi capire le virtù elvetiche montanare e contadine decantate alla fine del Settecento da Albrecht von Haller e cancellate dall'industrializzazione. Queste virtù contribuì a farmele apprezzare anche Kaphael Pasternak, un ebreo orientale la cui famiglia, trapiantata in un villaggio dei dintorni, era più realista del re, come suole accadere in questi casi, e mi invitò ad assistere alle luminarie del primo agosto, festa nazionale svizzera. 1 frequentavo anche italiani che studiavano altrove, soprattutto al Politecnico, dove c'era un altro chimico famoso un po' meno cupo e ossessionato di Karrer. Erano Enzio Volli, un triestino di cui ammiravo la facondia in tedesco finché non mi accorsi che sbagliava tutti i generi e numeri (passato all'avvocatura in italiano, divenne famoso e non ebbe più da paventare i generi); Gino Alberto Bergmann, figlio di un noto avvocato milanese; i genovesi Eugenio e Marcello Carmi e Paolo Sacerdoti da Roma, che sembrava uscito dal connubio di un affarista ebreo con una matrona romana, e che affarista doveva essere, visto che stava a casa tutto il giorno e ostentava un certo simpatico disprezzo per noi che calcavamo le aule di chimica per espiare il complesso ebraico di colpa. Alla sera ci ritrovavamo in non so più quale pensioncina a mangiare con varie persone tra cui spiccava Gabriella Mayer, nata Seidenfels (Mayer era un prestanome svizzero che l'aveva sposata prò forma per procurarle la cittadinanza), una triestina ancora giovane e combattiva che era stata l'amante e la collaboratrice di Ignazio Silone (che io conobbi solo più tardi). Era una donna deliziosa e una militante esemplare, del tipo, imma65

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

gino, di Rosa Luxemburg o di Klara Zetkin. Aveva seguito Silone dal Partito comunista al socialista. Mi voleva molto bene e mi portò una volta a una riunione del Partito socialista svizzero, forse nella speranza di convertirmi. Queste e altre buone amicizie non potevano lenire che episodicamente le sofferenze del chimico controvoglia. Una volta, mentre seccavo ad alta temperatura non so quale sostanza, essa mi esplose in volto costringendomi letteralmente a cambiar pe le come un serpente. Ricordo che in questa o in altra occasione scrissi a casa paragonandomi ad Arianna (mi pare) che, chiusa in una botte da Giasone e trascinata dai flutti, chiede al padre Zeus di operare un mutamento. Fosse civetteria di preteso dotto o monito che io ero destinato ad altri studi, fatto sta che citai nell'originale greco i versi di Simonide di Geo. D. E magari li sai ancora adesso?

R. Sì, ma te li risparmio, non credo che basterebber^a persuadere te e i lettori, per quanto candidi e creduli, che so il greco. Il padre Zeus però ascoltò i miei prieghi e mandò la mia botte a sfasciarsi contro lo scoglio del 25 luglio 1943. Ne uscii vivo e pieno di ottimismo, ingiustificato come si vide dipoi, perché la tragedia degli ebrei italiani cominciò proprio due mesi dopo. Ma io ero al sicuro come prima, con la differenza non trascurabile che non ricevevo più il vaglia di papà (se non erro, cinquanta lire di allora al mese) che aveva permesso il mio sostentamento in Svizzera. Non mi persi d'animo e da allora frequentai spesso la Volkskiiche ovvero cucina popolare, dove per ottanta Rappen ovvero centesimi di franco si mangiava la bellezza di un litro di minestra, spesso ottima e in grado di calmare le esigenze del mio stomaco. Del resto scoprii pre66

Zurigo e il laboratorio di chimica

sto, ad onta del mio laicismo, la mensa della Comunità ebraica, dove per un paio di franchi si otteneva un pasto completo, e contemporaneamente le mie finanze furono salvate dal generoso intervento di un parente, Carlo Civita, che aveva fatto i soldi in America (il figlio Cesare, che ebbe l'esclusiva dei periodici Mondadori in Brasile e in Argentina, scrisse un bel libro di memorie che Mondadori, non so perché, pubblicò soltanto in edizione non venale) e mi passò un mensile. Nel frattempo avevo fatto il passo decisivo sganciandomi dalla chimica, dando l'addio a Karrer, che certamente tirò un sospiro di sollievo, e seguendo lezioni di lettere. Ma le lettere in senso generico, come usava da noi, non esistevano a Zurigo per la fortuna degli Svizzeri. Esistevano lingue e letterature classiche, romanze e germaniche, e poi storia, filosofia ecc. Io presi lingue e letterature romanze come materia principale {Hauptfach) e germanistica e filosofia come materie secondarie {Nebenfdcher), secondo la terminologia colà vigente. D. Come mai la romanistica ti interessava piti della germanistica?

R. Non c'è da meravigliarsene. Dopo tutto uno mica ce l'ha scritto in fronte che deve diventare germanista, e i germanisti zurighesi non mi piacevano molto. Se fosse stato ancora attivo, avrebbe potuto fare eccezione il vecchio Emil Ermatinger, che a giudicare dagli scritti doveva essere simpatico. Ma la prima manifestazione di appartenenza alla nuova goliardia di lettere fu la mia partecipazione alla tradizionale fiaccolata in onore di Ermatinger, che andava in pensione. Tra parentesi, questa cerimonia non mi piacque né punto né poco. Aveva qualche cosa di nazista, come la goliardia svizzera in genere, mentre le feste del laboratorio di chimica, sotto l'egida di Karrer, erano casomai 67

. Cases, Confessioni di un ottuagenario,

troppo compassate ma innocue. A Ermatinger era succeduto un altro Emil, Emil Steiger, molto intelligente, ma borioso e reazionario. Quanto al linguista, il dialettologo Hotzenknòcherle, era ossificato già nel cognome {Knochen - osso). Invece tra i romanisti c'erano uomini di vaglia: Theophil Spoerri, che insegnava letteratura italiana antica e francese moderna; Jacob Jud, eccellente linguista ed editore insieme a Karl Jaberg di un fondamentale atlante dei dialetti italiani e della Svizzera italiana (adesso ci sono due analoghe imprese parallele, ma data la raffinatezza dei metodi attuali non so se giungeranno mai nel porto cui approdarono i due ardimentosi svizzeri); Reto R. Bezzola, studioso di letteratura francese antica, di estrazione ladina come il mio amico Andri Peer, che si impegnava per il riconoscimento del romancio come quarta lingua de la Confederazione e ci riuscì, ma dopo la sua morte precoce; infine Arnald Staiger, l'unico veramente antipatico e antisemita, che con grande mia soddisfazione fu processato dopo la guerra per aver truffato un ebreo tedesco. Non so se questi riuscì a farsi valere, purtroppo tra la virtìi svizzere c'è anche la solidarietà contro gli estranei. Si vedano i libri di Jean Ziegler e la versione della leggenda di Guglielmo Teli riveduta da Max Frisch.

68

. C O N F E S S I O N I DI U N O T T U A G E N A R I O .

8. Koveredo - La Colonia Libera Italiana - Schiavetti & figlie Circolo Gobetti - Franco Fortini

Allora però ero grato agli svizzeri, che avevano salvato la vita a me e alla mia famiglia, magari a costo di prosciugarne le risorse finanziarie. Dopo l'S settembre avevano passato il confine, aiutati da amici italiani che stavano in quel di Varese, mio padre e la mia matrigna, le mie sorelle e mia nonna (il nonno era già morto e sua sorella, la zia Erminia, fu portata dalla fedele Adelina al suo paese, Belgiojoso, dove morì). Gli svizzeri sistemavano i vecchi e i loro parenti stretti nell'ospizio cattolico Don Guanella di Roveredo nei Grigioni, dove finirono mia nonna, la mia matrigna, la mia sorella più piccola e mio padre finché non fu seriamente ammalato. Le mie sorelle Anna e Emilia, come i giovani in generale, furono inviate in campi di lavoro e poi seguirono un corso a Neuchàtel. A Roveredo si mangiava poco, ma in compenso si godeva la compagnia di uomini illustri come il poeta Diego Valeri, il maestro Vittore Veneziani (direttore dei cori della Scala), il commediografo Sabatino Lopez e molti altri, ebrei o antifascisti. Le due categorie si stavano infatti fondendo, pronubo il Duce, che era convinto come Hitler della loro identità. Noi chimici veri o fasulli entrammo a bandiere spiegate nella Colonia Libera Italiana, l'organizzazione degli antifascisti, senza che nessuno ci chiedesse perché non ci era69

. Cases, Confessioni di un ottuagenario _

vamo fatti vivi prima (io sentii il dovere di farfugliare parole di scusa di cui non c'era bisogno, essendo la paura uno dei sentimenti più universalmente noti). Del resto, se nell'incontro noi acquistavamo un po' di coraggio, anche gli antifascisti ci avevano il loro tornaconto: stavano invecchiando da esuli, senza avere esperienza diretta delle cose italiane, e adesso arrivavamo noi, che eravamo indubbiamente giovani, anche se anomali, e per di più intellettuali come loro. A capo della Colonia Libera c'era un uomo simpatico ed energico, Fernando Schiavetti, che era stato deputato del partito repubblicano e ora faceva parte del gruppo «Giustizia e libertà», fondato dai fratelli Rosselli e poi confluito nel Partito d'Azione, che raccoglieva la piccola borghesia antifascista ed ebbe un certo peso durante il governo Farri, immortalato da Carlo Levi nell'Oro/ogjo. Schiavetti, livornese di origine, aveva una moglie perugina con cui aveva condiviso le privazioni dell'emigrazione, vero spiritus rector di quella che la figlia Franca Magnani nel bel libro autobiografico pubblicato da Feltrinelli chiamò Una famiglia italiana. Era davvero una famiglia tipica, con due figlie, una bionda e dolce di nome Anna o Annarella e l'altra. Franca, bruna e tempestosa. Entrambe molto carine ma non strepitose, non aveva tutti i torti la mia implacabile amica Lia Wainstein, ebrea russa bianca emigrata in Finlandia e poi a Roma, quando, vedendo che ci aggregavamo alla coorte degli ammiratori, asseriva che a furia di vedere donne svizzere ci eravamo dimenticati com'erano fatte le italiane. Ma le donne non hanno dalla loro soltanto la bellezza. La bionda sposò un bravo medico svizzero di nome Hans Rotter, la bruna, come in un fotoromanzo, oscillò a lungo tra un chimico. Bruno Engel, di illustre prosapia (la madre, 70

Roveredo

ilonna di gran classe che mi diede qualche lezione d'inglese, era figlia di Ernesto Nathan, unico sindaco laico, massi>ne, ebreo e presumibilmente onesto della Roma postuli itaria), e un sociologo di nome Arnold Kùnzli che scrisse pili tardi una voluminosa e alquanto pretenziosa «psicografia» di Karl Marx. Si risolse per il sociologo e per il matrimonio uscì un numero unico ciclostilato con larga e disinteressata (appartenevo alla non esigua schiera degli ammiratori di Franca) mia partecipazione in varie lingue. La mia musa, come ebbe a spiegarmi anche in prima persona Franco Fortini, interpretando magnificamente il ruolo della Befana in una poesia da me scritta per una manifestazione ad uso dei bambini degli operai antifascisti che costituivano il nucleo della Colonia Libera, era, oltre che esile, terribilmente ottocentesca e ispirata al mio insuperabile modello infantile, gli ottonari del «Corriere dei piccoli», che andavano appunto benissimo per gli allievi della scuola libera, ma non per il livello di coscienza della poesia italiana, di cui lui divenne uno degli interpreti più accreditati. Ma la mia musa era poliglotta e quindi adattabile alle più varie circostanze, quasi come la voce dello Spirito Santo. Bruno Engel, uomo di alto ingegno e di vari interessi, si suicidò pochi anni dopo, non credo in seguito alla delusione amorosa qui accennata, ma piuttosto per eccesso di doni di Pandora o per la morte della madre, che era sì una donna perfetta, ma la perfezione non è di questa terra, e quando la lascia, ammazza. Franca, per sua fortuna, era assai imperfetta e, tornata in Italia, ebbe il suo grande amore per la vita con Valdo Magnani durante un viaggio in Jugoslavia, paese cui entrambi serbarono la fede anche dopo la rottura tra Tito e il Cominform. Morto Valdo, che le aveva lasciato due splendidi figli, continuò ad essere l'ottima 71

, Cases, Confessioni di un ottuagenario.

corrispondente italiana della TV tedesca che era stata finché un cancro non ebbe ragione della sua forte fibra tra il compianto universale (e mio). D. Ma tu non avevi soltanto rapporti con la Colonia Libera, eri già lanciato in altri ambienti.

R. È vero, però la mia conoscenza di Schiavetti e del suo gruppo fu determinante per la creazione del Circolo Gobetti, che doveva riunire gli intellettuali antifascisti residenti o di passaggio. Io vi feci una conferenza sul Folengo (naturalmente!) e un'altra, per espiarla, su un paio di libri di Saragat che mi aveva prestato Schiavetti, che non era completamente d'accordo, ma almeno era roba politica. Al circolo Gobetti si vedevano persone come Luigi Comencini, l'ancora ignoto futuro regista di Pane, amore e fantasia-, Luciano Bolis, eroe della Resistenza e autore della bella testimonianza II mio granello di sabbia, stampata e ristampata da Einaudi, e anche lui grande ammiratore di Franchina; infine Franco Fortini, che fu un amico per la vita (la sua, purtroppo più breve della mia) nonostante le grandi diversità di fondo che ci separavano o forse proprio per quelle. Ebreo per parte di padre, Franco Lattes aveva optato per il nome della madre per ovvie ragioni di opportunità che io presi blandamente in giro in un epigramma inviatogli dalla Spagna sul retro di una cartolina raffigurante una vecchia sinagoga: «Qui pregarono, o Lattes, dei rabbini / ignari di esser gli avi di Fortini». O forse non vi pregarono affatto, perché il nostro amico Simonsohn non stenterebbe a dimostrare che anche Lattes (o Lattes) come Segre e Cases ha origini aschenazite. Comunque sia, l'ironia era blanda, ciò che non può dirsi sempre per quella fortiniana, come sa ogni lettore dell'Ospite ingrato. È che 72

Rov eredo ,

l'ortini era un'anima veterotestamentaria, quando si arrabbiava, e infatti si meravigliava clae io conoscessi così poco i profeti e li trovassi «arcigni» come Saba quando non capiva lo straordinario interesse del ragazzo Giacomo Debenedetti per quei lugubri personaggi. In generale disapprovava il mio lassismo che attribuiva all'atmosfera romana e che mi rendeva simile a Calvino e ad altri einaudiani a lui invisi. A me piaceva il ruolo del corrotto in odio al falso moralismo settentrionale, ma sapevo di essere d'altra tempra e ci giocavo un po'. Quando la mia ex moglie scoprì da un salumiere un prosciutto marca «Fortini Franco» si fece dare la fascetta per me. Io la mandai a Franco con la spiegazione di quanto avrei fatto se avessi saputo disegnare: due botteghe, una di Fortini Franco, da cui uscivano frotte di bambini soddisfatti che masticavano panini imbottiti, e l'altra di Franco Fortini, che stava ritto sulla soglia con aria minacciosa. E sotto la dicitura: «Ah, se tu fossi Fortini Franco, / ce ne daresti un po' sottobanco, / ma sei soltanto Franco Fortini, / quello che sgrida sempre i bambini». Lui prese lo scherzo sul serio e mi rispose con un epigramma tedesco: «Besser kein Schinkenstùck als ein Stùck unseres Aases, / o Du unmoralisch und doch geliebter Cases». A parte una desinenza mancante, il tedesco va benissimo e c'è anche il tour de force di trovare una rima con Cases, il che non è certo facile. Fortini ricorse al genitivo della parola «Aas», carogna, che gli era sicuramente nota attraverso Brecht, e rispose: «meglio niente prosciutto che un lembo della nostra carogna, o immorale eppure amato Cases». Cioè lui vide nell'opposizione prosciutto/carogna quella tra i circenses, come li chiamavamo noi, le blandizie della società dei consumi, e il terribile destino che ci preparavano. Io non avevo in mente questo, a me piaceva il 73

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

prosciutto crudo proprio come ai bambini e avevo riserve contro Fortini perché non ce lo lasciava mangiare in santa pace, ma lui pensava sempre al «porro unum et necessarium» e in fondo aveva ragione. Non amava la frivolezza, anche se, come Brecht, ne aveva grande nostalgia. Mi considerava «immorale eppure amato», e davvero ci amavamo, anche se io dato il mio temperamento e la mia paura congenita per le sue oscurità («dopo dieci anni mi capiscono tutti» soleva dire a ragione, ma bisognava aspettarli e spesso lui esigeva una reazione immediata) non lo davo abbastanza a divedere suscitando spesso le sue rimostranze. Mi ha molto commosso la lettura di una conferenza inedita sulle sue esperienze di traduttore passatami dalla sua vedova Ruth Leiser. Qui si sofferma naturalmente anche sulla sua colossale impresa, durata cinque anni, della versione poetica del Faust, in cui fu aiutato da me che gli mandavo le mie osservazioni su fogli dattiloscritti o addirittura a mano. Sapevo quel che lui diceva senza ambagi nella conferenza e cioè che il tedesco lui non lo sapeva benché avesse sposato una svizzera tedesca (una volta gli dissi esasperato dalla sua ignoranza che tanto valeva che si fosse preso un cane pastore tedesco, e la buona Ruth non si adontò di questa equiparazione che indignerebbe ogni femminista). Ma trovavo tale ignoranza veniale e quasi comprensibile in lui come in altri amici fasciati in una toscanità che respingeva da sé ogni elemento straniero. Dopo tutto ero un manzoniano già per nascita, essendo nato a pochi metri dalla casa di via San Damiano 28 dove una lapide annunciava che colà era nato Alessandro Manzoni (anche lui di marzo, come constatavo soddisfatto ogni volta che la leggevo da bambino), e noi manzoniani siamo convinti a torto o a ragione 74

Roveredo .

che la lingua italiana si sia incarnata nei corpacci dei fiorentini delle cosiddette classi colte. E per un traduttore, come osservava giustamente Fortini nella conferenza suindicata, è molto più importante conoscere bene la lingua d'arrivo che quella di partenza. Altro discorso è da farsi per l'insegnamento professionale delle lingue e letterature e qui devo sempre meravigliarmi (più che indignarmi, perché l'intelligenza rimedia a tutto) dell'indifferentismo linguistico di tanti miei colleghi che si farebbero squartare piuttosto che scrivere quattro parole in croce nella lingua che insegnano. Bando alla falsa modestia: quando alcuni anni fa si preparò una scelta tedesca di miei saggi di tale letteratura, io ne inviai uno su Seume che avevo scritto direttamente in tedesco per non so quale congresso. La curatrice e traduttrice del volume mi telefonò subito chiedendomi sbalordita chi fosse il «meraviglioso traduttore» del saggio. Io le spiegai che il meraviglioso traduttore non esisteva, che quello era il mio tedesco e che io non ci potevo niente se lo stato della lingua tedesca era divenuto così miserando che il mio saggio sembrava opera di magia traduttoria. Vorrei che si potesse dire altrettanto di tutti i miei colleghi e non solo di Lea Ritter Santini e di pochi altri. Fortini era troppo occupato nella difesa della lingua italiana per potersi occupare di quella della lingua tedesca, di cui sapeva poco ma che prese al livello piii eccelso. Non essendoci divergenze di fondo sui ruoli, la nostra collaborazione fu generalmente pacifica, salvo quando poteva scoppiare un conflitto tra il poeta e il pedante. Scoppiò quando si pose la questione della canzone della pulce. Come è noto, Mefistofele suona sul chitarrino nella scena della Taverna di Auerbach questa canzone che suscita l'entusiasmo degli stolidi studenti. Si tratta di una canzone contro i fa75

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

prosciutto crudo proprio come ai bambini e avevo riserve contro Fortini perché non ce lo lasciava mangiare in santa pace, ma lui pensava sempre al «porro unum et necessarium» e in fondo aveva ragione. Non amava la frivolezza, anche se, come Brecht, ne aveva grande nostalgia. Mi considerava «immorale eppure amato», e davvero ci amavamo, anche se io dato il mio temperamento e la mia paura congenita per le sue oscurità («dopo dieci anni mi capiscono tutti» soleva dire a ragione, ma bisognava aspettarli e spesso lui esigeva una reazione immediata) non lo davo abbastanza a divedere suscitando spesso le sue rimostranze. Mi ha molto commosso la lettura di una conferenza inedita sulle sue esperienze di traduttore passatami dalla sua vedova Ruth Leiser. Qui si sofferma naturalmente anche sulla sua colossale impresa, durata cinque anni, della versione poetica del Faust, in cui fu aiutato da me che gli mandavo le mie osservazioni su fogli dattiloscritti o addirittura a mano. Sapevo quel che lui diceva senza ambagi nella conferenza e cioè che il tedesco lui non lo sapeva benché avesse sposato una svizzera tedesca (una volta gli dissi esasperato dalla sua ignoranza che tanto valeva che si fosse preso un cane pastore tedesco, e la buona Ruth non si adontò di questa equiparazione che indignerebbe ogni femminista). Ma trovavo tale ignoranza veniale e quasi comprensibile in lui come in altri amici fasciati in una toscanità che respingeva da sé ogni elemento straniero. Dopo tutto ero un manzoniano già per nascita, essendo nato a pochi metri dalla casa di via San Damiano 28 dove una lapide annunciava che colà era nato Alessandro Manzoni (anche lui di marzo, come constatavo soddisfatto ogni volta che la leggevo da bambino), e noi manzoniani siamo convinti a torto o a ragione 74

Roveredo .

che la lingua italiana si sia incarnata nei corpacci dei fiorentini delle cosiddette classi colte. E per un traduttore, come osservava giustamente Fortini nella conferenza suindicata, è molto pili importante conoscere bene la lingua d'arrivo che quella di partenza. Altro discorso è da farsi per l'insegnamento professionale delle lingue e letterature e qui devo sempre meravigliarmi (più che indignarmi, perché l'intelligenza rimedia a tutto) dell'indifferentismo linguistico di tanti miei colleghi che si farebbero squartare piuttosto che scrivere quattro parole in croce nella lingua che insegnano. Bando alla falsa modestia: quando alcuni anni fa si preparò una scelta tedesca di miei saggi di tale letteratura, io ne inviai uno su Seume che avevo scritto direttamente in tedesco per non so quale congresso. La curatrice e traduttrice del volume mi telefonò subito chiedendomi sbalordita chi fosse il «meraviglioso traduttore» del saggio. Io le spiegai che il meravigUoso traduttore non esisteva, che quello era il mio tedesco e che io non ci potevo niente se lo stato della lingua tedesca era divenuto così miserando che il mio saggio sembrava opera di magia traduttoria. Vorrei che si potesse dire altrettanto di tutti i miei colleghi e non solo di Lea Ritter Santini e di pochi altri. Fortini era troppo occupato nella difesa della lingua italiana per potersi occupare di quella della lingua tedesca, di cui sapeva poco ma che prese al livello pivi eccelso. Non essendoci divergenze di fondo sui ruoU, la nostra collaborazione fu generalmente pacifica, salvo quando poteva scoppiare un conflitto tra il poeta e il pedante. Scoppiò quando si pose la questione della canzone della pulce. Come è noto, Mefistofele suona sul chitarrino nella scena della Taverna di Auerbach questa canzone che suscita l'entusiasmo degli stolidi studenti. Si tratta di una canzone contro i fa75

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

voriti o meglio le favorite, perché sembra ispirata a una satira di Christian Daniel Schubarth contro l'onnipotente amante del duca di Wùrttemberg, Franziska von Hohenheim. Goethe introdusse una pulce che il re tratta come proprio figlio assegnando ai parenti cariche e prebende e proibendo alla regina e alle cameriere di allontanarle e di grattarsi. Senonché, non c'è santi, la pulce in tedesco è di genere maschile, ciò che cambia tutte le carte in tavola perché tanto per cominciare non si può chiamare un sarto per fabbricare pantaloni ad uso della regina e delle sue dame. Il traduttore romanzo è messo in un bel pasticcio: o lascia vestire da uomo madama pulce oppure le cambia sesso (George Sand non era ancora nata). Manacorda aveva scelto la seconda via e creato un «gran pulcion» che cadeva nel ridicolo sotto il suo stesso peso. Io proposi a Fortini di lasciare la pulce femmina e di femminilizzare conseguentemente l'ambiente sarte comprese (allora non c'erano i grandi sarti da donna). Approfittai dell'occasione per comporre io stesso una versione della canzone in cui svolazzavano trine carducciane o alla Giovannni Prati. La reazione di Fortini fu implacabile: «Si vede proprio - mi scrisse - che alla tua nascita non erano presenti alcune muse». Gli chiesi un certificato di assenza delle muse predette da esibire ogni qual volta mi si richiede un giudizio poetico, ma non me lo fornì mai. Credo che avesse l'oscura coscienza che anche nella mia concezione della poesia, per antiquata che fosse, c'era qualcosa di legittimo che saltava fuori sul piano dell'epigramma, in cui potevamo tenzonare ad armi quasi pari. Insomma, lui poteva dire di me quel che diceva Brecht di Johannes R. Becher quando gliene parlavano troppo male: «Perché? In fondo siamo molto simili, scriviamo tutti e due sonetti. Solo che lui fa sul serio». 76

Roveredo

Ora, la conferenza procuratami da Ruth Fortini mi ha fatto molto piacere perché prova senza ombra di dubbio che le mie pedanterie potevano anche sollazzare l'augusta coppia e non soltanto indignarla come per la canzone della pulce. Nella scena della prigione Margherita febbricitante ha la visione della propria esecuzione così come vi assisterà la folla convenuta e si parla della «spada del carnefice» diretta verso il collo di lei. Facevo osservare che tutti i traduttori, salvo errore, si immaginano una scena in cui la vittima pone la testa sul ceppo e viene decollata da una sciire o mannaia, cioè con un colpo vibrato dall'alto in basso. Era questa l'usanza delle migliori famiglie europee e così era perita Maria Stuarda. Anche la restaurazione nazista della pena capitale aveva seguito queste tracce che riteneva autoctone. A torto, perché l'esecuzione dell'infanticida Brandt, con cui ebbe a che fare il giovane Goethe, era avvenuta nell'imperiale città di Francoforte secondo i moduli fissati da Carlo V nel codice di leggi denominato appunto «Carolina» (1524): la poveretta veniva condotta al luogo del supplizio, legata strettamente a una sedia (il Blutstuhl di cui si parla nel testo) e decapitata con uno spadone bene affilato (anch'esso espressamente menzionato) con moto trasversale, e quindi non con la scure dall'alto in basso. A me la faccenda sembrava terribilmente importante, ma si sa come sono fatti i pedanti. Nella famiglia Fortini suscitò invece un parossismo di ilarità, ci furono controversie a non pili finire sul miglior modo di liquidare le infanticide e io sono molto contento di aver fatto ridere amici così degni in un'epoca in cui c'era già così poco da ridere. La ragione principale di dissenso con Fortini concerneva la questione degli intellettuali. Sia ben chiaro che non ho 77

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

niente contro gli intellettuali e che lo snobismo anti-intellettualistico del '68 e dintorni (e anche quello di Brecht) mi lascia completamente freddo. Gli intellettuali avranno cento e una magagna ma hanno il merito indubbio, che oggi si apprezza sempre piti, di non essere analfabeti o analfabeti di ritorno e di fare un uso ancorché spesso distorto della ragione. Fortini li vedeva invece come i detentori di un potere ancora da fondare. Aveva ragione, lui come altri amici del foglio di «Discussioni» uscito a Milano dopo la guerra e recentemente ristampato dalle edizioni Quodlibet con un'importante prefazione di Renato Solmi, in senso politico: il mondo si era spaccato in due metà altrettanto poco convincenti, e quegli amici si sentivano in grado di offrire una piattaforma intellettuale che permettesse di superare la frattura proponendo un socialismo diverso. Potevano aver ragione, ma la burbanza e la fumosità delle loro proposte, dovute al loro stesso isolamento, mi irritava profondamente coinvolgendo nella condanna anche lo stesso Fortini, che pure era meno isolato di altri a causa dei suoi stretti rapporti con la Francia, dove il suo tipo di intellettuale indipendente era più largamente rappresentato. Accadde così che mentre quegli amici, con Fortini in testa, si orientavano casomai verso il piti duttile Partito socialista, io mi gettassi nelle braccia o nelle fauci del Partito comunista nel momento meno opportuno (1951, guerra di Corea), trascinato, è vero, dall'esempio del mio maestro Lukàcs, il cui motto era notoriamente «right or wrong, my Party». Poi venne il 1956, Lukàcs fu provvisoriamente espulso dal partito e io approfittai per defilarmi, come secondo Fortini facevo sempre. Non aveva tutti i torti (la sua teoria era che la Germania mi serviva da alibi quando c'era qualcosa di scomodo in Italia), ma al solito esagerava e io divenni furibon78

Roveredo

do (mi capita raramente) contro di lui quando mi vidi associato in un epigramma a Polena e a Garetti, «brava gente, tutti ordinari/ cui si schiudono i libretti/ nelle dolci università» e contrapposto a lui che spregiava tali dolcezze perché, ripeteva, «io volevo la verità», notoriamente incompatibile con esse. Io allora non ero ordinario neppure al liceo, e se già flirtavo con Polena e Garetti (del resto non direttamente interessati alla mia carriera, specie il secondo), era perché li consideravo tra i migliori studiosi che potessero patteggiare meco il passaggio all'università salvaguardando la verità, che io ritenevo non meno cara a me che a Fortini. Il giorno della vendetta apparve quando Portini pubblicò su «Paragone» delle note sugli Inni Sacri del Manzoni. Già la scelta non era delle più felici e Portini in qualche modo la giustificava. Poi nell'esposizione appariva la frase seguente: «V'ha chi, come il Gallarati Scotti...». Questo, e i frequenti accenni a italianisti oggi dimenticati, testimoniavano una riduzione degli orizzonti di Portini a quelli di costoro. Era un tentativo di ingraziarseli? Gosì almeno Io interpretai in una poesia che scrissi allora contro Portini e che iniziava con queste due strofe: «Tu che già d'accademici / vizi flagellatore / riempisti i cattedratici/ di salutar tremore/ tu ne ripeti immemore / i vezzi di lor arte/ e sulle dotte carte/ or prospera il "v'ha chi". // Gon la soave ipallage/ tu danzi in lieto coro/ l'ipotipòsi pallida / a te dà più ristoro / e quante mai benefiche / or meste ed ora allegre / cela l'Avalle e il Segre/ naiadi nel suo sen». Ad Avalle e a Segre erano apposte due lunghissime note di sapore gaddiano, con interpretazioni di questi due nomi propri che dovevano mettere fuori strada il lettore, onde non pensasse ai riferimenti reali, cioè a D'Arco Silvio Avalle e a Gesare Segre. 79

. Cases, Confessioni di un ottuagenario _

Se c'era un elemento irritante in Fortini era questa pretesa di essere sempre il primo della classe mora e (c'è una bella poesia di Giovanni Giudici che lo prende in giro su questo punto), mentre anche lui dopo la morte di Adriano Olivetti dovette scendere a compromessi, e se io gli feci da battistrada in campo accademico, lui mi precorse in quello giornalistico, dove la sua fecondità era assai maggiore e quindi più pericolosa. Eppure anche qui scrisse cose eccellenti, specie sul «Corriere della Sera». Finché agiva da solo, era bravissimo. Ma lui voleva avere dietro di sé tutta un'organizzazione degli intellettuali che non esisteva né poteva esistere se non in forma di cloni di Fortini. Di qui i dissapori con altri collaboratori e con i direttori (anche con me quando dirigevo «L'Indice») delle riviste e giornali in cui scriveva. Ma si finiva sempre per riconciliarsi con lui come con chi è troppo grosso per passare dalle porte anche se sarebbe stato meglio restringersi un tantino. Ne sentiremo sempre la mancanza. Credo che fosse già morto quando una notte accesi per caso la TV e vi vidi inquadrato il ben noto volto. Recitava la famosa sestina petrarchesca «A qualunque animale alberga in terra» in modo assolutamente inimitabile. Era tutta la tradizione italiana che si compendiava nella voce profonda di questo ebreo fiorentino. Non per nulla fu lui solo a difendere a viso aperto la lettura di Dante nelle scuole quando un malinteso postsessantottismo voleva eliminarlo come troppo diffici e.

80

. CONFESSIONI DI U N O T T U A G E N A R I O .

9. Il seminario di Spoerri - Lia Wainstein - Italia batte Svizzera tedesca - In disaccordo con Fortini e d'accordo con Margherita H a c k - La religione e C a r l o G r ù n a n g e r - L u c i e n G o l d m a n n e la scoperta di Lukàcs - Ascesa e t r a m o n t o di G o l d m a n n I Bertozzi

D. Ti ringrazio di questo excursus su Fortini, ma io veramente ti avevo chiesto delle altre frequenazioni zurighesi, oltre al circolo Gobetti.

R. Hai ragione. Esse si riducevano al seminario di Spoerri. Questi aveva in realtà due seminari, uno ufficiale, inserito nel programma di studi, e uno riservato agli eletti che si teneva a casa sua. Tale sdoppiamento indignava la mia bella amica Lia Wainstein, russa bianca approdata a Roma dalla Finlandia (dove il padre aveva una fabbrica di pettini) e poi residente a Zurigo. Studiava inglese e francese all'università e per conto proprio sapeva il russo e l'italiano. Era contraria ai privilegi anche se la investivano e perciò non amava Spoerri nonostante la sua indubbia intelligenza. Amava invece Jacob Jud, questo meraviglioso diamante di cultura elvetica di origine contadina con cui varò una dissertazione dall'argomento che molto le si confaceva: Uexpression du commandement dans le frangais moderne. Io invece ero molto attaccato a Spoerri se non altro perché mi apprezzava. Intellettualmente di origini alquanto umili (ma proprio per questo rispettoso delle dina81

- Cases, Confessioni di un ottuagenario.

stie intellettuali italiane per cui ebbi una violenta polemica con Fortini a proposito dei Pintor), avevo certamente qualcosa del social climber che l'implacabile Lia vedeva in me. Ero perciò felice (e il cuore mi batteva in petto) quando nel silenzio dell'aula Spoerri chiedeva all'uditorio se qualcuno conosceva un racconto di autore svizzero in cui apparisse la figura di Poggio Bracciolini, e siccome nessuno rispondeva io, lasciato passare un congruo lasso di tempo, citavo Plauto nel convento delle monache di Conrad Ferdinand Mayer. Spoerri era sbalordito e anche un po' seccato: «Che debba venire il signor Cases apposta dall'Italia per spiegare certe cose a noi svizzeri, questo è il colmo!» Temo che oggi nessuno più saprebbe rispondere, né italiano né svizzero, a meno che non ci faccia sopra la tesi. Ma Spoerri me lo conquistai definitivamente scrivendo un saggio in tedesco su Erminia tra i pastori. Non so come fosse allora il mio tedesco, però era bastevole per riversarci sopra la piena del mio utopismo, tanto più imbelle e indispensabile quanto più rotolavano al di fuori della Svizzera e forse con il suo segreto consenso i treni per Auschwitz. L'utopia non faceva male a nessuno e permetteva di sopravvivere quando già s'intuiva che non era moralmente lecita. Allora Spoerri era legato a doppio filo a Emmanuel Mounier e alla sua rivista «Esprit». Il suo credo era quello del primo editoriale della rivista, intitolato Refaire la Renaissance. Il rinascimento aveva preso un dirizzone sbagliato, ateo, e si trattava di correggerlo dandogli una curvatura religiosa. Erano idee già largamente diffuse prima dell'ondata attuale di religioneria acuta, forse allora più scusabili dato che la morte bussava alla porta dell'Occidente e non ne era stata espulsa come oggi verso altri con82

Il seminario di Spoerri

tinenti. Oltre che nei libri di Spoerri (tra cui uno notevole, tradotto anche in italiano, sul poema dantesco), tali idee, confermate dal basso livello dell'ateismo staliniano, si espressero nell'opera dell'ebrea cattolicizzante Simone Weil, tradotta dopo la guerra da Franco Fortini. Per quanto ancorato nel semi-ateismo dell'idealismo italiano, io ero esposto all'influsso di due amici appartenenti a questa cerchia: Carlo Trugenberger e Fortini stesso, che ancora un anno prima di morire mi rampognò aspramente perché avevo scritto in non so quale contesto che Dio «notoriamente» non esiste. La sua inesistenza mi pare tanto più notoria quanto piti indecentemente si propaganda la sua esistenza. Siamo rimasti ormai in pochi a credere in quella notorietà. L'ultima ch'io sappia è Margherita Hack, che richiesta alla una di notte - ora dei ladri, degli amanti e degli astrofisici - se credesse nell'esistenza di Dio, rispose quietamente: «No, non ci credo». D. Eppure tu stesso ti sei definito dianzi «agnostico».

R. Ma si trattava del problema della sopravvivenza dell'umanità, non dell'esistenza di Dio. Mi accorgo di scrivere Dio con la maiuscola, come faccio sempre quando si tratta del dio del monoteismo. Ma Ladislao Mittner non era d'accordo neanche su questa concessione. «Non sapevo che tu fossi rehgioso», mi scrisse una volta a proposito della maiuscola. Altri tempi! Del resto io non ho nulla contro i credenti sinceri e ricordo sempre con affetto il mio maestro Carlo Grùnanger, che mi convertì alla germanistica e che mi teneva ore intere a casa sua (tanto che un esattore delle imposte troppo scrupoloso lo accusò di impartire lezioni private vedendo sempre la luce accesa!) per spiegarmi la letteratura tedesca come gesta Dei per Germanos. 83

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

In realtà il Dio di Grùnanger, rigorosamente cattolico, era sempre in lotta con i Germani, che già da pagani erano affetti da una terribile hyhris che spingeva il figlio contro il padre nella Canzone d'Ildebrando, figuriamoci poi quando entrava in scena Martin Lutero! E siccome Friedrich Hebbel aveva scritto un saggio famoso, Il protestantesimo in letteratura, in cui dimostrava senza tema di smentita che senza la Riforma non ci sarebbe stata la grande letteratura tedesca, Griinanger, che aveva scritto un libro illeggibile sul giovane Hebbel, cavalcava la tigre spiegando in che cosa Hebbel errasse. Questo mi piaceva in lui: che cavalcasse la tigre. Non sarebbe stato difficile trovare un percorso cattolico anche nella letteratura tedesca, mettendo per esempio Stifter al posto del suo nemico Hebbel (come fu fatto dipoi, e giustamente) ma a lui interessava prendere il toro protestante per le corna. A Trieste, sua città natale, aveva conosciuto troppi ebrei scettici per farsi illusioni su di me. Ma mi voleva bene, e io a lui. Una volta un crociano di stretta osservanza mi chiese di chi fossi allievo e, saputolo, disse con disprezzo: «Come? Quel cretino!» «Cretino sarà Lei», risposi quasi automaticamente. Tutto questo per dire che non ho pregiudizi religiosi, almeno finché la religione era una cosa seria, a costo di sembrare cretina. Ma quando venne fuori che il gruppo di «Esprit», Mounier in testa, aveva collaborato allegramente col regime di Vichy anche nella politica di deportazione degli ebrei ad maiorem Dei gloriam, mi vergognai di aver nutrito simpatie per quei cristiani da strapazzo e per il loro rappresentante zurighese Spoerri, il quale alla fine confluì nella Oxford-Gruppe, un gruppo religioso-capitahstico. Quando ci sì chiede come mai dopo la guerra ci fossero tanti comunisti cui non erano ignoti i misfatti dello stalinismo, bi84

Il seminario di Spoerri

sogna rendersi conto di questa mancanza di alternative. Nel '43 a Zurigo se ne scorgevano ancora molte, sia pure irreali. Oltre a Emmanuel Mounier, che ebbi la ventura di conoscere nel salotto di Spoerri, questi portava in palma di mano un ebreo romeno di nome Lucien Goldmann che era davvero di una intelligenza eccezionale. Goldmann, un uomo bruttacchiolo ma non privo di un certo fascino e ascendente sulle donne, lungo e curvo, dotato di una criniera leonina, era rimasto molto deluso dalla situazione filosofica di Zurigo, che aveva poco da offrire oltre al neopositivista Emil Dùrr, il cui nome (= arido) era tutto un programma. Si era quindi appoggiato a Spoerri e oltre a frequentare il suo salotto aveva aperto un proprio seminario di cui eravamo membri io e svariate fanciulle, tra cui Lia Wainstein e la sua amica Yvonne Moser. Deliberatamente estranea rimase invece Rahel Kònigsberg, un'ebrea tedesca emigrata dapprima in Alto Adige, dove i fascisti dovettero proteggerla dalle angherie della popolazione autoctona (un punto a favore della tesi: italiani brava gente). Non poteva soffrire Goldmann, cui preferiva la mia modesta persona, ciò che mi meravigliava moltissimo dati i miei complessi e il fascino che attribuivo al pensatore romeno. Goldmann era un marxista convinto, ma un antistaliniano viscerale. Lettore insaziabile di letteratura marxista, era capitato su Storia e coscienza di classe e ne aveva fatto la sua Bibbia. Andava a colpo sicuro e in questo caso aveva ragione: nel libro dell'ignoto pensatore ungherese Gyòrgy Lukàcs culminava tutta la tradizione filosofica che gli era cara, dai greci al Rinascimento a quella che i marxisti chiamano la «filosofia classica tedesca» fino al suo vertice Hegel. Tale tradizione anticipava in qualche modo il 85

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

decorso storico sul piano speculativo, in quanto si opponeva alla divisione capitalistica del lavoro che sarebbe stata realmente eliminata soltanto dal socialismo. Gli intellettuali divenivano così i precursori e al contempo gli artefici della Rivoluzione, ciò che non poteva non esaltarli in un periodo in cui essi si erano in gran parte votati al verbo rivoluzionario. Il libro fatale era uscito nel 1923. Vent'anni dopo, quando Goldmann me lo fece leggere, la situazione era profondamente cambiata: la speranza nella rivoluzione mondiale si era volatilizzata da tempo ed era stata sostituita dal conflitto fascismo-comunismo. Lukàcs seguiva questo conflitto nella storia letteraria, soprattutto tedesca, e nel pensiero filosofico, che trattò in due massicci volumi. Il giovane Hegel e La distruzione della ragione. L'idea centrale di questo secondo Lukàcs era che l'epoca del progresso durava fino al 1848, cioè finché la borghesia esercitava un ruolo positivo, mentre dopo si spaventava delle conseguenze del proprio operato, che aveva schiuso le porte al quarto stato, al proletariato, e si ritirava in una posizione di difesa e di regresso. Alla borghesia, non essendo più la portatrice della ragione, non restava che predicare l'irrazionalismo. Analogamente in arte il 1848 segnava lo spartiacque tra arte realistica e arte cosiddetta d'avanguardia, irrealistica, espressionistica ecc. Tale visione peccava di semplicismo: era difficile ammettere che la filosofia e l'arte posteriori al 1848 non avessero assolutamente nulla di buono e che tutto il buono si fosse trasfuso nel marxismo. Dopo tutto Lukàcs stesso non era uscito dal grembo del marxismo e quindi dovette conseguentemente ripudiare tutte le opere giovanili, compresa Storia e coscienza di classe, cui più tardi toccò il contentino di essere definita «opera di 86

Il seminario di Spoerri

tirocinio marxista». Non vi è dubbio sulla sincerità di questa conversione o piuttosto rassegnazione che faceva di Lukàcs il massimo pensatore del periodo staliniano: massimo perché ad onta della semplificazione teorica riusciva a dire cose assai importanti, certo piìi sul Sette e sull'Ottocento che sul Novecento, che si limitava a maledire. Un altro vantaggio di questa fase era la rinuncia all'identità di pensiero e di decorso storico, poiché era impossibile vedere nello stalinismo la realizzazione della «filosofia classica tedesca». Per Goldmann, che era antistaliniano, il problema restava all'ordine del giorno. Siccome il vero marxismo era per lui quello di Storia e coscienza di classe, si trattava casomai di compiere l'operazione inversa a quella compiuta da Lukàcs: non distruggere il Lukàcs premarxista bensì dimostrare che questo conteneva in nuce quello marxista. Si spiega così come io possegga una copia, dattiloscritta da una delie tante ammiratrici di Goldmann, della Teoria del romanzo, che allora non si trovava nemmeno in biblioteca. Ma a Parigi, dove Goldmann aveva piantato le tende provenendo da Vienna e prima di emigrare in Svizzera, Lukàcs era uno sconosciuto, e Goldmann, che non era solo geniale ma anche furbo, era riuscito ad appaiarlo a due pensatori di lingua francese, Emile Meyerson e Jean Piaget, l'ultimo dei quali insegnava a Ginevra costituendo una sorta di ponte con la Svizzera. Era uno specialista di psicologia infantile e fu così che io feci al seminario di Goldmann una relazione su un libro di Piaget sulla creazione dello spazio nel bambino. Il libro in sé era molto interessante, ma ci voleva il genio di Goldmann per vederci il nesso con Lukàcs. A Zurigo, oltre ad iniziarci tutti a Lukàcs, Goldmann scrisse il suo libro su Kant {Uomo, comunità 87

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

e mondo nel pensiero di Immanuel Kant) che a mio parere rimane il suo migliore perché tenta di inserire Kant in un orizzonte marxista senza fargli violenza e distinguendosi dal kantismo socialdemocratico. Kant non sarà tutto in quel libro, ma quel che c'è è pivi plausibile di quello di Heidegger. Rientrato a Parigi, Goldmann aveva scritto un altro paio di libri tra cui il famoso (allora) Dio nascosto, che trattava di Pascal e di Racine, non senza echi delle lezioni di Spoerri. A quel tempo, più che con me, aveva rapporti con l'amico Fortini, che ne lasciò traccia in una poesia in cui, guardandosi allo specchio, confronta le proprie rotondità con quelle del «culone» Lucien Goldmann, laggiù a Parigi, rue de Rennes. A rue de Rennes suonai anch'io una volta invano (era d'agosto) e così non Io potei vedere in tutta la sua massima culonità, che a differenza di Fortini non ebbe modo di demolire poiché morì di h a poco, amareggiato dai sorbonardi che dileggiavano Marx considerandolo superato. Così mi fu detto, e io ci credo, conoscendo i francesi e la loro ferocia quando non si ubbidisce alle loro mode. Oltre a Goldmann, regnavano nel salotto di Spoerri l'impronunciabile (per noi che non conosciamo le affricate) Chriisi Mertens (doveva essere un nomignolo infantile) e sua moglie Renate Bertozzi, che ebbe una parte determinante nell'introduzione di Brecht in Italia. Poi finirono entrambi come doppiatori di film italiani. Era una perfetta coppia svizzera nonostante l'origine italiana della moglie, imparentata con un cotale romagnolo (la carnagione era veramente rubizza come quella del romagnolo tradizionale di mezza età) che grazie alla sua prospera trattoria era una colonna della comunità antifascista e qualche volta ci dava da mangiare a sbafo ottimi pasti all'italiana. Poi cade

Il seminario di Spoerri

il fascismo, si pubblicano le liste dell'Ovra e chi c'è al primo posto? Il nostro anfitrione Bertozzi. Noi avevamo già digerito i polli arrosto, ma per i vecchi antifascisti, che l'avevano avuto collaboratore per tanti anni, fu un duro colpo. Nel libro di Franca Magnani si racconta di un incontro casuale in Italia in cui Bertozzi, avendola riconosciuta, se la diede a gambe.

89

. C O N F E S S I O N I DI U N O T T U A G E N A R I O .

10. Ritorno nella fatai Milano - La scuola ebraica vista dall'altra parte - La facoltà di Lettere di Milano - Renato Solmi detto René fino alla crisi del '53 - L'Ali: Erich Linder e Luciano F o à

Finita la guerra, tornammo quasi tutti in Italia. Non so che cosa sarebbe successo se fossi rimasto in Svizzera: forse avrei trovato una sistemazione qualsiasi migliore di quella che mi attendeva a Milano, città dove solo chi ha già soldi ha diritto all'esistenza (le città svizzere non sono diverse, ma sono piti piccole e l'individuo conta di più, perfino io riuscii grazie a Francois Bondy, un giornalista tedesco elvetizzato che ho avuto il piacere di rivedere alcuni anni fa, a piazzare qualche articolo in giornali della Svizzera tedesca). Ma mio padre, già prima della guerra alieno da ogni velleità di potere, aveva portato e lasciato in Svizzera tutti i suoi beni mobili (che furono colà incamerati in attesa di un conteggio delle spese sostenute per i miei familiari, che non venne mai) e per di più era gravemente ammalato e io l'avevo assistito nel sanatorio di AmbriPiotta nelle vacanze tra un semestre e l'altro. Non fu quindi lui, ma un suo collega «arrivato» a raccomandarmi a Filippo Sacchi per il «Corriere della Sera», un colloquio da cui emerse soltanto la mia incompatibilità con il mestiere di giornalista, almeno militante. Ero allora un ammiratore di Karl Kraus, il grande nemico del giornalismo, e tale sono rimasto, anche se il giornalismo è divenuto la forma più 91

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

innocua di mass-media. Il colloquio con Sacchi era dunque destinato a eliminare uno dei corni del dilemma dell'intellettuale: giornalista non sarei diventato. Non mi restava altro che diventare insegnante. E lo diventai, sia pure per lo più a mezzadria con altre occupazioni, perché il mestiere dell'insegnante almeno in Italia dà poco pane e parecchio tempo libero. Non c'erano concorsi ministeriali (fino al bando del 1947) e dovetti accontentarmi di scuole private. Pili precisamente della scuola ebraica, di cui ero stato allievo e che era sopravvissuta alla guerra. Non aveva più ragion d'essere, essendo state abolite le leggi razziali, ma le persecuzioni, specie quando sono così terribili e indiscriminate, rafforzano il senso di appartenenza religiosa e la fondazione dello stato d'Israele aveva istillato in molti anche il senso di un'appartenenza politica. Si aggiunga che il preside della scuola, il rabbino Schaumann, era un uomo intelligente e spregiudicato. Fatto sta che passai qualche anno insegnando varie materie, dalla filosofia alla storia dell'arte, nei locali di via Eupili della scuola ebraica, ciondolando il capo quando avevo lezione il pomeriggio e guardando il testo sotto la cattedra quando interrogavo in materie che non sapevo, come la storia secondo i programmi ministeriali. Furono anni poco allegri, pieni di insensata superattività milanese, a base di lezioni pubbliche e private di cui poco m'importava (e ancor meno ai discenti). Mi mancavano le consolazioni universitarie del primo anno del dopoguerra: le lezioni di Griinanger, di Enzo Paci, del pedagogista Bertin e soprattutto l'amicizia di Renato Solmi, figlio del poeta e critico Sergio Solmi. Sarebbe potuto essere un tipico «figlio di papà» intellettuale e invece non lo era affatto, sicché era a lui che soprattutto pen92

. Ritorno nella fatai Milano

savo quando una volta mi capitò di difendere questa categoria contro la pubblica accusa di Franco Fortini, che se la [^rendeva essenzialmente con la dinastia dei Pintor. E certo un vantaggio per chi ha la vocazione dell'intellettuale crescere in un ambiente favorevole, e nessuno lo sa meglio di me che ho stentato tanto a trovarlo. Ma ambiente non significa necessariamente famiglia. In questo senso sono avvantaggiate tutte le città di provincia (di qui forse la mitizzazione cui indulgo) dove si fa presto a trovare qualche anima gemella al caffè, specie se il caffè si chiama Giubbe Rosse o Paskowski. Allora Firenze era sicuramente una città di provincia, e anche Roma tra piazza del Popolo e il Tritone e Napoli tra piazza Plebiscito e la galleria Umberto i. L'unica vera metropoli era quella in cui vivevamo e che aveva già espunto Carlo Emilio Gadda nonostante la sua dedizione alla causa milanese. Noi, il centro essendo già occupato dalla causa predetta e dal ceto mercatizio-politecnico, come avrebbe detto lo stesso Gadda, che lo sosteneva, ci attenevamo alla periferia, dove abitavamo entrambi, lui in via Fogazzaro, io in via Pisacane. Queste vie non sono vicine, ma sono situate sullo stesso anello di una città fatta a raggiera come è Milano. Tanto bastava perché ignorassimo la distanza che separava le nostre case e marciassimo baldanzosamente dall'una all'altra e viceversa, anche parecchie volte di seguito, senza dar segni di stanchezza, quasi fossimo trasportati dallo Spirito. Dallo Spirito hegeliano, ben s'intende, e non dallo Spirito Santo. René (come veniva chiamato in famiglia, forse per influsso della madre, valdostana, mentre il padre era un emiliano corpulento e bonaccione e il figlio un compromesso tra due esseri inconciliabili, con il rigore etico della madre e la smisurata bontà del padre), ma mentre io avevo 93

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

perso anni con la chimica lui ne aveva guadagnati come figlio di papà. Inoltre io avevo una sia pur modesta aura internazionale e sapevo bene il tedesco, lingua dei filosofi. Insomma discutevamo ad armi pari. In realtà, almeno da parte mia, la cosa era piti semplice: non si trattava di bagaglio culturale, era la prima volta che mi trovavo di fronte a una persona di cui stimavo l'intelligenza e condividevo gli interessi. Anzi, nonostante che la differenza d'età giocasse casomai a mio favore, io lo sentivo superiore, meno superficiale di me. Se diceva di aver letto un libro, poniamo la Fenomenologia dello spirito, con lui si poteva essere sicuri al cento per cento, con me erano leciti i dubbi. Io ero forse troppo duttile, lui troppo rigido. La differenza si vide bene durante la crisi determinata dalla mancata pubblicazione del libro di Goffredo Fofi, L'immigrazione meridionale aTorino, che conclude il pregevole volume di Luisa Mangoni sulla storia della casa editrice Einaudi. Io facevo parte dello schieramento favorevole a Fofi, ma in realtà ero sensibile alle ragioni del campo avverso, come mostra la mia lettera a Bollati riportata dalla Mangoni, e cercavo di mediare. Naturalmente, avrebbe osservato Fortini, ero in Germania, donde rientrai temporaneamente per un estremo tentativo di mediazione. Fallito il quale. Solmi fu licenziato dalla casa editrice insieme a Panzieri, ma la nostra amicizia continuò immutata, tanto piti che la colleganza formale rimaneva sul piano della scuola, in cui René aveva trovato ricetto con grande sollievo della sua portinaia, tipica torinese che dopo la sua uscita dalla casa editrice non sapeva piìà in che casella piazzarlo e fu felice quando apprese che poteva registrarlo nella categoria dei prof. Ma la felicità fu tutta per la portinaia: René restò privo di un la94

. Ritorno nella fatai Milano

voro che era fatto per lui e Giulio Einaudi di un collaboratore della statura di Cesare Pavese. Non so se si sono più rivisti, eppure si volevano bene. «L'acqua era troppo fonda», avrebbe detto il Goethe della ballata del pescatore. Un'acqua politico-ideologica che oggi non dividerebbe piìi nessuno e che anche allora non avrebbe dovuto dividere poiché «La Stampa», roccaforte del torinesismo, recensì abbastanza favorevolmente il libro di Fofi quando uscì da Feltrinelli. Il centro-sinistra era già cominciato, solo da Einaudi si prendevano le cose tanto sul serio. A Milano, oltre a far lezione a dritta e a manca, frequentavo ad esempio l'Agenzia letteraria internazionale (Ali), fondata da Augusto Foà e continuata dal figlio Luciano che aveva trovato un incomparabile collaboratore in Erich Linder. Conoscevo Linder dai tempi in cui frequentavamo entrambi la scuola ebraica. Aveva forse quattro anni meno di me, ma era già noto per la sua intelligenza e le sue capacità linguistiche, che utilizzava lavoricchiando qua e là. Lo rividi dopo la guerra che aveva passato a Roma, in parte facendo da interprete ai tedeschi, che non si accorgevano che era un candidato ad Auschwitz. Poi era entrato nell'orbita di Adriano Olivetti, dove aveva conosciuto Luciano Foà e si era, per così dire, accasato con lui all'Ali di corso Matteotti, sopra la libreria Paravia. L'Ali era, salvo errore, la prima agenzia letteraria italiana, una geniale invenzione che precorreva i tempi ma che si dispiegò pienamente solo con l'ingresso di Linder e l'egresso di Luciano Foà, che prima divenne segretario editoriale dell'Einaudi e poi fondò una propria casa editrice, l'Adelphi, i cui ispiratori furono dapprima Bobi (Roberto) Bazlen e dopo la sua morte Roberto Galasso. Ma anche rimasto solo a reggere la soma dell'Ali, questa non bastava all'attivismo di Linder, 95

. Cases, Confessioni di un ottuagenario _

e di un'avventura al suo servizio ho già parlato in un ricordo di quell'uomo straordinario e non sto qui a ripetermi. All'Ali dunque contavo due amici, Foà e Linder, e conoscevo anche la segretaria, Nora Heinebach Pinzi, proveniente anche lei dalla scuola ebraica. Mi recavo spesso in corso Matteotti, sicuro di trovarvi qualcuno con cui parlare di letteratura e qualche libro recente da leggere, per lo più in bozze e in inglese, lingua cara a Linder ma pressoché ignota a me, che allora ero così vorace di carta stampata che nulla mi spaventava.

96

. CONFESSIONI DI U N O T T U A G E N A R I O .

11. Il divo Giulio - A Pisa - Chi sa meglio il tedesco: io o Thomas Mann? - Il congresso di Roma - Un passo verso l'Impero sovietico - Lipsia e la Ddr - «Gruppo Harich» - Winfried Schróder - Hans Mayer e Werner Krauss - PLN - A Greiz I ieinz Stolpe - «Niente paura, Signor Cases»

Luciano Foà mi presentò a Giulio Einaudi, che era un personaggio già mitico. La sua casa editrice era la meta di chiunque cercasse un lavoro editoriale che non mirasse al puro lucro e fosse compatibile con gli interessi culturali. In casa editrice contavo già un amico, Renato Solmi. Mi vedevo già in porto, ma Einaudi era piemontese, ergo diffidente. Mi guardò con i suoi freddi occhi azzurri e dichiarò che bisognava mettermi alla prova nella libreria milanese della galleria Manzoni gestita da suo cognato Aldrovandi, detto Al. Ora altro è fare il redattore editoriale, altro il commesso di libreria; il primo spazia nel futuro, il secondo vegeta nel passato e nel presente. Infatti non riuscii mai a ottenere il primo requisito del commesso, che non è, come si potrebbe immaginare, la conoscenza dei libri (per questo basta un po' di naturale disposizione), bensì la capacità di confezionare un pacchetto atto a soddisfare le esigenze delle ricche madame che frequentavano la libreria. Si metta un intellettuale a fare un pacchetto, e si vedrà. Adesso le cose saranno forse cambiate con l'avvento dello scotch da una parte e con l'enorme aumento della produzione li97

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

braria dall'altra. Comunque, in libreria mi annoiavo m.ortalmente, salvo verso sera quando entravano gli intellettuali capitanati da Elio Vittorini. Io prediligevo Alberto Cento e Giorgio Soavi, tutti e due antimilanesi, il secondo al corrente dell'esistenza nei dintorni di una vecchia casa schiacciata tra il fasto recente dove con tenue moneta si poteva avere un bicchiere di vino bianco e un'oliva. Lì, con questi resti di un passato tramontato, brindavamo a un avvenire che non ci fu. Intanto le macine ministeriali giravano e io vinsi un concorso di tedesco nei hcei scientifici. Scelsi Pisa, che corrispondeva al mio ideale antimilanese di città morta. Con Einaudi continuavo ad avere rapporti, leggevo libri tedeschi per cui venivo pagato in libri Einaudi, se non erro a duemila lire (di allora) di prezzo di copertina per ogni hbro letto. Non era un gran che, ma il prestigio di Einaudi era tale che per lui si lavorava anche gratis. Gli unici che non si lasciavano abbagliare erano Frutterò e Lucentini, che infatti passarono poi a Mondadori. Ma c'era di che rimanere abbagliati, quando lo si conosceva meglio. Per me il salto qualitativo avvenne grazie a un lettera di Thomas Mann. Einaudi gli aveva proposto (con una lettera redatta da me) di scrivere la prefazione alle Lettere di condannati a morte della Resistenza europea. Mann rispose affermativamente, purché gli si traducesse in tedesco una ventina di lettere, «ciò che dovrebbe riuscirLe tanto più facile - aggiungeva - in quanto Lei dispone di un collaboratore che padroneggia la lingua tedesca con perfezione umiliante» {mit heschàmender Vollkommenheit). Se si sentiva umiliato lui, figuriamoci! Da Einaudi evidentemente non sapevano che di Thomas Mann si diceva, come di Goethe, che l'essere lodato da lui 98

Il divo Giulio

equivaleva a un attestato di mediocrità. È vero che io non ero lodato come letterato, ma come stilista. Fatto sta che le mie azioni salirono vertiginosamente, la diffidenza si sciolse come neve al sole e per la prima volta ebbi uno stipendio fisso: ben trentamila lire al mese come consulente di letteratura tedesca. Da allora cavalcai contemporaneamente due cavalli: quello statale (prima liceale, poi universitario) e quello editoriale. Per il momento però li cavalcai altrove, e cioè nella Repubblica democratica tedesca, uno dei due paesi in cui era allora divisa la Germania, quello di osservanza cophunista (l'altro era la Repubblica federale tedesca, che dopio la cosiddetta riunificazione del 1989 si mangiò l'altro pezzo). Nel 1955 si tenne a Roma il primo congresso internazionale dei germanisti, non senza ironie sulla scelta di quella sede il cui titolare, nel discorso inaugurale, aveva costantemente chiamato il congresso «das» anziché «der Kongress». Purtroppo era quello, a quel tempo, il cosiddetto «stato degli studi tedeschi in Italia»! Io camminavo tranquillamente tra le panchine di Villa Sciarra al Gianicolo, sede dell'Istituto di Studi Germanici e del congresso, qualsiasi fosse il suo genere, quando fui colpito dalla vista inusuale di una panchina gremita di tedeschi che discutevano sommessamente, ma animatamente, e per di pili erano eccezionalmente malvestiti. Pensavo che fossero «i nostri» e non mi sbaghavo. Ero allora iscritto al Pei (dal 1951) e approfittai dell'invito di Hans Mayer a fare il lettore all'Università di Lipsia per andare a vedere come stavano realmente le cose. Stavano male, ma non al punto che oggi si immagina Berlusconi, specialista nel risuscitare i morti, dato che di nemici vivi non ce n'è quasi piii. Inoltre tutta l'Europa orientale era in subbuglio. C'era stato il ventesi99

_ Cases, Confessioni di un ottuagenario.

mo congresso del Pcus e io arrivai a Lipsia quattro giorni prima della rivolta di Budapest, che ebbe ripercussioni dappertutto. Anche nella cellula dell'Istituto di Romanistica, di cui ero entrato a far parte di diritto e che non si riuniva quasi mai per ragioni prudenziali (io avevo già avuto modo di constatare che vi prevalevano le teste calde). Ma quella volta non potè fare a meno di riunirsi, sia pure dilazionando la data. Mi accorsi che le tecniche dei Pc erano maledettamente simili. In Italia come a Lipsia si cominciava cadendo dalle nuvole, si continuava cercando i responsabili (come mai, se si era detto che tutto andava bene?), e si finiva identificandoli con la congiura e con gli agenti stranieri. In Germania orientale si erano già avute le prove generali nel 1953, a Berlino, sicché io quella volta assistei alle prime due tappe del programma, mentre per la terza ci voleva un nome, che nel 1953 non si era riusciti a trovare, né c'era bisogno di trovarlo, perché a quel tempo si passava liberamente da Berlino Est a Berlino Ovest e viceversa. Invece alla fine del 1956 si sentì il bisogno di un nome e di una congiura: il nome fu quello di Wolfgang Harich, lettore dell'Aufbau-Verlag di Berlino, filosofo marxista e amico personale di Gyòrgy Lukàcs, di cui tagliava spietatamente le lungaggini con grande soddisfazione dell'interessato che si rendeva ben conto della propria prolissità e più tardi si lamentava che gli avessero incarcerato un indispensabile strumento di lavoro; la congiura fu quella di un non meglio identificato «gruppo Harich» che estendeva la sue propaggini anche tra i miei amici lipsiensi. I quali erano passati decisamente all'opposizione interna: dico interna perché un'opposizione ufficiale esterna praticamente non esisteva, e raggiungere quella non ufficiale, cioè la quasi totalità della popolazione, significava 100

Il divo Giulio

abbandonare qualsiasi ipotesi socialista, tanto più in Germania dove una soluzione nazional-socialista era già stata sperimentata con un successo che oggi si tende a dimenticare per via degli orrori che l'hanno accompagnata e di cui la fase successiva del capitalismo sembra poter fare a meno, relegandoli alla periferia. Si capisce come il mio amico Winfried Schròder, in un colloquio (che ho ancora scolpito in mente) alla stazione di Lipsia prima della mia partenza definitiva finisse per giustificare lo stalinismo come unica soluzione possibile per mantenere la prospettiva del comunismo. E pensare che stava per essere condannato a cinque anni di prigione a Bautzen! Ciò avvenne qualche mese dopo la mia partenza, ma i fatti risalivano a qualche mese prima e io ne ero stato testimone senza saperlo. La cellula dell'Istituto di Romanistica non era stata più riconvocata per ovvie ragioni (fatti d'Ungheria), ma gli amici romanisti e slavisti (questi ultimi capitanati da Ralph Schròder, fratello di Winfried) si erano riuniti in casa di un mediocre scrittore, Erich Loest (passato a Occidente, si fece una certa fama come giallista) e a una di queste riunioni era presente un «infiltrato» dei Partito che non stentò a riconoscervi una riunione sediziosa. Quando chiesi a Winfried, uscito di prigione, se io fossi stato accusato di essere un «agente del nemico», mi rispose che, anzi, uno dei capi d'accusa contro di loro era che avessero tenuto discorsi sediziosi in presenza di un compagno straniero! Se l'avesse saputo Fortini, si sarebbe confermato nell'idea che io me la cavo sempre. La ragione per cui i giovani dell'Istituto di Romanistica appartenevano a gruppi sediziosi stava, come spesso accade, nei vecchi. Hans Mayer, che è ancora vivo (93 anni) al momento in cui scrivo, faceva parte dei germanisti, ma 101

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

teneva un corso di letteratura universale, convinto com'era, a differenza dei suoi colleghi, che per intendere Goethe fosse meglio sapere qualcosa di Shakespeare e di Diderot piuttosto che della Canzone dei Nibelunghi. Era stato lui a invitarmi a Lipsia affinché parlassi di Dante e dell'Ariosto. Il suo collega di romanistica Werner Krauss era un esperto di letteratura francese e spagnola, ma bazzicava poco l'italiana, anzi nutriva la strana idea che gli italiani sopravvalutassero Dante che si trovava già tutto nel Libro dei sette savi e in altri scritti medioevali. Krauss era un uomo molto nevrotico, anzi nevropatico, e nel periodo che trascorsi a Lipsia fece poche o punte lezioni, convocandomi a casa sua qualche volta per sfogarsi sulla politica. Era un vecchio comunista, condannato a morte dai nazisti che lo tennero sulla corda sino alla fine della guerra. Aspettando l'esecuzione, Krauss (ciò che pària a suo favore) scrisse un romanzo un po' sbilenco tra la satira e Kafka, ma assai interessante. S'intitolava PLN, cioè Postleitnummer, cioè numero di distretto postale, poiché pare che i nazisti siano stati i primi a effettuare questa grande invenzione che dopo la guerra dilagò in tutto il mondo raggiungendo anche contrade anarcoidi come l'ItaHa. Il protagonista del romanzo era, se non erro, un nobile austriaco divenuto ministro delle poste e autore della splendida invenzione, che satireggiava gli aspetti burocratici del regime nazista. Un'altra satira riuscita era quella del primitivismo nazista, con una dotta disquisizione sulla «macellazione del maiale nel giorno di San Martino». Svanito l'incubo della mannaia nazista che l'avrebbe dovuto macellare, Krauss si trovò di fronte a quello dello stalinismo. Era comunista e trovava spesso delle attenuanti al disastro che si andava profilando, per esempio l'infeli102

Il divo Giulio

(. ita della posizione geografica: se il bacino della Ruhr si fosse trovato a Est anziché a Ovest, allora... Nessuno poicva pensare in quel momento che il grande bacino carbonifero avrebbe perso rapidamente d'importanza, né che la I ivoluzione cibernetica avrebbe condotto alla fine dell'impero orientale nel giro di pochi decenni. Si tirava avanti tra la scarsa fiducia dei pochi in un futuro povero ma decoroso e la grande ammirazione dei molti per i fasti del capitalismo. Io ero per la prima soluzione e manifestavo il mio entusiasmo per gli uffici statali trasandati con donne cia!:>attanti che mi ricordavano quelli di Pisa: era la fine dell'ordine burocratico nazista. Ma i miei amici scuotevano il capo: se non si dava ordine ai tedeschi, questi si sarebbero rivoltati. Avevamo ragione tutti, solo che non tenevamo conto della globahtà dei fenomeni. Il rapido crollo della Kdt non si spiega senza la nostalgia dell'efficienza così come le reviviscenze comuniste nell'ex Rdt non si spiegano senza la nostalgia dell'inefficienza e di ritmi di lavoro meno forsennati. Era il mondo intero che esitava ed esita tra follia tecnologica e folha yoga, entrambe suicide. Krauss risalì la china della depressione e tornò ad essere quel buon professore di cui testimoniavano gli allievi. Uno, Wilhelm Bahner, aveva addirittura riabilitato Dante, se non come poeta come fondatore della filologia romanza. Bahner non era comunista e poteva permettersi di questi lussi, invece gli altri si applicavano agli illuministi minori prediletti da Krauss, che permettevano di unire teoria c prassi, illuminismo e Rivoluzione francese. Disgraziatamente questa sintesi conduceva a libri buoni anche se alquanto noiosi e, spesso, alla prigione di Bautzen. Recentemente un'amica tedesca si meravigliò sentendomi parlare di comunisti incarcerati. Non dubito che ci siano stati an103

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

che detenuti di altra fede politica o religiosa, ma ognuno bada alle proprie pecorelle, e io badavo alle mie, né ne conoscevo altre. Oltre a Ralph e a Winfried Schròder e a Erich Loest, ce n'erano parecchie a Bautzen, anche che non conoscevo. Altri che conoscevo benissimo per il loro attivismo, come Manfred Naumann, furono risparmiati per una di quelle ragioni misteriose che regolano i regimi dittatoriali. L'unica differenza con quelli di altra fede stava forse nel fatto che i comunisti, una volta scontata la pena, riapparivano puntualmente al loro posto, compreso quel Wolfgang Harich che era stato il primo arrestato. Forse i convinti erano troppo pochi per potersene privare. La massa degli iscritti alla Sed (Partito tedesco di unità socialista) era costituita da piccoli ex nazisti che avevano semplicemente barattato un conformismo con un altro. I veri comunisti li disprezzavano, ma lo stalinismo li favoriva. Quando uno di costoro, inviato a intervistarmi sul mio albero genealogico, mi chiese la professione della madre, e io obiettai che era morta poco dopo la mia nascita, l'altro insistette che, morta o viva, il dato era necessario per attribuirmi nel suo casellario un numero che esprimesse la mia provenienza sociale. Risultò che, essendo figlio di un borghese e di una casalinga, mi spettava il numero 11. Per quanto gentile fosse il genealogista, mi ricordava troppo da vicino il compilatore nazista di Ahnenpdsse, genealogie in cui si annotavano i minimi incroci con sangue non ariano, cioè passaporti, come si vide dipoi, per entrare o non entrare ad Auschwitz, e gli amici mi confermarono che spesso si trattava delle stesse persone. Se si prescinde da queste tristi ma non casuali coincidenze e dalle puzze pestifere che vi regnavano per via dell'onnipresenza della lignite come mezzo di riscaldamento e spesso anche di locomozio104

Il divo Giulio

ne, la Rdt era un paese come gli altri. Certo Lipsia non era la località migliore per apprezzarla. A Berlino Est, «finestra sull'Occidente», si stava molto meglio, si era meno asfissiati dalle puzze e c'erano i grandi musei. Inversamente a Greiz, una cittadina fridericiana dove passai le vacanze di Natale al seguito di una compagnia teatrale, un po' come il Wilhelm Meister di Goethe, conobbi le delizie della provincia tedesca: a Greiz abitava un tale Schneider detto Dante-Schneider per disinguerlo dagli altri innumerevoli Schneider. Curava l'annuario dantesco, rimasto l'unico annuario comune tra le due Germanie. Io gli resi una visita di dovere insieme a Naumann, ma mi servì solo a capire le ire di Krauss contro la genìa dei dantisti. Ma quanto a, Lipsia, erano passati i tempi in cui meritava il titolo di «piccola Parigi». Di essi erano rimasti solo il palazzo di città e la contigua taverna di Auerbach, resa celebre da una scena del Faust. Là ci recavamo nelle grandi occasioni. Altrimenti si mangiava a mezzogiorno in un'ottima mensa universitaria e la sera ciascuno per sé. Io ero spesso invitato da Winfried e da sua moglie. Nella Rdt avevo un altro amico, Heinz Stolpe, che apparteneva alla ricca tribià dei tedeschi strampalati, dei Kduze o barbagianni, che fiorì fino al nazismo (che anzi fu costituito dalla sua sottospecie più pericolosa, alla Himmler) e fu poi implacabilmente soppressa dal processo di americanizzazione. Stolpe era l'autore di un libro mastodontico sulla concezione del medioevo nel giovane Herder (ma il titolo non era così semplice) che io mi ero sciroppato tutto e che avevo recensito in «Società». Era un libro interessante nonostante la mole e lo stile farraginoso perché l'autore sapeva tutto di prima mano (era impiegato all'archivio Goethe-Schiller di Weimar, dove era nato e risiedeva) e la 105

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

sua acribia si applicava a un problema di non facile risoluzione: come mai Herder, che in complesso rientra nell'illuminismo, aprì le porte alla comprensione del Medioevo? Per spiegarlo, la storiografia «borghese» aveva introdotto la categoria di «preromanticismo» o addirittura di «irrazionalismo», che si sarebbe periodicamente alternata al «razionalismo». Vista oggi, la questione sembra un po' di lana caprina. È vero che la storiografia nazista aveva inventato l'irrazionalismo per sminuire il significato dell'illuminismo (e quindi della Rivoluzione francese) e per contrapporre tedeschi e francesi, ma bollare il romanticismo come reazionario, come si tendeva a fare nella Rdt, significava ignorarne gli aspetti utopici. Da noi i veleni ideologici erano piìi diluiti e Carlo Antoni potè scrivere un ottimo libro, intitolato La lotta contro la ragione, dove tra l'altro c'era un lungo capitolo su Herder, senza che nessuno lo accusasse di irrazionalismo (salvo il sottoscritto per eccessiva fedeltà a Lukàcs, ciò che gli fu blandamente rimproverato da Franco Venturi). Negli anni della guerra fredda essere presi sul serio «dall'altra parte» (anche se si trattava di una rivista di sinistra) era comunque un successo, ciò che rafforzò i rapporti con Stolpe, che conoscevo dal congresso di Roma. Fui suo ospite a Weimar e restammo in corrispondenza dopo il mio rientro in Italia. Lui mi scriveva lettere di venti pagine, io di due. Mi raccontava per filo e per segno quanto accadeva a Weimar e nella Rdt e io gli rispondevo punto per punto con altrettanta minuziosità, ma in formato ridotto, per così dire. A me sembrava solo un esercizio di pazienza fatto con il pantografo alla rovescia, certo encomiabile per non dire geniale, sicché rimasi malissimo quando anni dopo (ma non molti, creature così sghembe 106

Il divo Giulio

non sono longeve) andai a trovare la sua vedova insieme a Mazzino Montinari, che anche lui apprezzava Stolpe per la sua cultura e dirittura, ed essa mi disse: «Niente paura, signor Cases, ho bruciato tutte le Sue lettere». Dovetti faticare un po' per capire che quelli che io consideravo esercizi di alta epistolografia per lei erano testimonianze delle opinioni eterodosse del defunto marito, atte a gettare un'ombra politica perfino sulla di lei innocente esistenza.

107

. CONFESSIONI DI U N O T T U A G E N A R I O .

12. Gli einaudiani e l'assenza di einaudiane - La fiera di Francoforte Un viaggio quasi editoriale con Calvino - Il tavolo ovale (jiulio II - Daniele Ponchiroli - C o m e stai, Presidente?

Rientrato in Italia e ripresa la mia doppia attività, ebbi modo di conoscere meglio gli einaudiani. Di einaudiane non si può parlare per il semplice fatto che non esistevano se non in forma effimera. Le più durevoli furono due allieve di Eugenio Garin, una delle quali, Delia Frigessi, avendo sposato Enrico Castelnuovo si guadagnò un seggio permanente nell'augusto consesso. Non le mancava certo il sapere ma da Einaudi vigeva evidentemente una specie di legge salica che ammetteva le donne solo se imparentate coi maschi. Si attribuiva la misoginia a Einaudi, ma a lui si sarebbe potuta attribuire anche la misoandria. In realtà era 10 snobismo intellettuale dominante che scartava le donne, indipendentemente dalle opinioni dei singoli. Quando io feci il mio ingresso nella sala con il tavolo ovale Pavese si era già suicidato, della vecchia guardia piemontese rimanevano Natalia Ginzburg (vedova di Leone, 11 grande slavista ucciso dai tedeschi, poi risposatasi con l'anglista Gabriele Baldini), il musicologo Massimo Mila, il filosofo Paolo Serini, il grande filosofo del diritto Norberto Bobbio, Bruno Ponzi (anglista e romanziere), il grande storico Franco Venturi, e in piti il mio amico! filosofo Renato Solmi e, naturalmente. Italo Calvino. Calvino lo co109

. Cases, Confessioni di un ottuagenario _

noscevo già, probabilmente perché quando veniva a Milano faceva capo alla libreria Einaudi, e simpatizzavamo già allora, tant'è vero che trovai il coraggio di invitarlo una volta a casa mia (nonostante le esperienze svizzere, il mio legame con la famiglia era ancora così forte che non immaginavo nemmeno che a Milano si potesse mangiare altrove) e lui rassegnato accettò. I miei legami con Italo si rafforzarono durante un viaggio in Germania. Si andava allora ogni anno alla fiera del libro di Francoforte sul Meno, dove s'incontravano gli editori di tutto il mondo e si acquistavano i diritti per le novità. Era un'istituzione benemerita se a un certo momento non fosse divenuta ipertrofica a causa dell'aumento della produzione e degli editori, sicché non so immaginarmi come sia possibile oggi. Einaudi vi spediva sempre una delegazione di cui facevo regolarmente parte perché dopo tutto eravamo in terra tedesca anche se già allora l'inglese si andava affermando come mezzo di comunicazione privilegiato. Si scendeva quasi sempre al rinomato albergo Frankfurter Hof. Ora avvenne che un anno si diffuse la voce che a Francoforte i giochi erano già fatti e che le novità più interessanti si acquistavano direttamente alla fonte, cioè presso gli editori, prima che avesse luogo la fiera. Einaudi mandò allora in avanscoperta Calvino e me come interprete e specialista del settore. Toccammo Monaco di Baviera e Francoforte, le due capitali del libro tedesco, e approfittammo di una domenica per vedere l'alquanto deludente ma famosa Magonza. Non so se facemmo buoni affari editoriali, ma so che se in generale i viaggi mettono a repentaglio le amicizie, questo la consacrò. Scoprimmo che eravamo entrambi un po' avari, entrambi arrendevoli, scarsamente litigiosi, di facile contentatura. Insomma, quella che si profilava era 110

Gli einaudiani e l'assenza di einaudiane _

un'amicizia di ferro, se non fosse stata rovinata, come molte amicizie, dalle donne, che ci trassero di là e di qua. Minacciarono di rovinarla subito, perché da Einaudi, forse pentitisi della loro generosità, ci avevano prenotato al Frankfurter Hof una sola camera a due letti ed entrambi aspettavamo visite femminili, io quella di una vecchia amica pisana che aveva trovato marito a Colonia, se ne era stancata e aveva trascorso due mesi con me a Roma; lui non so più di chi perché aveva molte piii corde di me al suo arco. Nonostante queste donne eravamo ancora perfettamente concordi e volevamo evitare situazioni di contemporaneità boccaccesca, sicché convenimmo di farle venire in due giorni successivi. Non ce ne fu bisogno, perché la mia fu trattenuta a Colonia dal marito, che forse aveva subodorato qualcosa. Oltre ai predetti, ospiti costanti della tavola ovale erano due ex allievi della Scuola Normale di Pisa, Giulio Bollati e Daniele Ponchiroli, entrambi italianisti, il primo chiamato Giulio II per le sue grandi capacità editoriali, spesso superiori a quelle di Giulio I (quando esigevano diplomazia o semplicemente coerenza), tant'è vero che quando ci fu la grande crisi si mise per conto proprio. Quanto a Ponchiroli, era la creatura più amabile e soave che abbia mai espresso il mondo editoriale. Chiamava se stesso «addetto ai fornelli», e questo dà un'idea sia della sua profonda modestia sia della sua importanza reale. Quando si voleva sapere «a che punto» fosse un libro, era a lui che ci si rivolgeva, all'addetto ai fornelli. Sotto falso nome, pubblicò molte e notevoli antologie e libri per bambini. L'unico della congrega che brillasse di luce propria pur essendo rotto ad ogni malizia editoriale, lo scrittore Italo Calvino, gli dedicò un romanzo. Era talmente conna111

. Cases, Confessioni di un ottuagenario,

turato con la casa editrice che quando morì prematuramente, un paio d'anni dopo che si era ritirato a vita privata nella sua cittadina natale, ci ritrovammo tutti laggiti per i funerali e anche Giulio Einaudi, apparentemente imperturbabile, non potè trattenere la propria emozione. La sua popolarità non era dovuta soltanto alla simpatìa che ispirava, ma alla sua funzione di cerniera tra le varie attività che costituiscono una casa editrice. Se si poteva dire di Einaudi - ma forse era una leggenda metropolitana che nel sottosuolo di via Biancamano c'erano degli impiegati che non avevano mai avuto il bene di vederlo di persona, non si poteva certo dire la stessa cosa di Ponchiroli, che era il punto di riferimento per le sottigliezze filologiche di Gianfranco Contini, di Gianfranco Polena, di Carlo Dionisotti, menandole a buon fine, ma anche per le fantasticherie colorate di Bruno Munari e di altri illustratori per bambini, poiché un cuore così puro non poteva non essere vicino all'infanzia, o anche per il più umile dei compositori. Sincero e autentico com'era, lo vidi imbarazzato una volta sola, e cioè quando ebbe a confessare che non trovava piìi il dattiloscritto di una celebre cattedratica fiorentina. La cosa pareva a lui stesso così inaudita (o einaudita, come spesso si scherzava), data la sua notoria precisione, che la prese alla larga, facendola rientrare in una casistica generale; «Avrete certo sentito dire di manoscritti andati perduti in una casa editrice. Da noi non era mai successo. Ebbene, ora è successo». Lo sbalordimento durò solo un attimo, in cui ognuno ebbe agio di calcolare quanti manoscritti sarebbero andati perduti se non ci fosse stato Ponchiroli. Non so se il manoscritto della cattedratica sìa stato poi ritrovato, immagino di sì, e che alla sua scomparsa non sia stato estraneo lo 112

Gli einaudiani e l'assenza di einaudiane.

.spiritello misogino che alitava in quelle stanze e che non proveniva certo da Daniele. Se Ponchiroli rappresentava il legame interno della casa editrice, Roberto Cerati era il legame con l'esterno. Uno dei pili vecchi e fedeli collaboratori di GiuHo e suo successore nella carica di Presidente, la sua sottomissione cominciava con l'abbigUamento costantemente nero, ma non lugubre, piuttosto indizio di volontà di autocancellazione e di subordinazione a uno scopo trascendente. Guido Davico Bonino gli dedicò la sua edizione dei Fioretti di San Francesco per un'evidente analogia. Questa ascesi infrarnondana, come avrebbe detto Max Weber, ne faceva il più rispettato entro una categoria generalmente impopolare come quella dei rappresentanti di commercio. Non aveva bisogno di lazzi e barzellette per farsi perdonare il proprio mestiere, anzi il suo aspetto da intellettuale sembrava costituire la garanzia che il marchio dello struzzo manteneva il suo prestigio anche lontano dal luogo di produzione. E in verità egli era un intellettuale a tutti gli effetti, leggeva tutto quello che vendeva e non vendeva, solo che a differenza degli altri stava sempre zitto, e la differenza non era né trascurabile, né sgradevole. A pensarci bene, era l'intellettuale come dovrebbe essere se tutti, come è auspicabile, fossero intellettuali. La sua fedeltà a Einaudi aveva un limite che era Einaudi stesso. Il suo principale cruccio era che costui non mostrasse il suo volto all'ignav^m pecus di coloro che vendevano i suoi libri. A Milano c'era un mio compagno di scuola, Peppi Battaglini, che aveva messo su in corso Monforte una libreria di prim'ordine, tanto che fu per parecchi anni presidente dell'Associazione librai. Costui supplicava sempre Cerati di presentargli Giulio Einaudi, il mitico editore di cui aveva venduto tanti libri: Celiò

- Cases, Confessioni di un ottuagenario -

rati prometteva ma poi non manteneva la promessa perché non riusciva a persuadere r«imperatore timido», titolo affibbiato a Einaudi che aveva pubblicato il libro omonimo di Lodovico Terzi. Sappiamo che egli diffidava di persone che non conosceva, e questa non può essere una leggenda metropolitana, visto che mi fu confermata da tutti gli interessati (salvo Einaudi, beninteso, che non interrogai mai in proposito). Ma perché parlo di te. Signor Presidente Cerati, al passato? Forse perché mi aggiro nel regno delle ombre? Ma tu sei ben vivo nella tua magrezza e soprawiverai a tutti noi e perfino a Berlusconi.

114

^ CONFESSIONI DI U N O T T U A G E N A R I O .

13. lilnaudi a via Veneto - Davico eroe borghese - Pina da via Uffici del Vicario a via Veneto - Fine di un mostro sacro Tra Padova e R o m a - La storia di Bodini e quella di D i e m o z

All'inizio del 1961 Einaudi aprì a Roma in via Veneto un complesso a tre piani, forse indizio della sua megalomania, paventata già da suo padre e che a Roma poteva trovare un terreno propizio. Erich Linder, il grande agente letterario, aveva detto che Einaudi sarebbe stato il migliore editore del mondo se si fosse trasferito a Milano, e lui per tutta risposta apriva una libreria a Roma, dove non sarebbe certo diventato un berlusconi del libro. E vero però che la borghesia torinese non imparentata con il circolo dei Nobili era riuscita a piazzare al posto di segretario editoriale che era stato di Luciano Foà un personaggio tutto di un pezzo. Guido Davico Bonino, che aveva molti dei requisiti milanesi postulati da Linder e che seppe tener testa a Einaudi in nome della razionalità capitalistica fino all'inteUigente e affettuoso discorso che tenne alla morte dell'editore. Torniamo al complesso romano. Al pianterreno c'era la libreria vera e propria, diretta dal critico e italianista Gianni Pozzi, amico di Giulio Bollati; nel sottosuolo la galleria d'arte, le cui scelte erano fatte da Marisa Volpi, la futura scrittrice, e che poteva servire anche da saletta per le presentazioni di libri di Einaudi (che ne voleva una alla setti115

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

mana) o di altri editori; infine al primo piano c'era la redazione romana della casa editrice, capitanata da me, che ero coadiuvato da Gian Carlo Roscioni e da Laura Gongalez del Castillo: il primo valente francesista ed esperto di letteratura francese e inglese del Sei e Settecento, la seconda di nobile famiglia napoletana e buona conoscitrice dello spagnolo e del francese. Per il francese disponevamo altresì di un consulente d'eccezione. Guido Neri, che conosceva tutte le sottigliezze di quella lingua che almeno allora tutti credevano di sapere e che nessuno sapeva. Apparteneva alla specie dei bei tenebrosi ed era molto amato dalle donne, che finirono per separarlo dalla moglie, bolognese e simpatica come lui, ma tanto loquace quanto lui era silenzioso. Ritornato a Bologna, vi morì ancora giovane, rimpianto da quanti lo avevano conosciuto. Insomma, a via Veneto, c'era tutto, o quasi, salvo i soldi, immagino, perché era severamente proibito parlarne: legge a cui ci acconciavamo di buon grado fino alla prossima crisi. In teoria io regnavo sopra tutto il complesso, ma sarei stato perduto senza Pina Della Verde. Pina rappresentava la continuità con le precedenti redazioni romane, soprattutto con via Uffici del Vicario, dove bazzicavano l'italianista Carlo Muscetta, che aveva funzioni di direttore; Antonio Giolitti, economista, nipote di Giovanni; Italo Calvino, che allora era a Roma per lavorare alla sua fondamentale raccolta di fiabe italiane e si trascinava spesso dietro Elsa de Giorgi; Carlo Levi, con i suoi occhi da pittore spalancati sul mondo; il grande etnologo Ernesto de Martino e molti altri che hanno lasciato qualche traccia nelle lettere italiane. Li conoscevo da quando calavo da Pisa e li ritrovai in via Veneto. Ma soprattutto loro ritrovavano Pina, con cui avevano maggior consuetudine e con cui scambiavano volen116

. Einaudi a via Veneto

ticri quattro chiacchiere. Inohre Pina, ella stessa romana di Testaccio, cioè di uno dei pochi quartieri di Roma in cui la laboriosità piccolo-borghese si coniuga con lo spirito romanesco, conosceva Roma intus et in cute. Ma chiunque si ritenga indispensabile, agli occhi del capitale non lo è mai. Ogni tanto Einaudi e il suo amministratore, Filippo Santoni, si ricordavano di essere capitalisti, e così accadde che Pina restò vittima di una riduzione di personale. L'incredibile era accaduto. Il monstre sacré, come la chiamava Bollati, era stato toccato e lei stessa non riusciva a capacitarsene. Invano si adoperarono per lei Bollati, Calvino, Davico, io stesso (per quanto in quel momento non fossi piti direttore); l'unico che fece qualcosa di concreto fu Giolitti, che le offrì un posto peraltro poco adatto a lei. Il guaio è che chi gusta i frutti dello spirito, che secondo il motto einaudiano «durissima coquit», poi stenta a nutrirsi della sola carta delle banconote. Sicché non hanno tutti i torti coloro che accusano l'utopia di essere un prodotto degli intellettuali perché costoro sono gli unici che lavorano volentieri: si tratta di vedere se hanno ragione a farlo. Ma io com'ero capitato a Roma? Ci gravitavo attorno da quando ero tornato dalla Germania e bazzicavo Villa Sciarra; il Ministero, inaspettato come sempre (avevo fatto domanda, ma si sa che a Roma ci vogliono andar tutti) mi trasferì. Pisa mi era diventata troppo stretta, anche per via di un amore infelice. Inoltre Pisa era stata il teatro del mio tardivo distacco dal Partito comunista. Mi ero deciso dopo il ritorno dalla Germania a raccontare alcune verità sulla Rdt in un saggio, apparentemente limitato ai problemi culturali, apparso nella rivista «Nuovi Argomenti», che non dispiacque a Toghatti, da quanto mi disse l'amica Rossana Rossanda. Ma le autorità locali erano d'altro parere e 117

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

pretendevano l'autocritica. Io preferii non rinnovare la tessera e uscire silenziosamente dal partito. A Roma andai al liceo scientifico Cavour, ma ci rimasi solo tre mesi perché grazie a Polena ebbi un incarico universitario a Padova. E via, su e giti in cuccetta tra Roma, dove ormai avevo stabilito i miei penati, e Padova. Qui regnava Nini Orefice, simpatica Ninfa Egeria di Diego Valeri, e minacciavano di farmi membro dell'Associazione scrittori veneti se non avessi obiettato che non ero né scrittore né veneto; là mi attendevano le solite serate romane, spesso con Lia Wainstein e la coppia Moravia-Morante. In complesso la vita romana non mi dispiaceva affatto. Era completamente antimilanese, dominata dal senso della bellezza e dell'inteUigenza, senza essere provinciale. Quello di cui si sentiva nostalgia era paradossalmente ciò che sovrabbondava, fino a stroppiare, nell'antica Roma: la stabilità, la costanza, la durezza. I ponti romani resistevano e quelli littorii crollavano. Venti secoli di Cristianesimo di specie cattolica avevano fatto un buon lavoro, mantenendo la grandezza soltanto nelle dimensioni (ed era già molto!) e non nella sostanza. In queste grandi dimensioni senza futuro l'individuo viveva, godeva e spariva senza che nessuno se ne accorgesse. La storia romana che mi impressionò di più fu quella di un amico ispanista, Vittorio Bodini, che, bloccato dallo scoppio della guerra nel 1938 in non so quale paese dell'America latina, tornò a guerra finita trovando immutato l'appartamento che occupava insieme a un amico pittore, il qua e per parte sua lo accolse come se tornasse da una passeggiata e si guardò bene dal chiedergli che diavolo avesse fatto in tutti quegli anni terribili. Una storia forse estrema, ma rivelatrice. Quando uno si accorgeva che lui stava benissimo a Roma, ma che Roma sarebbe stata benissimo an118

. Einaudi a via Veneto

che senza di lui, finiva per andarsene. In fondo all'animo, poi, ognuno vorrebbe essere indispensabile, anche se già sa di non esserlo. Luigi Diemoz, un romano impiegato da Feltrinelli che aveva dovuto passare qualche anno a Milano, raccontava con raccapriccio di aver visto in quel luogo maledetto da Dio, in un tram, un tizio che guardava amorosamente non so quale aggeggio che aveva comperato, come se lo avesse fatto lui. L'aggeggio era presumibilmente indispensabile, e il milanese si sentiva partecipe di questa indispensabilità. A torto, secondo il saggio Diemoz, ma intanto ui sopravviveva a Milano e Diemoz morì appena rimpatriato a Roma, stressato dalle esperienze milanesi.

119

. CONFESSIONI DI U N O T T U A G E N A R I O _

14. I «noiosi» di R o m a - U n capolavoro della D d r - Le estati in vai di Rhèmes - Cantimori e una questione irrisolta - Il rifugio Benevolo - Montanari e no - Litigi a Rhémes - La cena dei quattro Cesari, rimandata sine die - Il castello di Perno, grandezza e decadenza di Giulio Einaudi - Paolo Fossati - La crisi

Anche Giulio Einaudi si trovava bene a Roma, in fondo, ma il dovere lo richiamava sempre a Torino. Chi approfittava di questa situazione ero io, perché non avevo da paventare che raramente le sfuriate e le sgarberie di Einaudi (del resto tanto piii rare quanto più invecchiava e il suo carattere migliorava), mentre quello che mi trovavo davanti era un Einaudi rasserenato e pacificato dall'atmosfera romana, e conversevole. Qui cominciavano i guai, perché a cena lui voleva almeno un terzo commensale, e che non fosse uno dei «soliti noiosi». Senonché pareva che Roma fosse costituita soltanto dai soliti noiosi. A ogni nome che gli facevo, lui storceva il naso (chissà cosa avrebbero pensato gli interessati, che potevano chiamarsi Moravia o Pasolini, a sentirsi definire noiosi!), sicché alla line si ricorreva a qualche suddito piemontese la cui noiosità era almeno collaudata da lunga pezza, o imputabile .ilio straniamento locale. È vero che lui era maledettamenic intelligente, forse l'uomo più intelligente che abbia mai conosciuto per quanto riguarda la capacità di intuire il valore degli esseri umani e dei prodotti dello spirito, ma ne 121

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

era altrettanto maledettamente consapevole, il che costituiva un limite piuttosto che un pregio e induceva molti alla diffidenza o all'esasperazione. Anche qui mi trovavo a essere privilegiato, perché quasi sempre Einaudi, rimpianto o esecrato, il giorno dopo se ne andava via. Anzi, frequentandolo di più e in circostanze piuttosto favorevoli, imparai meglio a conoscerlo e ad apprezzare le sue straordinarie qualità. Lui, sottoscrivendo il giudizio di Calvino, mi chiamava uno «scettico blu», e non aveva tutti i torti. Il fatto è che, per ragioni che probabilmente risalgono alla mia più remota infanzia, io non riuscivo a identificarmi completamente con l'oggetto della decisione. Il principio «audiatur et altera pars» era troppo vivo nella mia mente per non farla vacillare. Il motto del Cristo «Che la tua parola sia sì sì, no no: il resto viene dal demonio», che Adorno contro il cattolico Cari Schmitt attribuisce piuttosto al demonio stesso, va girato al demonio quando si tratta di valutazione teoretica, ma mantiene una certa validità nell'atto decisionale, specie se il sì e il no possono essere invertiti senza grande danno, come quando si tratta di libri e non di uomini o di razze. Un episodio significativo mi sembra il seguente. Avevo deciso di presentare in modo oltremodo lusinghiero il primo romanzo di un poeta della Rdt. Il poeta era noto come oppositore e il romanzo era apparso in Occidente. Le circostanze esterne mi parevano favorevoli e la storia era quanto mai divertente e ben scritta, in un'epoca in cui a scrivere un buon tedesco ero rimasto soltanto io, Thomas Mann essendo già defunto. Un poeta della Rdt (c'era un elemento autobiografico o autoparodico che non guastava affatto) riceveva l'offerta di curare un'antologia di poeti della Resistenza insieme a un poeta inglese. Costui doveva recarsi a Berlino Est per 122

I «noiosi» di Roma

incontrare il collega e prendere accordi. Solo chi abbia vissuto in quel paese che non esiste piìi sa che cosa significasse la possibilità di evadere dalla chiusura che lo caratterizzava. II protagonista fa già dei castelli in aria: viaggi in Occidente, accordi internazionali di pubblicazione, partecipazione a congressi ecc. (tutte cose che oggi potrebbe avere e che certo non ne aumenterebbero la statura). Senonché un ingorgo stradale impedisce alla sua macchinetta «made in Gdr» di raggiungere in tempo l'aeroporto. Comincia così un inseguimento degno di un film americano: l'inglese lascia sempre detto o scritto dove va, ma quando il tedesco arriva non c'è più, finché il protagonista torna esausto a casa in tempo per ricevere una telefonata dell'inglese che è di nuovo all'aeroporto e sta partendo, dolendosi molto di non averlo potuto vedere e rimandando l'incontro alla prossima occasione, che forse non verrà mai. La storia fu accolta dal plauso degH einaudiani, ma Einaudi stesso, pur ridendo (era il massimo complimento che poteva farmi, visto che la mia perversa abitudine di raccontare le trame mi aveva fatto classificare da tempo tra i «noiosi»), tagliò corto. «Beh - disse - adesso ci hai raccontato la storia, ci siamo divertiti tutti, mi pare che basti e che non ci sia bisogno di pubblicarlo». Ci rimasi male, ma convenni che aveva ragione lui, al solito: un libro che da una parte si esaurisce nella story e dall'altra diverte solo i pochi iniziati ai misteri della Rdt non appaga né i superciliosi lettori tirati su da Einaudi, né il grosso pubblico. D'estate non c'erano le riunioni einaudiane del mercoledì, in compenso si passava una settimana in vai di Khèmes, una valle laterale della valle d'Aosta, per stabilire 123

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

il programma di massima per l'anno seguente. Dormivamo in un albergo, il Granta Parey, situato nella frazione Rhèmes Saint-Georges, a una ventina di minuti a piedi dal capoluogo, Rhèmes Notre-Dame. Nel corso degli anni (penso una dozzina) in cui si tennero queste riunioni, le cose cambiarono: il riscaldamento migliorò, il luogo di riunione, che dapprima era l'unica aula scolastica del capoluogo, necessariamente vuota d'estate e che obbligava persone alte come Bollati e il filologo classico Carlo Carena a posizioni quanto mai scomode, adatte a bambini e non ad adulti neanche piccoli come me, divenne poi una stalla riattata nei pressi dell'albergo e infine un locale dell'albergo stesso, ricavato non so come al pianterreno. Anche gli spuntini che spezzavano in due la lunga mattinata (si cominciava alle otto e mezza, poi negli ultimi anni, con il generale rilassamento dei costumi, che preludeva allo scioglimento, si arrivava fino alle dieci) divennero più lauti col tempo. Furono scoperte delle magnifiche salamelle locali che inducevano ad assalti per impadronirsene tali da bastare a dissolvere qualsiasi istituzione. Le gestiva De Fanti, l'autista di Einaudi, che costituiva il nesso principale tra pianura e montagna. Scendeva in città la mattina presto, passava in casa editrice a ritirare la posta e risaliva in tempo per lo spuntino. La montagna era una forte tentazione per una redazione in gran parte piemontese e quindi montanara. Alla mattina presto, quando sorbivamo la prima colazione, si vedevano spesso già scendere dai monti Einaudi stesso, di cui si diceva che emulasse il giovane Goethe facendo il bagno nudo nel torrente che dava nome alla valle (io non l'ho mai visto, ma ci credo come l'empirista Stuart Mill credeva nell'esistenza di Calcutta come fascio di sensazioni possibili, 124

I «noiosi» di Roma

anche se non c'era mai stato), Bollati, Carena, Franco Venturi, Italo Calvino, Francesco Ciafaloni (montanaro degli Appennini e non delle Alpi, ma di una resistenza indomabile che lasciava sbalordito un altro meridionale, il futuro editore Carmine Donzelli) e altri, tra cui spiccava un uomo delle pianure, lo storico mantovano Corrado Vivanti, montanaro per vocazione. Un altro storico. Paolo Spriano, era in qualche modo l'inverso di Vivanti: era un piemontese che odiava la montagna e preferiva gli ozi marini. Un terzo storico, Delio Cantimori, di origine romagnola, maestro di Vivanti, non amava né il mare né la inontagna, bensì la dive bouteille, in generale di Pernod, cui indulgeva anche a Rhèmes Notre-Dame, uscendo dalla scomoda auletta e bofonchiando ingiurie contro nemici reali o immaginari. Ma lo avemmo con noi solo per un (-/aio d'anni, i troppi Pernod l'avevano reso instabile e morì prematuramente cadendo da un scaletta che gli serviva ad accedere ai piani superiori della sua ricca biblioteca. Morte .iccademica se mai ve ne fu, ma l'uomo non era affatto •iccademico e io, che lo conoscevo dai tempi di Pisa, dove insegnava alla Scuola normale, gli volevo molto bene. Ci univa la simpatia per gli eretici, lui aveva studiato da par suo queUi italiani del Cinquecento ed entrambi mostravamo una deplorevole tenerezza per la sinistra nazionalista U'desca, in particolare per Ernst Jùnger. A parte ciò, eravamo due temperamenti assai diversi e io mi meravigliavo spesso che uno studioso serio come lui trovasse interesse in un caposcarico come me, giungendo fino a invitarmi alla Il attoria romagnola, che frequentava quando veniva a Koma. Ma a differenza di Lukàcs, non mi imponeva nessun compito e mi accettava com'ero. Casomai fummo noi ( Timpanaro ed io) ad attribuirgU un compito che egU non 125

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

seppe o non volle risolvere. Si trattava di un passo del Manifesto del Partito Comunista in cui gli autori paragonano la letteratura tedesca sul comunismo a quella francese fondata sulla società borghese reale, mentre quella tedesca era di pura fantasia. Questo ricorda agli autori il procedimento per cui «i monaci medievali ricoprivano di insipide vite dei santi cattolici i manoscritti che contenevano le opere classiche dell'antichità pagana». È una evidente allusione ai palinsesti e Timpanaro, che se ne intendeva, trovò qualcosa da obiettare a questo confronto; ne seguì un carteggio di lunghe e dotte lettere fra me e Timpanaro. Decidemmo di sottoporre questo carteggio a Cantimori, che ci pareva il giudice più adatto, sia nella sua doppia qualità di filologo e marxista, sia perché sua moglie Emma Mezzomonti era l'autrice di un voluminoso commento all'opera. Ma Cantimori morì improvvisamene senza rispondere e sua moglie lo seguì ben presto. La questione del palinsesto resterà per il momento una curiosità irrisolta. A Rhèmes c'erano anche passeggiate più brevi e di mezza tacca. Dopo avere abbandonato l'auletta si andava spesso a Rhèmes Notre-Dame andata è ritorno prima di pranzo o di cena, tra le maledizioni delle gentili e spesso graziose serventi dell'albergo che dovevano aspettare i nostri comodi. Avevano i loro prediletti, tra cui emergeva Paolo Spriano, sia per il suo sex-appeal, sia perché non era mai in ritardo data la sua innaturale avversione per la montagna. Chi non si accontentava di passeggiare fino a Rhèmes Notre-Dame poteva proseguire oltre trovando un laghetto di cui si faceva il giro. Una volta, generalmente la domenica, era programmata una gita collettiva di tutto il giorno al rifugio Benevolo. Non parteciparvi o non arrivare alla meta era sicuro indizio di viltà. Qui converrà dire 126

I «noiosi» di Roma

ilue parole sul mio comportamento. Uomo delle pianure senza la vocazione montanara di Vivanti, preferivo però la montagna al mare e tutto sommato me la cavavo decentemente nonostante la mia natura di asmatico. Ma a Rhémes ero insidiato dalla diarrea, forse per il clima, e una volta fui letteralmente tirato su fino al rifugio dal cortesissimo Vivanti, un'altra (ma era un caso meno grave) dal non meno cortese Calvino. Se la cortesia regnava sovrana in montagna, nei luoghi di riunione non mancavano le beghe, rinfocolate dalla concentrazione umana e temporale e dal fatto che a Rhemes si giocava il destino o per lo meno la tlestinazione di intere collane. A parte la fortissima, ma segreta tensione tra i grandi Giuli (Einaudi e Bollati), che si scaricava soprattutto nel gioco degli scacchi, fu qui che scoppiarono i più gravi dissensi tra Calvino e Fortini e che .\ndò a picco la Pbe (Piccola Biblioteca Einaudi) così come l'aveva concepita quest'ultimo, cioè secondo un modello anglosassone di piccole monografie naturahstiche (l'acqua, la neve, il ghiaccio ecc.) poco adatto al pubblico italiano e tli cui è rimasta qualche traccia in catalogo. Fu qui che furono enunciati i programmi più assurdi e irrealizzabili; I u qui che si progettò una collana di classici italiani, specie barocchi, in edizioni complete e senza note; fu qui che ( iiorgio ManganelH salutò con entusiasmo la notizia che di non so quale titolo della «Ricerca narrativa» erano state vendute dieci copie. «Troppe!», borbottò. La sua idea era infatti quella deir«ordigno» che, creato in un unico esemplare, a tempo debito sarebbe scoppiato riproducendosi in i cntinaia di migUaia. Era giunta l'ora di padre Segneri e di altri predicatori barocchi da offrire in opera omnia, tra poco sarebbe giunta l'ora della «Ricerca narrativa». Ma ijuando? Si ripeteva il paradosso di Fortini, che dopo dieci 127

. Cases, Confessioni di un ottuagenario -

anni tutti avrebbero capito. Ma i tipografi non volevano incassare né dopo cento e nemmeno dopo dieci anni, a prescindere dal fatto che altri libri nel frattempo uscivano e premevano. Era un paradosso intrinseco al capitalismo, cui l'editoria si sottrae con l'altalenare tra alta cultura e bestseller. O costringendo i professori ad atteggiarsi ad autori di bestseller. O spingendo i giornalisti a diventare entrambi. Chi ne scapita, in tutti i casi, è il linguaggio. Finché si tratta di carta stampata, Karl Kraus aveva ragione. Ho evocato la deliziosa figura (almeno spiritualmente parlando) di Giorgio Manganelli. Egli era uno dei «fuori programma» di Rhèmes, cioè uno che non faceva parte del novero dei consulenti del mercoledì. Einaudi ne sceglieva uno o due all'anno e anch'essi ricevevano il quaderno azzurro dove l'impareggiabile segretaria Agnese Incisa, che poi seguì Giulio Bollati alla Bollati Boringhieri e dopo la sua morte aprì un'agenzia letteraria, elencava i titoli per ogni collana, queUi apparsi negU ultimi tempi, quelli in preparazione e quelli di cui esisteva solo il titolo, che qualche volta a Rhèmes veniva spietatamente cancellato. Cioè i fuori programma venivano parificati a noi a tutti gli effetti, ed era questa una delle buone idee einaudiane, anche se spesso non dava i frutti sperati per l'inesperienza editoriale degli interessati. Ricordo che una volta venne Primo Levi, un'altra Cesare Segre con l'ispanista Cesare Acutis, purtroppo morto giovane. Fu in tale occasione che Segre enunciò la teoria secondo cui il raro nome Cesare era diffuso tra gli ebrei perché Giulio Cesare aveva la fama di essere filosemita. Acutis non era ebreo, ma era amico mio e di Segre e non disdegnava i Cesari ebrei, sicché decidemmo di fare una cena con quattro Cesari (chi era il quarto? forse Musatti?) che non ebbe mai luogo. 128

I «noiosi» di Roma

In una casa editrice che contava tra i suoi fondatori I ,cone Ginzburg e sua moglie Natalia Levi era difficile trovare tracce di antisemitismo. L'unica eccezione (se lo era realmente) era Paolo Fossati, filologo romanzo e storico ilell'arte. Non si trattava di rivalità con l'altro (e maggiore) storico dell'arte della Casa, Enrico Castelnuovo, ché anzi i rapporti tra i due erano ottimi, bensì di una naturale propensione di Paolo al nero, inteso come colore luttuoso e pessimistico, che talvolta sconfinava con il nero dei gagliardetti fascisti. Così talvolta venimmo quasi alle mani, perché io, oltre che ebreo, ero un esponente (e il pili anziano), insieme a Baranelli e a Ciafaloni, della sinistra politica cinaudiana dopo l'estromissione di Solmi. Protestai, insieme a Bobbio, quando Fossati pubblicò sulla rivista semifascista «Pianeta» un articolo elogiativo sul periodo futurista ili Julius Evola; e rimasi assai male quando, raccontando al mio solito la trama di un libro autobiografico di un'ebrea polacca da me Ietto in versione inglese, giunto al punto in cui l'autrice bambina si rallegra per gli spazi enormi che si erano creati nel ghetto in seguito alle deportazioni ad Auschwitz e in cui può finalmente giocare. Fossati uscì in un'enorme risata. Evidentemente per lui era scontato ciò che per me era uno dei pochi passi originali di una testimonianza peraltro scarsamente interessante, che non spiegava il calore con cui era stata presentata personalmente a Einaudi. Ma Fossati avrebbe respinto anche il diario di Anna Frank, non per antisemitismo vero e proprio, ma |icrché trovava normale l'infamia, contro chiunque venisse commessa. E siccome questa era ed è un po' anche la mia tendenza, ad onta di ogni speranza utopica, finivamo per avere buoni rapporti. «Come va?», mi chiese una volta. Io gli risposi col solito «Tiremm innans» e lui 129

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

replicò malinconicamente «Il più è fatto». Il piti era fatto, ma lui con le sue cinquanta sigarette al giorno e le sue tendenze autodistruttive anticipò il giorno della morte. Lo rimpiango nonostante il suo presunto antisemitismo e nonostante non riuscissi a leggere i suoi difficili libri, ciò che gli rincresceva molto, altra dimostrazione che non era realmente antisemita. Fossati era un animale editoriale e per questo molto affezionato a Einaudi e una delle ultime volte che Io vidi fu durante la crisi degli anni ottanta mentre stava lavorando a una sua reintronizzazione. Io lo assicurai del mio appoggio: Einaudi aveva forse molti misfatti sulla coscienza, specie di tipo economico-finanziario, ma era pur sempre un uomo di grande intelligenza, di gran lunga superiore a coloro che lo avevano sostituito. Lo perse la sua megalomania. Il castello di Perno, teatro degli amori tra Vittorio Emanuele II e la bella Rosìn, fatto splendidamente riattare dal divo Giulio, fu l'apice della sua grandezza e l'inizio della sua decadenza. Si trasferirono lì le riunioni di Rhèmes e in parte anche quelle del mercoledì. C'era una cuoca straordinaria che con i suoi tortellini faceva dimenticare le salamelle di Rhémes. Si beveva il dolcetto Einaudi e il famoso barolo di Bartolo Mascarello, che spesso onorava Perno della sua gradevole presenza. Ma c'era troppa regalità in giro, a cominciare dall'ombra di Vittorio Emanuele ii. Io mi sentivo a disagio, anche di fronte al re della filologia, Carlo Dionisotti, che conobbi laggiù e che a differenza dell'affabile Gianfranco Contini mi pareva scrutare tutta la mia vacuità filologica. Perno durò solo un paio d'anni e fu il primo lusso di cui Giulio dovette sbarazzarsi. Un'altra continuazione di Rhémes ebbe luogo con grande dispiegamento di forze a San Fruttuoso vicino 130

. I «noiosi» di Roma

a Genova. Einaudi, ormai esautorato ma sempre combattivo, faceva grandi piani strategici. Io gli dissi che ormai aveva poco senso che un libro apparisse da lui o da un altro editore. Lui mi guardò con incomprensione, sibilò «Sei il solito scettico!» e mi voltò le spalle. È che lui era un uomo d'azione, io purtroppo no. Potevo permettermi il lusso di aver ragione. Nel periodo in cui era escluso da ogni attività mi invitò una volta a cena e mi mostrò un fascio di note che inviava al commissario ministeriale segnalandogli questo o quello e che il commissario lasciava inevase. A torto, joiché l'ozio forzato aveva liberato le sue capacità culturai, già notevoli in sé ma oscurate dall'uomo d'azione. Leggeva molto di più. Quando tornò a far parte del consiglio editoriale, mi dissero che era l'unico che valesse la pena di stare a sentire. Non stento a crederlo, anche se non sapeva nessuna lingua straniera, salvo il francese (ma non sapeva neanche quello, era solo un nome dato alla propria sicumera internazionale).

131

. C O N F E S S I O N I DI U N O T T U A G E N A R I O .

15. Un incaricato cacciato dall'Università: incredibile dictu! Il facente funzione - U n pensatore geniale - Altri cagliaritani illustri - Virtii e difetti dei sardi - Il mio matrimonio - U n a sogliola memorabile - Il congresso gramsciano - G i o r g i o Amendola mi trasforma in socialdemocratico - La guerra del Vietnam e la grande paura dei comunisti - Il m i o p r i m o e ultimo comizio politico - M a l c o l m Skey

Grazie a intrighi accademici di carattere nepotistico posso vantarmi di essere stato l'unico incaricato cacciato via dall'università nella storia di quest'ultima, con grande rincrescimento dell'amico Polena. Però avevo trovato ben presto un nuovo incarico a Cagliari, grazie a Ernesto de Martino, il famoso etnologo e antropologo che conoscevo come consulente di Einaudi. A Cagliari era f.f. (facente funzione) di preside della facoltà di Magistero. All'f.f. ci teneva molto, rientrava nei suoi aspetti simpatici di avversione alla burocrazia accademica. A Cagliari si faceva vita di guarnigione (mi pare che l'espressione, quanto mai calzante, risalisse a Carlo Salinari). Ci si stava una o al massimo due settimane, il che poteva apparire una frode ai danni dello stato ma in realtà non lo era, perché si faceva lezione tutti i giorni, badando che i periodi di soggiorno non coincidessero con le vacanze o con eventuali scioperi, sicché alla fine si tenevano più lezioni che nelle grandi università. Si aggiunga che si era sempre a disposizione degli 133

. Cases, Confessioni di un ottuagenario -

Studenti e si vedrà che il Ministero, che da noi esigeva allora solo tre ore alla settimana di lezione piti una di ricevimento studenti, non ci scapitava affatto. Si stava allora tutti all'albergo Jolly dove si mangiava almeno a mezzogiorno, ma anche il pasto serale era generalmente comune; si faceva appunto vita di guarnigione, come del resto in altre università insulari. Tra i colleghi ce n'era di interessanti; il piìi interessante di tutti lo conoscevo già, era il f.f., al secolo Ernesto de Martino. Basso di statura, napoletano di origine e di costumi, ma dotato di freddi occhi azzurri in forte contrasto con la sua napoletanità, de Martino era un geniale pensatore e ricercatore e mi fa piacere vedere che si continua ad avere memoria di lui, a differenza di altri amici miei, anche grazie a suoi allievi come Clara Gallini. La Gallini era discesa da Crema a Cagliari per via di de Martino, che allora era uno dei pochissimi etnologi itahani, certo il più brillante. Il fatto che dovesse rivendicare l'autonomia e la vahdità della propria disciphna anche contro il suo maestro Benedetto Croce l'aveva trasformato in un combattente, non contro Croce, bensì contro quelli che frequentavano i suoi stessi paraggi senza riconoscere l'autorità di Croce. Senonché i conti non tornavano, non si poteva essere crociani e demartiniani al tempo stesso, come dimostrò Renato Solmi in una memorabile recensione del Mondo magico. Per Croce le categorie dello Spirito erano quattro fin da principio, per de Martino come per Vico e Hegel la coscienza si formava lentamente a partire dall'animalità, e le credenze del mondo magico ne costituivano il primo stadio. Messo alle strette dal maestro, de Martino optò per lui e fece un'autocritica che lo indusse ad abbandonare ogni pretesa filosofica e a rivol134

. U n incaricato cacciato dall'Università .

gersi alle ricerche «sul campo», nelle quali peraltro diede frutti eccellenti, interrotti da una morte precoce per cancro, che rese assai meno interessanti i soggiorni cagliaritani. Perché de Martino, a differenza di noialtri letterati, aveva forti convincimenti e voleva interessare alla sua disciplina chiunque gli prestasse orecchio, me compreso, che altrimenti non me ne sarei occupato. Molti (tra cui io) sono ancora persuasi che con lui sia andata perduta la maggior tempra di pensatore del Novecento italiano. E forse non solo itahano, se fosse riuscito a creare una sintesi con gli insegnamenti irrazionalistici del suo primo maestro, Vittorio Macchioro, poi rinnegato a favore degh idealisti Croce e Omodeo. Così invece si trascinò dietro l'irrazionalismo come un'ombra di cui si vergognava ma da cui non riusciva a separarsi, spesso oscurando il proprio pensiero. Di fronte a lui con le sue contraddizioni apparivano pili tradizionah i filosofi cagliaritani veri e propri, pur eccellenti, da Pietro Rossi a Paolo Rossi Monti a Cesare Vasoli. Tra gli itahanisti l'unico che fosse riuscito a impiantarsi nell'ambiente sardo era il vivace poligrafo Giuseppe Petronio, non certo Mario Baratto, troppo legato alla sua Venezia e al suo Goldoni, né Sergio Romagnoli, studioso dell'illuminismo itahano, né altri. Quello dei compartimenti stagni tra ambiente sardo e guarnigione accademica era un problema serio, aggravato dal fatto che i titolari di cattedra erano generalmente continentali e transitori e gli assistenti generalmente sardi e permanenti. Io riuscii a superarlo in qualche modo grazie a un mio vecchio amico germanista. Armando Deidda, e in seguito sposando Anna Baggiani, una ragazza sarda allieva di de Martino, che dopo la sua morte rinunciò a laurearsi. In genere i sardi sono intelligenti e ostinati, ma so135

. Cases, Confessioni di un ottuagenario^

no litigiosi e mancano di costanza, mettendo a scarso frutto le loro grosse qualità. A Cagliari rimasi sei anni, di cui uno non piti come incaricato bensì come professore straordinario, avendo vinto un concorso, essendo anzi riuscito primo nella terna. Questa vittoria fu dovuta essenzialmente all'appoggio dell'amico Ladislao Mittner, che apprezzava le mie capacità, nonostante io non avessi scritto nessuna monografia. La notizia fu accolta con grande soddisfazione dell'amico Polena che l'annunciò a Padova in un consiglio di facoltà di fronte a colleghi sbalorditi per l'onore tributato a qualcuno che loro avevano ignominiosamente cacciato. Anche a Cagliari ci fu un illustre latinista che di punto in bianco mi propose di dargli del tu. Simili episodi mi resero più indulgente nei confronti dell'avversione per gli accademici che regnava, talora a torto, nel mondo editoriale, che preferiva scegliersi i collaboratori indipendentemente dalle gerarchie universitarie. Si aggiunga che spesso gli accaderhici non uscivano dalle loro quisquilie. Ogni volta che Franco Venturi apriva bocca, Einaudi diceva sarcastico: «Non avrai mica da proporci un altro libro sui fratelli Porro?». Invece magari aveva in pectore I populisti russi, un capolavoro della storiografia divulgativa. Ma c'era indubbiamente chi non poteva abbandonare i fratelli Porro. Uno dei miei amici cagliaritani era Enzo Degani, poi grecista a Bologna. Mangiavamo spesso insieme, infischiandoci delle barriere accademiche (io ero incaricato, lui semplice assistente, e se ci avesse visto insieme quel tale che attese la mia vittoria al concorso per darmi del tu...), e avevamo in comune il ricordo di una straordinaria, insuperabile, mitica sogliola mangiata nella trattoria «Pilus de 136

. U n incaricato cacciato dall'Università .

oro» (cioè capelli d'oro, forse dal soprannome di qualche biondona proprietaria o servente del locale). Gli avrei dato volentieri qualcosa da fare per Einaudi, ma non lo si poteva staccare dal suo tema principe, che era l'omosessualità tra gli antichi Greci. Allora era tanto peregrino quanto i fratelli Porro, anche se Degani sapeva attualizzarlo rimandando a un cameriere di «Pilus de oro» tanto celebre per la sua omosessualità quanto la mitica sogliola per la sua bontà. Senonché il cameriere gay purtroppo c'era sempre, la sogliola solo quel giorno in cui l'avevamo mangiata. Nel '67 ci fu a Cagliari un grande congresso per il trentesimo anniversario della morte di Gramsci. Fu una delle ultime manifestazioni ecumeniche della sinistra. C'eravamo tutti, compreso Giorgio Amendola, che si fece fotografare prendendomi sottobraccio e dicendomi: «Così sarai immortalato insieme a un riformista». In realtà allora la differenza tra un riformista e un estremista non era poi così grande, tant'è vero che nessuno ebbe qualcosa a ridire sul confronto fra Gramsci e Gioberti tracciato da Norberto Bobbio, che in fondo accontentava ambo le parti. È vero però che avevo fatto un discorso alquanto estremista dicendo che molte idee gramsciane, soprattutto quella di organizzazione della cultura, erano già state realizzate dal capitalismo, di cui Gramsci non prevedeva gli sviluppi. Se non ero realista, ero certo profetico. Ma l'estremismo ebbe subito dopo un'estrema impennata. Era in corso la guerra del Vietnam, ignorata dal Pei, accodato come sempre alla politica sovietica, mentre le masse italiane, compresi i giovani comunisti, mordevano il freno e spingevano a una presa di posizione. Ora accadde che l'opposizione americana alla guerra, che era già in pieno sviluppo, organizzasse in Europa una «giornata per il Vietnam» e cercasse contatti 137

. Cases, Confessioni di un ottuagenario _

nei vari paesi. Da noi si rivolsero ai giovani comunisti, che a quel tempo avevano un loro organo, gramscianamente intitolato «La città futura», e questi si misero in cerca di quei rari augelli che avessero il coraggio di infrangere il divieto del Pei pur attirando, se non le masse, almeno gli intellettuali di sinistra, che a Roma non erano pochi. Trovarono solo il fisico Marcello Cini, l'economista Paolo Sylos Labini e me. La sala del teatro Brancaccio era strapiena, evidentemente c'erano molti che aspettavano soltanto il segnale. Non però Amendola, che non c'era. Non ricordo cosa dissero gli altri, ma per essere al mio primo comizio politico non me la cavai male, anzi ebbi le congratulazioni di Rossana Rossanda, che se ne intendeva. Anche Paolo Spriano mi disse che a differenza di lui non ero usurato dai molti comizi, aggiungendo un amorevole rimprovero perché avevo impiegato un'espressione latina. Avevo infatti concluso il mio dire meravigliandomi che ci fossero voluti gli americani per scuotere l'inerzia di un paese come il nostro che aveva una sinistra particolarmente forte e augurandomi che questa via americana dall'indifferenza politica all'indignazione delle masse potesse divenire progressi temporis anche la nostra. Il latino era superfluo e tradiva il piede forcuto dell'intellettuale, fin qui aveva ragione Spriano, ma forse era meglio esprimere in una lingua morta una profezia che finora non si è avverata o si è avverata al contrario. Era l'epoca della guerra del Sinai, che ispirò un pamphlet all'amico Fortini. Io mi astenni, se mal non ricordo, dall'attaccare gli israeliani, come ebbi occasione di fare prima e dopo. Non si può ergersi sempre contro tutti, anche se sarebbe stato meglio abituarsi subito a questa scomoda posizione che finì, scomparsi il mito sovietico e quello cinese, per essere quella di tutte le persone oneste. 138

. U n incaricato cacciato dall'Università .

Alla fine del '67, nonostante l'episodio del Brancaccio, ero in preda a una crisi di conformismo accademico, anche perché l'unico amico einaudiano che fosse sbarcato a Roma, Calvino, aveva bensì trasmesso culla, pediatra e baby sitter da sua figlia Giovanna a mia figlia Livia, ma mi frequentava poco, distratto dalle tentazioni romane. Era sostituito da visitatori occasionali, che a Roma non mancano mai. Tra di essi spiccava un inglese quanto mai simpatico, colto e spiritoso, Malcolm Skey. Era un uomo grande e grosso e complessato che si era aggiogato al carro di Einaudi (e a molti altri) e in Italia si trovava bene, dominando oltre alla lingua tutti i dialetti possibili. Era autore, per una casa editrice cattolica, di un dizionario bilingue innovativo in cui la parola «cazzo» (giustamente, data la sua odierna diffusione che ha eliminato, come constatava un'amica tedesca tornando in Italia dopo molti anni, tre quarti della nostra lingua) occupava due colonne a stampa. Di giorno i cattolici eliminavano tutti i cazzi delle bozze, di notte Skey li rimetteva a posto. Non so come sia terminata questa epica lotta. Dismessi i complessi sessuali anglosassoni, restò a Skey quello del bere, e finì prematuramente i suoi giorni con una brutta caduta in stato di ebbrezza, battendo il capo su un selciato torinese. Tutti quelli che l'hanno conosciuto rimpiangono la sua intelligenza, la sua cultura (specie letteraria e musicale) e il suo umorismo.

139

. CONFESSIONI DI U N O T T U A G E N A R I O .

16. I misteri delle scelte accademiche - Voglio fare il bravo ragazzo, ma faccio i conti senza l'oste - L'ultima prolusione accademica (o quasi) - 1 collegi e l'aristocrazia studentesca di Pavia

Ma avevo deciso di voltare le spalle alle frivolezze. Mi avevano dato una cattedra e io intendevo meritarla a posteriori scrivendo finalmente, come ogni cattedratico che si rispetti, una monografia, presumibilmente su Johann Peter Hebel, su cui avevo raccolto del materiale (la scrisse poi, molto meglio, l'amico Giuseppe Bevilacqua, come introduzione a una scelta di prose). Non ci riuscii, benché mi mettessi di buzzo buono. Gli inizi furono promettenti. Al congresso su Gramsci avevo ricevuto alcune offerte di trasferimento: declinai quella di Firenze, dove lascerò probabilmente le mie ossa, perché, come spiegai al collega che voleva reclutarmi, c'erano troppi colleghi eminenti (Contini, Garin, Sestan, La Penna ecc.) di fronte ai quali mi sentivo ed ero un dilettante. Inoltre c'era un germanista fiorentino al cento per cento che agognava da anni quella cattedra, e io non volevo essergli d'ostacolo. «Quel cretino!», sbottò il mio interlocutore, offeso. Non capirò mai i criteri delle scelte accademiche. Quel cretino era certamente tale se lo si considerava come un pensatore, ma non lo era se lo si prendeva come intenditore e traduttore di poesia o come musicologo (poiché era anche quello). Alla letteratura ci si può avvicinare partendo dal pensiero o dalla paro141

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

la e dal suono. Io appartengo alla prima categoria di persone, ma non nego l'esistenza della seconda. Fatto sta che optai per Pavia, città bellissima e claustrale, quanto mai adatta a espiare i miei peccati di leggerezza, città morta quanto mi bastava ma pur vicinissima a Milano, luogo delle mie ossessioni. Stavo per prendere in affitto uno splendido appartamento che era stato del Foscolo e dove poi aveva vissuto Einstein, quando suo padre aveva messo su una fabbrica di lampadine a Pavia, ma il prezzo troppo alto mi impedì di convivere con quelle ombre illustri e mi rimandò in via Severino Boezio, in casa di un collega matematico, Enrico Magenes, le cui zie producevano e vendevano in Strada Nuova, di fronte all'Università, l'unica specialità dolciaria pavese, la torta Paradiso. A Pavia regnavano tre colleghi ultrafilologi. Cesare Segre, Maria Corti e Dante Isella. Mi ritenevo perciò al sicuro da ogni tentazione extrafilologica, ma avevo fatto i conti senza l'oste. L'oste, in questo caso, fu il Sessantotto. Cominciai perseverando, anzi andando contro corrente. Per il 13 marzo, se non vado errato, era annunciata la mia prolusione accademica sul tema «Lichtenberg e Volta» e le prolusioni si tenevano nella splendida aula voltiana, dove nulla era cambiato dai tempi in cui vi aveva insegnato lo stesso Alessandro Volta. Diego Lanza, grecista amico di Renato Solmi, che abitava a Milano, disse che andava a Pavia per assistere a una prolusione accademica. Gli amici lo guardarono increduh: l'ItaUa intera era in subbuglio, a Milano imperava Mario Capanna e a Pavia, a trenta chilometri di distanza, si rispettavano ancora usanze accademiche medioevah, altrove distrutte a furor di popolo? Ma la prolusione si tenne ugualmente (venne, e fu un grande onore, anche Ladislao Mittner con i suoi aUievi) e fu se142

I misteri delle scelte accademiche .

guita da un banchetto per cinquanta persone, organizzato da Valeria Albertini, libraia moglie del politologo Mario, tra i primi amici pavesi insieme al loro amico del cuore. Dante Zanetti, rettore del collegio Fraccaro (attorno all'Università ci sono quattro collegi cui si accede per concorso). Insomma, era tutto in regola, navigavo con il vento in poppa verso i lidi della filologia, avrei potuto emulare Grùnanger o diventare una specie di Cesare Segre germanista in formato ridotto. Senonché l'ondata della contestazione raggiunse anche questo relitto medioevale, Pavia. Io ero noto come collaboratore dei «Quaderni piacentini» e quindi antesignano del movimento del Sessantotto. Era vero. I piacentini (Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi, cui si aggiunse poi il non piacentino Goffredo Fofi) erano riusciti a staccarmi anche ideologicamente dal Pei e a farmi scrivere un paio di articoli sovversivi anche nei confronti di questo e del mio attaccamento alla figura di Lukàcs. Inoltre ero profondamente impressionato (a torto come si vide) dalla Rivoluzione culturale cinese e dai libri di Edgar Snow e di Edoarda Masi. Ero dunque ideologicamente maturo per il '68. Ma non umanamente. Fui l'unico ordinario di Pavia che si dichiarò d'accordo con gli studenti, però in questo accordo c'era una nota d'insincerità, come già nel '63 nella presa di posizione a favore di Solmi e di Panzieri. In realtà io sono sempre scisso tra tentazioni estremistiche, di gran lunga prevalenti, perché non è chi non veda che il mondo ha bisogno di essere radicalmente riformato, e controspinte conformistiche, quando giudico l'impresa disperata. Non essendo cattolico, come lo era a suo modo Bertolt Brecht, non posso tenere i piedi in entrambe le staffe. Non è un caso che non abbia mai rotto con la mia famiglia, che 143

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

sarebbe stata la prima cosa da fare. Ma neanche Gadda lo fece. Giudichino gli psicanalisti, in ambo i casi, il perché e il percome. Ammesso che siano in grado di farlo. A Pavia ero abbastanza vicino al mio ambiente di origine perché non si potesse parlare di rottura, e difatti ci furono liti terribili con mia moglie ogni volta che io volevo andare a Milano. Inoltre Pavia realizzava in terra lombarda il mio ideale della cittadina antica e dotta. Quindi non avevo molto da lamentarmi dell'esistente, se non per ragioni generiche, inerenti alla mia persona, compreso il pessimo clima, all'incrocio tra due fiumi, deleterio per un asmatico. Se non fosse per questo, e per il '68, sarei ancora h all'ombra delle torri. Ma il '68 mi mise in crisi. Da una parte ero con gli studenti che volevano cambiare tutto, dall'altra ero con quella città secolare in cui non cambiava nulla. Accademicamente ero al massimo un riformista: avrei voluto svecchiare i metodi, dare larga partecipazione agli studenti, ma piii o meno nel quadro tradizionale. L'idea del mio amico anglista di Roma Nemi D'Agostino, di far leggere II capitale di Marx nella versione inglese, mi pareva semplicemente empia, ma anche a me, che pure avrei potuto far ricorso all'originale, non passava nemmeno per la testa: io ero stato reclutato per insegnare letteratura tedesca e non economia politica, di cui sapevo assai poco, il Faust e non II capitale. Che poi nel primo sia adombrato il secondo, è verissimo e lasciate fare a me. I tentativi dei (pochissimi) studenti che intendevano dare l'esame di letteratura tedesca facendomi deviare da quello che io giudicavo il retto cammino furono da me rintuzzati, sicché rimasi più solo che mai. Gli studenti ribelli potevano essere un punto di riferimento politico, non culturale, e se l'intendevano con mia moglie meglio che con me. Quanto ai colleghi, 144

. I misteri delle scelte accademiche .

l'avvento dello strutturalismo li aveva resi più intransigentemente specialistici e più adatti a quella città aristocratica che sfornava pochi laureati all'anno. Io invece ero una tempra di divulgatore e perciò preferivo le facoltà di Magistero, che conoscevo già da Cagliari, agli studenti di Lettere, spesso superciliosi.

145

. CONFESSIONI DI U N O T T U A G E N A R I O .

17. Torino e un Preside d'eccezione - I postumi del '68 - La mia fiducia nel sistema humboldtiano è messa a dura prova - U n ricordo di Cagliari - Uintelligenza è inversamente proporzionale alla cultura? - U n a nidiata di dotti anglo-tedeschi - La prima conferenza divertente - R i c o r d o di Peter S z o n d i L'ultima lezione - N e l segno della gerontocrazia, prima di morire dirigo un giornale

Non ebbi perciò difficoltà ad accettare dopo quattro anni trascorsi a Pavia il trasferimento alla facoltà di Magistero dell'Università di Torino, capitanata dallo storico Guido Quazza. Qui non c'erano problemi politici. Quazza rappresentava la continuità tra Resistenza e movimento del Sessantotto, a differenza dei «Quaderni piacentini» e dei «Quaderni rossi», che sottolineavano la discontinuità, ma aveva aperture anche verso queste tendenze e verso movimenti come «Lotta continua» e «Avanguardia operaia». In generale a Torino, culla del Sessantotto, i gruppetti avevano mantenuto una certa coerenza interna e globale, ma il disfacimento era vicino. Io feci a tempo a diventare presidente del Circolo culturale «Ottobre», emanazione di «Lotta continua», al posto di Quazza che aveva già troppi incarichi, ma non mi risulta che questo circolo abbia mai iniziato la sua attività. Quazza era anche il teorico dei «gruppi di studio» su cui aveva scritto un libretto e che permettevano di unificare due o tre esami dei 147

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

molti che costituivano una delle assurdità del sistema allora vigente. Ma io non mi ci ritrovavo e insomma più si andava avanti e pili io andavo indietro. Indietro? Non so. Personalmente avevo senza dubbio una certa nostalgia per il sistema humboldtiano (lezione accademica piìi seminari) che avevo sperimentato in corpore vili a Zurigo, ma un semestre a Bonn come sostituto di Beda Allemann mi aveva convinto che non funzionava più neanche in Germania. Era un sistema, almeno in Germania, terribilmente autoritario, in cui gli assistenti, fedeU scagnozzi dell'ordinario, badavano a che non si uscisse dal cammino prestabilito. Io sostituivo Allemann, ma egli continuava a regnare attraverso gli assistenti e a diffondere un verbo che sarà stato sacrosanto ma che io non capivo. Inoltre anche lì l'aumento del numero degli studenti spingeva a cambiare il carattere dell'insegnamento. Si capiva l'esplosione del '68, che aveva lasciato tracce dappertutto fuorché a Bonn, dove il sistema aveva resistito vittoriosamente. L'unico studente di Bonn in cui esso avesse lasciato qualche sprazzo d'intelligenza e che per questo era la bestia nera degli assistenti, era un semianalfabeta che parlava un linguaggio fortemente dialettizzato. Io lo difesi finché potei, anche se non parlavo il suo dialetto, ma una volta tornato in Italia lasciai che il mare degli assistenti si richiudesse sopra di lui. Qualche cosa di simile mi era capitato anni prima, a Cagliari, quando era ancora in vigore l'esame scritto di ammissione alla Facoltà di Magistero. Il tema, di sapore rousseauiano, era all'incirca: credete che i mezzi di comunicazione di massa (cinema, radio, TV) abbiano contribuito o no a migliorare la cultura? Io non facevo parte della commissione, ma un assistente di Capitini mi portò un tema che voleva difendere dalle ire del suo ordinario. 148

. Torino e un Preside d'eccezione .

Le quali erano più che giustificate dai numerosi e imperdonabili errori di ortografia e di grammatica. D'altra parte la risposta negativa era sostenuta con tanta intelligenza e lucidità da fare impallidire Horkheimer e Adorno, che la fanciulla evidentemente ignorava. Io consighai di ammetterla e di tenerla d'occhio, perché chi ha tanta intelhgenza può bene investirne una particella nelle regole della lingua itahana. Aldo Capitini, che non era certo un fihsteo, decise di non ammetterla, e chi può dargli torto? Tanto più che il mio consigho era puramente platonico, perché a quei tempi era molto probabile che quello rimanesse l'unico compito scritto della candidata, sempre per le strutture assurde dell'università italiana. Non so se le cose vadano megho oggi, ma temo che il divario tra cultura e intelligenza naturale si sia piuttosto ampliato. Tornato a Torino (era il 1980, se non erro, e all'Istituto Italiano di Cultura di Colonia ci fu una grande serata in onore di Italo Calvino in cui feci da traduttore e interprete) con un senso di gratitudine verso il preside Quazza che aveva pilotato la barca in tempi difficili senza far violenza a nessuno, ci rimasi altri dieci anni, fino al pensionamento, salvo il 1987-88 che trascorsi a Berlino (Ovest) come/e/low del Wissenschaftskolleg zu Berlin ovvero Institute for Advanced Studies. L'intitolazione anglosassone in questo caso era la più idonea perché circa la metà dei colleghi era statunitense e l'intera istituzione era esemplata su quella omonima della Harvard University. Si trattava di premiare degli illustri universitari di tutto il mondo civilizzato concedendo loro un anno senza impegni accademici di sorta da consacrare alla pura ricerca. L'ideale per me che avevo scarsa voglia di ricercare, mentre ero quella rara eccezione di un professore cui fa piacere insegnare! Ma 149

- Cases, Confessioni di un ottuagenario .

tant'è, ormai ero noto in Gemania, ero stato nel 1963 a Kiel a sostituire l'amico romanista Hans Hinterhàuser e nel 1980 a Bonn a sostituire il germanista Allemann, infine nel 1985 ero stato scelto come relatore a Gottinga al VI congresso internazionale dei germanisti. Là discettai sul «popolo come fata morgana dello scrittore» dando l'esempio di due grandi scrittori tedeschi, Goethe e Kafka, entrambi attirati dall'ideale dello scrittore «popolare», radicato nella comunità dei parlanti, che il primo identificava con i francesi e in particolare con il poeta politico suo contemporaneo Pierre-Jean de Béranger e il secondo con la letteratura yddish, salvo continuare a scrivere come prima e meglio di prima, sicché il popolo appare appunto come miraggio, come fata morgana. In tal modo mi sembrava di poter fondere la mia vocazione «aulica», alla Karl Kraus o alla Franco Fortini, con quella populistica, di sinistra. Non senza sgomento degU amici tedeschi, che per un momento paventarono che io preferissi Béranger a Goethe (ma era lui a preferirlo, sia pure platonicamente, a se stesso). Insomma, anche se avevo mancato al primo dovere di ogni germanista, cioè non avevo partorito una monografia, ero ormai noto internazionalmente e quindi l'amico Mazzino Montinari, editore di Nietzsche e uno dei fondatori del Wissenschaftskolleg, non ebbe difficoltà a inserirmi nella lista dei candidati italiani a un soggiorno annuale presso quella benemerita istituzione, certo dopo germanisti più ortodossi, quali Baioni, Zagari, Bevilacqua. Senonché nel 1987 morì precocemente Mazzino Montinari e con lui la speranza che noi germanisti italiani, coccolati sia a Est sia a Ovest, potessimo dare qualche contributo a quell'unificazione che poi si fece in modo assai diverso. Io ereditai al Wissenschftskolleg la stanza di Mazzino, cui mi 150

. Torino e un Preside d'eccezione _

univano i forti interessi politici (se non erro era ancora iscritto al Pei benché il suo maestro Giorgio Colli l'avesse da tempo riacchiappato per Nietzsche) e editoriali: io avevo lavorato per Einaudi, lui per gli Editori Riuniti e per Boringhieri, poi per Adelphi, presso cui usciva l'edizione italiana delle opere di Nietzsche da lui curate in Germania presso l'editore de Gruyter. Fu una perdita dolorosa e per piià rispetti irreparabile. Al Wissenschaftskolleg non sapevo bene cosa fare. Avevo iscritto al programma un'edizione commentata del Faust ad uso dei lettori italiani che del resto avevo già iniziato due anni prima, dopo il congresso di Gottinga, durante un soggiorno a Weimar (contemporaneo alla malattia e alla morte precoce del caro amico Italo Calvino), ma mi rendevo conto che quello non era il luogo migliore per condurlo a termine. Tuttavia lessi molto, approfittando dell'ottima scelta internazionale di classici che costituiva la biblioteca interna, e forse per l'ultima volta mi diedi a un'orgia intellettuale priva di finalità. Ero benvoluto dai colleghi e lo storico degli ebrei mantovani, Simonsohn, un israeliano così intransigente da farmi passare la vogHa di andare nel paese dei padri, scopritore delle origini aschenazite mie e di Cesare Segre, mi conosceva dal nome prima di avermi visto. C'erano molti ebrei, a Berlino, tra cui la moglie di uno storico americano, deHziosa come il suo nome (Marilyn), con cui ci divertivamo a sbeffeggiare l'odio antiarabo di Simonsohn. Di arabi non ce n'era, come in generale il collegio era il riflesso organico di un'Europa americanizzata e plutocratica. Il direttore, lo storico della scienza Wolf Lepenies, apprezzò molto la mia relazione sulle versioni faustiane, dicendo che era la prima relazione divertente tenuta al collegio. Non stento a crederlo. Al colisi

- Cases, Confessioni di un ottuagenario.

legio c'era il vantaggio di poter invitare chi si voleva e ci metteva il naso chi c'era già stato, come la graziosa pronipote di Richard Wagner, Nike, che aveva scritto un libro su Karl Kraus e si occupava in genere di ebrei tedeschi, forse per espiare l'antisemitismo del bisnonno. Si vedeva gente interessante, ma in complesso il collegio mi rattristava: oltre a Mazzino Montinari, mi ricordava un altro amico scomparso, il valente critico Peter Szondi, che aveva passato l'infanzia in un lager nazista e che conoscevo da Pavia dove l'avevo invitato. Aveva resistito fino al 1986, quando si era buttato a Grùnewald in un laghetto nei pressi del collegio. Il cadavere era stato ripeiscato dopo alcune settimane. Era ungherese, era stato allievo di Steiger ed era profondamente influenzato da Lukàcs. Ma fummo entrambi incapaci di leggere fino in fondo i due volumi della sua Estetica. Sia pure criticandolo da un punto di vista lukàcsiano ortodosso, sono contento di avere contribuito alla sua introduzione in Italia rivedendo e prefacendo, per suggerimento dell'amico Solmi, la Teoria del dramma moderno., forse il suo capolavoro. Tornato a Torino, vi insegnai ancora due anni. In complesso i venti anni trascorsi in questa sede furono, dal punto di vista accademico, i migliori della mia vita. Coadiuvato da buone collaboratrici, convinte come me del primato della lingua sulla letteratura (ma intanto la situazione era mutata rispetto a Cagliari, i rapporti internazionali erano divenuti più facili e il femminismo aveva reso le studentesse più indipendenti), potevo fare quel che volevo, appoggiato da un buon preside aperto ad ogni sperimentazione, e giunsi fino a far cantare in coro canzoni popolari tedesche. Perfino nell'interesse per la defunta Ddr avevo trovato buoni continuatori in Luigi Forte e in Anna Chiarlo152

. Torino e un Preside d'eccezione .

ni, mentre altre collaboratrici partecipavano a un'edizione internazionale degli scritti di Rahel Varnhagen. Per gli studenti tenevo normalmente un corso fondamentale sui due periodi principali della letteratura tedesca (classico e contemporaneo, con un'escursione nel barocco di Grimmelshausen), facendo leggere cinque o sei testi per intero per ciascun periodo, in versione italiana avendo riguardo ai cosiddetti biennalisti; e in più per i quadriennalisti un corso tripartito di letture di poeti in lingua originale e qualche volta un seminario. Nel corso degli anni ottanta, in seguito alla crisi einaudiana, la mia attività editoriale si era andata vieppiù riducendo a favore di quella universitaria, mentre il mio matrimonio andava vieppiù naufragando, terminando con una separazione legale. Reduce da Berlino, ero andato a stare da solo, con mia figlia che faceva talvolta la spola tra le due case. L'asma che mi aveva perseguitato per tutta la vita era improvvisamente cessata in seguito a un trattamento pranoterapeutico (ma i medici ortodossi non ci credono). In compenso fui colpito da forme degenerative del tessuto cerebrale, in parte guarite e in parte arginate da un efficace intervento chirurgico che mi lasciò un segno permanente, consistente in una valvola nella testa. Un mio amico, il vulcanico editore tedesco Klaus Wagenbach, espresse la sua invidia affermando che dopo i sessant'anni tutti dovrebbero farsi mettere una valvola siffatta. Invecchiare significa non morire ma non essere preservati dai malanni della vecchiaia, altrimenti gli immortali dell'isola swiftiana di Laputa non sarebbero così infelici di esserlo. Tuttavia ero ancora relativamente «in gamba» quando tenni a Torino la mia «ultima lezione», il cui titolo «Perché e a qual fine si studi la letteratura tedesca» era mutuato in parte da Frie153

- Cases, Confessioni di un ottuagenario .

drich Schiller, in parte da Ruggero Bonghi (per quanto riguarda il congiuntivo latineggiante). Fu pubblicata subito in «Linea d'ombra» e ristampata dall'amico Carlo Ferdinando Russo nel primo numero del 2000 di «Belfagor».. Con questo credevo di essere già uscito dal novero dei lavoratori, avendo raggiunto i limiti di età anche per il Ministero della Pubblica Istruzione, ma mi sbagliavo. N o n tenevo conto del fenomeno della gerontocrazia, che si andava profilando. N o n so dove Umberto Eco avesse scritto che nel 1990 l'Italia sarebbe stata governata dai trentenni, ma l'aveva scritto. Constatando che la profezia era completamente erronea, il settimanale «L'Espresso», di cui ero stato collaboratore firmando una rubrica «Tiro a segno», uscì nel gennaio 1990 con una copertina che riportava le fotografie di tutti gli illustri vecchioni, da Enrico Cuccia in poi, che continuavano a ricoprire incarichi di responsabilità. N o n so se io figurassi in questa galleria di ritratti, ma ero certamente citato nell'articolo relativo, dove ci si chiedeva in tono preoccupato come mai non si fosse trovato nessuno piìi giovane di me per dirigere «L'Indice dei libri del mese» dopo il ritiro del suo fondatore, il senatore Gian Giacomo Migone. In effetti dopo il mio pensionamento come statale ero stato riciclato dagli amici deir«Indice» come successore di Migone e rimasi direttore per qualche anno finché le mie condizioni di salute lo permisero. Migone è cattoUco e mi ricordo che l'ultralaico Franco Venturi trovò significativa la scelta del titolo «L'Indice» per cui a dire il vero avevo optato anch'io. Qualche cattolico dichiarato c'era nel comitato direttivo, ma non ne ho mai sentito il peso ed erano comunque bazzecole rispetto a quanto accade oggi. Tutt'al pivi c'era all'inizio una certa tortuosità che spero si sia dissipata quando diventai diret154

. Torino e un Preside d'eccezione .

tore. Come tale devo aver lasciato un buon ricordo se si inventò la carica di presidente per mantenermi in qualche modo nel «tamburino». Per conto mio devo all'esperienza deir«Indice» la rivelazione di essere un buon titolista, come mi assicurò l'amico e successore Alberto Papuzzi, giornalista della «Stampa», aggiungendo che è una qualità rarissima. Rivelazione troppo tardiva per poterla esercitare con profitto. L'ultimo e migliore frutto del soggiorno torinese fu la conoscenza della mia attuale, carissima compagna Magda Olivetti, insigne traduttrice dal tedesco, nella cui stupenda villa di Firenze trascorro gli ultimi anni della mia vita, confortato dal suo affetto, dalla presenza dei suoi tre figli, di mia figlia Livia (quando c'è, perché risiede a Budapest) e di due cani, il sanbernardo Giano e il pastore tedesco Zagor, con cui solidarizzo perché, fatte le debite proporzioni, ha la mia stessa età. Proprio a Firenze, il 24 marzo del fatidico anno 2000, ebbero luogo per iniziativa dell'Università fiorentina e del Gabinetto Vieusseux i festeggiamenti ufficiali per il mio ottantesimo compleanno, con grande concorso di amici vecchi e nuovi da molte città d'Italia. Tra i primi, due ordinari dell'Università di Firenze, Maria Fancelli Caciagli e Giuseppe Bevilacqua, offrirono di me un ritratto tanto garbato quanto benevolo e mi testimoniarono un calore umano condiviso da molti intervenuti. Ricorderò le affettuose parole di Luciano Zagari, Presidente dell'Associazione dei germanisti italiani, quelle dell'editore Carmine Donzelli, nonché quelle degli amici padovani Pier Vincenzo Mengaldo e Daniela Goldin vedova Folena. D o p o la serata al Vieusseux tutto si concluse con una cena nella quattrocentesca Villa Fascia (che prende il nome dal primo ve155

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

ro germanista italiano, Carlo Fasola) di Susi e Antonio Giusti. Molti colleghi e giornalisti mi ricordarono in articoli sulla stampa quotidiana. Claudio Magris, che non potè partecipare ai festeggiamenti, mi dedicò un ampio profilo sul «Corriere della Sera», riconciliandomi così in qualche modo con la mia città natale. Fra le esagerazioni giornalistiche fu scritto che io ero il massimo germanista italiano, mentre tale qualifica spetta all'amico Giuliano Baioni.

156

. C O N F E S S I O N I DI U N O T T U A G E N A R I O .

18. Ancora botta e risposta - Il ritorno del Crociato - Conclusione

D . Devo chiederti scusa se sono stato via tanto tempo, ma vedo che hai continuato senza il mio ausilio. Del resto della mia assenza sei un po' responsabile tu, perché sei stato il primo ottuagenario che si è accorto di essere tale. Poi c'è stato un diluvio di ottuagenari: Tonino Guerra, Enzo Biagi, Giorgio Bocca, Alberto Sordi, Franca Valeri, Karol Woytila e molti altri. Insomma, tu ti davi tante arie, mentre diventare ottuagenari era la cosa piti naturale del mondo.

R. Per questo mi hai piantato in asso. E va bene. «Ubi maior, minor cessat». Mi rassegno a essere minore, ma chi sono i maggiori? N o n li avrai mica potuti intervistare tutti assieme? D . N o . H o aggirato quelli che potevano fare da sé, come te e altri letterati e giornalisti, e ho puntato diritto sul papa.

R. Perché mai? N o n è un letterato anche lui? D . Sì. Ma non professionista come Pio II. Del resto non ha voluto neanche ricevermi. Diceva che puzzavo troppo di zolfo e mi ha fatto accompagnare, come vedi, dai quattromila preti venuti a festeggiarlo e che hanno il compito di convertirti.

R. Sfido io che puzzavi! Eri appena stato su da me. Era certo la puzza diabolica che promana dalla mia persona, non quella del mio coetaneo, il cane Zagor. D . Preferisco la seconda ipotesi. D o p o tutto il papa ha abbracciato e baciato il tuo correligionario, il rabbino Toaff. 157

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

R. Si vede che non puzzava di diavolo, oggi nessuno pili puzza di diavolo. Del resto un altro ebreo, Carlo Ginzburg, ha scritto un saggio intero per dimostrare che l'abbraccio non era valido e che chi puzzava di diavolo era il papa, stando alle Sacre Scritture. La questione mi lascia completamente indifferente. N o n credo nelle Sacre Scritture, come non credo nei mille precetti rispettati da Toaff e che strappavano ancora un sorriso al compianto amico Primo Levi quando h leggeva in Josef Caro. D . Eppure hai fatto l'ebreo di fronte a Antonio Gnoli di «Repubblica».

R. Sì, nel senso di Gùnther Anders: mi sento ebreo perché non credo che sia già arrivato il Messia. Su questo punto temo che non riusciranno a smuovermi neanche i quattromila preti che ti sei portato dietro. D . Però con Gnoli hai mostrato una certa comprensione per coloro che non hanno avuto la pazienza di aspettare e che hanno proclamato Messia il Crocefisso.

R. «Scandalo ai pagani, follia ai giudei». Sì, con il Crocefisso posso identificarmi, accetto la follia. Quindi anche con questo papa mio coetaneo che viaggia in papamobile e cerca in ogni più remoto angolo del creato il Messia trovando solo l'umanità crocefissa. E quando la trova sazia di dollari corruga la fronte già abbastanza corrugata. Mi ricordo che uno dei primi atti del suo pontificato fu la visita a non so quale ospedale romano dove esortò i malati a considerarsi privilegiati perché vicini alla sofferenza divina. I malati lo guardavano increduli. Come? Dovevano prolungare le loro sofferenze per essere più vicini a Dio? I romani sono sanamente pagani, non capi158

. Ancora botta e risposta ,

vano questo discorso. Di Crocefissi ne abbiamo avuti abbastanza, noi ebrei aspettiamo il vero Messia, che ci trasformi tutti in pagani veraci. Forse Nietzsche, nonostante le sue balordaggini, aveva in mente questo: un Messia dionisiaco, che vuole l'ebbrezza e non la sofferenza. D . Adesso esageri. D o p o tutto l'ebbrezza non è che un modo di nascondere la sofferenza.

R. Hai ragione. Il riferimento a Nietzsche mi ha fuorviato: dunque né ebbrezza, né sofferenza. Niente paganesimo. Finché l'umanità è crocefissa, un p o ' di compassione cristiana è meglio che niente. Poi verrà il Messia. D . N e sei sicuro? Io non sono tenuto ad aspettarlo.

R. Io sì, da buon ebreo, ma dubito che arrivi finché sarò in vita.

159

, C O N F E S S I O N I DI U N O T T U A G E N A R I O .

19. Fari: K r a u s , L u k à c s , Brecht e altri «grandi maestri»

Chiamerò «Fari» questo nuovo capitolo, scimmiottando Baudelaire, perché tratta di uomini che hanno avuto un influsso decisivo nella mia vita, anche se (è il caso di Karl Kraus, di Brecht e naturalmente dell'abate Galiani) non li ho mai conosciuti. Sono grosse personalità e io tenterò di parlarne in quanto tali, prescindendo o alludendo di sfuggita alle loro opere, che si trovano in tutte le biblioteche, se qualcuno le vuol cercare, mentre la personalità se ne va con la vita e con la società che l'ha prodotta. Dove trovare oggi un vecchio signore mitteleuropeo così perfetto come Ladislao Mittner, se non in un vecchio film? Si aggiunga che vedo i giovani vieppiù disinteressati agli esseri umani. Anche in questo senso la tecnica ha ucciso l'uomo, ammesso solo come variante fisiologica nelle orecchie a punta dei personaggi di Star Trek. Andiamo, dunque, a fare qualche ricognizione nel vasto territorio dei morti.

1. Ferdinando Galiani (1728-1787) Possedevo il suo trattato Della moneta, che avevo comprato su una bancarella (era stato ristampato da U m 161

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

berto Notari, un fascista di qualche merito come editore) ma temo di non averlo mai letto, refrattario com'ero alla letteratura puramente economica, mentre lessi molto piii tardi con entusiasmo i Dialogues sur le commerce des hleds, un capolavoro deirilluminismo francese. Nel frattempo però avevo fatto la grande scoperta delle lettere a M.me d'Epinay, edite da tale Asse in due volumi alla fine dell'Ottocento. Di corrispondenza non si può parlare, perché le lettere di M.me d'Epinay, edite da Fausto Nicolini per Laterza, sono deludenti. Ma le lettere del Galiani sono le più belle di un secolo e di una nazione che ne hanno prodotto di bellissime. Le origini napoletane lo preservavano dal vizio francese dell'astrattezza e dalla fatica della finzione: non era propriamente contro i fisiocratici, ma contro la generalizzazione del loro sistema, e all'abate Mayeul scrisse una lettera incredibile per quei tempi in cui lo esortava a guadagnarsi un secondo priorato sviluppando una dimostrazione umoristica dell'esistenza di Dio. Ma era per più rispetti più francese dei francesi, benché avesse soggiornato a Parigi non più di dieci anni, non solo per l'arte della conversazione, per cui se lo contendevano i salotti, né solo per il suo fascino sul gentil sesso (benché fosse praticamente un nano), ma perché aveva accettato la legge francese dell'attenuazione e del riserbo (la klassische Ddmpfung di cui parlava Leo Spitzer). Gli piaceva la società policée, in cui la parola polizia ha ancora a che vedere con la pulizia, non per nulla era tanto amico di Monsieur de Sartine, il prefetto di polizia che ebbe una parte rilevante nella pubblicazione òeWEncyclopédie, e scrivendo a M.me d'Epinay vantava il primato dei francesi che avevano reso impossibile dire «Madame, vi voglio f...». È una tendenza squisitamente antinapoletana, e i napoletani non 162

Fari

gliel'hanno ancora perdonata. Neanche Croce doveva amare questo napoletano infranciosato, che abbandonò a Fausto Nicolini, e molti hanno visto in lui il tentativo di interrompere la tradizione dialettale e barocca che aveva trovato un grande rappresentante in Giambattista Basile. In effetti, per quanto si sia occupato tra l'altro del dialetto napoletano, l'opera sua italiana pivi nota, cioè il Socrate immaginario, scritto in collaborazione con G. B. Lorenzi, musicato dal giovane Paisiello, è una commedia di tipo molieresco (anche se gli autori per spiegare la follia di Tammaro ricorrono addirittura a Don Chisciotte) col borghese che trascura i suoi doveri familiari in favore di una fissazione che però qui è strettamente legata all'ignoranza e all'uso del dialetto, che viene così declassato. Si confronti con il Goldoni, che ha affrontato un tema analogo (nel Poeta fanatico) giocando sul carattere aulico della poesia italiana e ottenendo effetti realmente alla Molière. Ma il Galiani si sentiva esule in patria; egli aveva bisogno di quell'enorme cassa di risonanza che erano i salotti parigini, che grazie al barone Melchior Grimm e alla sua Correspondance littéraire trasmetteva le sue battute fino alle corti tedesche e a quella russa. Ero stato incaricato da un collega di scuola media che lavorava per l'Universale Economica (ancora indipendente, mentre poi fu assorbita da Feltrinelli) di fare una scelta del Galiani «francese» (ce n'era già un paio, che per qualche ragione giudicavo insoddisfacenti). Ultimai questa traduzione in Francia, a Aix-en-Provence, dove trascorsi l'anno scolastico 1949-50 in qualità di lettore d'italiano all'École Normale d'Instituteurs, un'istituzione di origine napoleonica (con internato) che serviva a provvedere di maestri i singoli dipartimenti (nel caso specifico, quello 163

. Cases, Confessioni di un ottuagenario .

delle Bocche del Rodano). Lì, in quella cittadina attraversata da un largo corso, il cours Mirabeau, e decantata da Guido Piovane come massimo che poteva offrire la provincia francese, mi trovai benissimo e apprezzai i vantaggi del centralismo, colà temperato dalle tradizioni provenzali. Tuttavia non è un caso che abbia saltato questa esperienza nel passare in rassegna la mia vita. In realtà, si licei parvos conferve magnis, mi ero preso un'ubriacatura di aria francese e, con esiti analoghi a quelli del Galiani, cioè quello di estraniarmi dalla patria. Tornato in Italia, scrissi su «Società» (il mensile comunista diretto da Carlo Muscetta) un violento articolo intitolato La scuola, Socrate e «Lascia o raddoppia» contro Guido Calogero, reo di avere contrapposto i metodi scolastici anglosassoni a quelli italiani, mentre io contrapponevo loro il modello francese. Era il primo prodotto della mia energia polemica, e doveva essere abbastanza buono se mi procurò il premio letterario, naturalmente «puro», cioè esente da compensi, istituito da Sam Carcano, un giornalista deir«Avanti!». Credo che sia stato il primo e l'ultimo premio «puro» mai conferito. Ma Calogero si offese: era abituato ad attaccare, non ad essere attaccato, e scrisse non a torto che l'avevo scelto come capro espiatorio delle mie frustrazioni scolastiche. Ritengo tuttora che il sistema scolastico francese (se esiste ancora, ciò di cui dubito) sia migliore di quello anglosassone favorito da Calogero. Ma siamo sempre lì, il sistema francese era un aureo compromesso tra libertà e costrizione sociale: rinunciare a dire «Signora, vorrei f...La» non significava affatto rinunciare a tale intento, come giovarsi della collaborazione del prefetto della polizia non significava affatto rinunciare alla pubblicazione à^VCEncyclopédie. Così la costrizione diventava 164

Fari

tanto innocua e collaborativa da essere quasi gradevole. Quel sistema fondato sull'esile base dei salotti in cui regnava il Galiani doveva esplodere due anni dopo la sua morte, ma poi si era ricostituito su base borghese e almeno a Aix-en-Provence si era conservata secondo Guido Piovene la sintesi tra naturalezza e civiltà. Mi trovavo bene, laggiù, troppo bene forse, con un senso di segreta insoddisfazione che non provava l'abate Galiani. Poiché, a differenza di costui, io avevo vissuto in tempi e paesi in cui l'equazione si era rivelata impossibile. In realtà anche in Francia era stata impossibile, era stata simulata dalla facciata resistenziale che gli abili francesi erano riusciti a costruirsi. Caduta quella facciata, ad opera di certi clamorosi processi organizzati dai francesi stessi, di memorie come quelle di Arthur Koestler e di ricordi dei medesimi tedeschi (per me furono determinanti quelli di Erika Mann, la coraggiosa figha di Thomas, che era stata a Parigi poco dopo la liberazione e con la tenacia degli esuH fiutava collaborazionisti dappertutto), anche per me venne l'ora di ricredermi. Può darsi che questa disillusione abbia agito nell'inconscio. Q u a n d o si trattò di scegliere tra le due lingue e letterature che conoscevo bene, scelsi il tedesco con stupore dell'ambiente familiare, che dei tedeschi ne aveva abbastanza. Una scelta di cui non ebbi a dolermi, poiché gH intellettuali tedeschi si rivelarono in complesso, forse per espiare le colpe passate, pivi spregiudicati di quelli francesi. E il Galiani? Confesso che il suo tentativo di coonestare lo spirito napoletano con il francese mi sembra ancor oggi persuasivo, anche se destinato al fallimento. Per rientrare nella scia barocca del Basile occorre imparare il napoletano, ciò che riesce particolarmente difficile a un milanese come me. E poi ognuno ha il diritto di coltivare 165

- Cases, Confessioni di un ottuagenario.

la sua piccola utopia, soprattutto alla vigilia della Rivoluzione francese. Mi ero dedicato al Galiani come antipasto al suo amico Diderot, ma su costui non scrissi mai nulla, forse perché, come intuì Spitzer, traduceva tutto in sensualità, e perciò era lontano da me, che traducevo tutto in intelletto. La mia scelta dell'abate Gahani uscì nell'«Universale Feltrinelli» nel 1957 con il titolo Dialogo sulle donne e altri scritti. D o p o molti anni uscì la scelta piti ampia della collana Ricciardi. Ahimé era curata da storici insigni, ma storici. Conteneva molte lettere al suo datore di lavoro, il grande ministro Bernardo Tanucci, ma poche a M.me d'Epinay. Se non erro, mancava anche la lettera belhssima all'abate Mayeul. Gli storici non capiscono nulla di letteratura. 2. Karl Kraus (1874-1936) Durante la guerra, la cultura umanistica soppressa dappertutto arrivava nell'oasi svizzera in modo largamente casuale attraverso mediatori per lo più ebrei come Francois Bondy. Era suo, se non erro, il primo articolo su Karl Kraus che mi capitò di leggere sul glorioso settimanale «Die Weltwoche» e che restò a lungo l'unica fonte del mio sapere su di lui. Capii subito che era il mio uomo: satirisch bis apokalyptisch suonava il sottotitolo, secondo una correzione dell'autore stesso, e tale mi sentivo anch'io nel mio piccolo. Allora gli articoli di giornale, ben fatti come spesso quelli della «Weltwoche», surrogavano libri interi, e in quello c'era anche il celebre ritratto di Kokoschka con la formula «Pro domo et mundo» che doveva 166

Fari

diventare il motto di ogni vera rivoluzione («my home and the world» dicevano gli studenti americani a Berkeley nel 1967 secondo quanto riferiva Renato Solmi su « Q u a derni piacentini»). Tornato a Milano, scovai nella biblioteca del Circolo Filologico una rara copia di Spriiche und Widerspriiche, che mi iniziò al Kraus aforistico. Nel frattempo era uscito nella collana «Verschollene und Vergessene» una scelta a cura di Werner Kraft, che poi conobbi personalmente e che fu critico eccellente e autore di alcuni romanzi, uno dei quali tradotto da Adelphi. «Vergessen» è presto tradotto con «dimenticato», ma «verschollen»? Forse: colui di cui si è dissipata perfino l'eco. E tah erano dopo il nazismo e la guerra gli scrittori di Weimar. Per fortuna, non Kraus, come si vide dipoi. Era ancora vivo un suo cultore, Heinrich Fischer, che persuase il Koesel-Verlag a pubblicare uno dopo l'altro i volumi in cui Kraus stesso aveva raccolto gli articoU della sua rivista «Die Fackel», per concludere con la ristampa anastatica della rivista stessa, cui seguì un'edizione più economica su carta India che posseggo grazie alla cortesia dell'amico Luigi Forte, che allora soggiornava in Germania dove era possibile acquistarla, nonché una ristampa economica dei volumi editi da Heinrich Fischer. Erano i frutti del '68, che aveva aperto le porte a eroi solitari come Kraus. Altro che «verschollen und vergessen»! Ma adesso? A prescindere dall'eccellente monografia dell'inglese Timms (di cui peraltro il Mulino ha pubblicato in versione italiana soltanto il primo volume), non sembra che molti si ricordino di lui. «Verschollen und vergessen»? Ebbene sì. Hanno trionfato i suoi nemici, nemici di cui non poteva avere nemmeno l'idea, la tv, Internet ecc. Lui conosceva la realtà virtuale solo come giornali («In principio era la stampa 167

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

e poscia il mondo fu»), oggi i bambini nutriti di Superman si buttano dalla finestra del ventesimo piano, sicuri che ci sia a salvarli l'eroe di Krypton. «In principio era la stampa», la «magia nera» che ha determinato la fine del mondo, secondo il titolo di una raccolta di articoli {Untergang der Welt durch schwarze Magie), che già nel titolo rifletteva il Kraus «apocalittico» che di h a poco doveva veder confermato il proprio catastrofismo dallo scoppio della prima guerra mondiale. Essa gli ispirò il grande affresco drammatico Die letzten Tage der Menschheit {Gli ultimi giorni dell'umanità), messo in scena in Italia da Luca Ronconi nell'ottima traduzione di Braun e Carpitella pubblicata da Adelphi, che fa onore al nostro paese. La critica di Hans Mayer, secondo cui non è lecito parlare di «ultimi giorni dell'umanità» quando si sopravvive, certifica più l'incrollabile ottimismo di quell'amico che la non validità della profezia krausiana. Essa sarebbe legittima solo se quegH ultimi giorni non si fossero protratti grazie ai mass media. Certo, Kraus si trovò disarmato di fronte al nazismo. Aveva previsto che la barbarie venisse dai giornalisti ebrei e invece veniva dai pensatori antisemiti come Heidegger o Lanz von Liebenfels, che aveva elogiato Kraus per i suoi attacchi ai primi e con cui egli aveva flirtato come con tutti gli aristocratici, che amava in odio alla borghesia. Il lungo pamphlet La terza notte di Valpurga riflette questo imbarazzo nel tentativo mal riuscito di dimostrare la comune responsabilità degh uni e degli altri. In un primo tempo aveva deciso di non pubblicarlo (uscì soltanto postumo, come primo volume delle opere edite da Koesel) mentre hcenziò l'ultimo numero della sua rivista con la famosa dichiarazione «Su Hitler non mi viene in mente 168

Fari

nulla», derisa dai giornalisti ebrei, cui veniva in mente anche troppo, e difesa da Bertolt Brecht in una poesia altrettanto famosa. Correva l'anno 1936 e Kraus morì, risparmiandosi Auschwitz. Per tornare a Hans Mayer, egli era troppo «giornaUsta ebreo» per capire che la fine del mondo era soltanto rimandata al giorno in cui l'ultimo della categoria cui apparteneva si sarebbe confuso con l'ultimo fascista. Forse ci siamo già arrivati? Più pertinenti mi sembrano le critiche rivolte a Kraus da Brecht (che giocando sulla parola lo chiamava Wirr, cioè «confuso») e da Musil e da Canetti. Soprattutto da quest'ultimo, che era stato vittima della forza di seduzione di Kraus e si sentiva uno strumento nelle sue mani, sicché il paragone con Hitler fatto da Musil non era poi tanto balordo. In entrambi i casi si trattava di abdicazione della volontà. Solo che Hitler se ne serviva per indurre le masse al male, all'omicidio organizzato, e Kraus per indurre una piccola platea di intellettuali a seguirlo nel culto della paroa come ethos e a bandire da Vienna un giornalista corrotto («Fuori da Vienna quel farabutto!»), impresa che servì a Brecht per difenderlo contro l'accusa di inutilità, difesa davvero eccezionale in un odiatore degli intellettuali del suo calibro. Tra Hitler e Kraus la differenza c'era. Mi si permetta, ora che anche Musil e Canetti sono cenere ed ombra e che ho deciso di dir bene degli intellettuali almeno in queste pagine, di sottolinearla, e di esprimere la mia riconoscenza a Karl Kraus per avermi svelato il senso etico della parola. Sono molto grato al giornalista tedesco Cari Wilhelm Macke che per il mio ottantesimo compleanno mi ha fatto pervenire un disco con letture scelte di Kraus. N o n sono rimasto stregato da quella voce, ma nemmeno mi è venuta l'idea di confonderla con quella di Hitler. 169

Cases, Confessioni di un ottuagenario

3. Gyòrgy Lukàcs (1885-1971) Goldmann mi aveva contagiato con il suo entusiasmo per Storia e coscienza di classe. Io stesso provenivo dall'idealismo di Croce e di Gentile (di cui avevo letto in terza liceo, spiegato dal preside della scuola ebraica, Yoseph Colombo, egli stesso gentiliano convinto, un'edizione scolastica del Sommario di Estetica) e la lettura di quel libro fu per me come cacio sui maccheroni, poiché sovrapponeva il marxismo all'idealismo e faceva degli intellettuali i depositari dell'utopia. Era comunque una lettura alquanto ostica anche in confronto a Gentile, che almeno spaziava negli ampi regni della chiacchiera idealistica, e io tenni l'unica copia disponibile a Zurigo oltre i limiti del prestito, costringendo una bellissima jugoslava che la reclamava a salire le ripide scale della pensione dove allora abitavo. Conobbi l'autore di quel libro straordinario una sera del 1947, alla Casa della cultura di Milano. Allora ero politicamente indeciso. Una conferenza di Guido Calogero al Circolo Filologico mi aveva disgustato del Partito d'Azione, un comizio di Onorato Damen per i bordighiani non era riuscito a convincermi. Ma a quel tempo condividevo l'antistalinismo di Goldmann, finché la guerra fredda non mi spinse ad abbandonarlo. Avevo scritto un breve trattato di pensiero lukacsiano di prima maniera che non ho conservato e che non giovava certo a farmi prendere posizione nella politica italiana del tempo. Mi sentivo dunque piià solo che mai. L'uomo che incontrai quella sera era probabilmente altrettanto solo, erano già cominciate le sue scaramucce con il ministro della Cultura Joszef Révai, se mal non ricordo, che dovevano sfociare in 170

Fari

una prima condanna. Ma apparentemente non lo era, poiché lo lasciavano circolare liberamente in Occidente. Era reduce da una «Rencontre internationale» di Ginevra, un'istituzione fondata da Umberto Campagnolo in cui lui fu il primo (e forse l'ultimo) a rappresentare le ragioni del marxismo polemizzando contro Karl Jaspers. E fu presentato da un Remo Cantoni in cappotto di cammello a simboleggiare il buono stato di salute della filosofia italiana. Della conferenza che fece Lukàcs mi ricordo soltanto la distinzione fra totalità hegeliana e marxista, provvisoria e fluttuante, e totalità dei fascisti, rigida. Allora questa distinzione s'imponeva, visto che si parlava di totalità da una parte e dall'altra, ma Lukàcs aveva già potuto sperimentare quanto rigida fosse anche la totalità staliniana e la sua distinzione suonava più monito e (vana) speranza che constatazione. D o p o la conferenza feci la mia corte all'oratore, che si era messo a parlare in ungherese con Wilhelm Szilasy, un vecchio amico passato a Heidegger il cui libro era uscito contemporaneamente al suo {Goethe und scine Zeit) in Svizzera. Io aspettavo pazientemente sulla stessa panca fino a che la moghe Gertrud non attirò l'attenzione del marito sulla mia modesta persona, specie se confrontata con l'imponenza anche fisica di Remo Cantoni. Lui era più simile a me, era un esserino umbratile malvestito con una bella testa senza molti capelli in cui il neo sopra il labbro superiore era meno visibile di quanto ci si poteva aspettare. Meglio vestita, per quanto possibile all'Est, era la moglie Gertrud, in cui erano riconoscibili le tracce dell'antica bellezza. N o n so cosa ci dicemmo; probabilmente io gli espressi la mia ammirazione e accennai a Goldmann, di cui conosceva il libro su Kant, ma non si andò molto oltre. 171

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

Il secondo incontro ebbe luogo nove anni più tardi, nella primavera del 1956. I tempi erano cambiati. Stalin era morto, c'era stato il X X congresso del Pcus con il rapporto Chruscév. Lukacs si poteva esibire in Occidente. Anch'io non ero piii la nullità oscillante del 1947, ero iscritto al Pei, avevo tradotto un volume di scritti di Lukacs e salutai il suo arrivo in Italia con un articolo del «Contemporaneo» (il settimanale culturale del Pei di cui ero divenuto collaboratore dopo che Elena Croce mi aveva fatto pubblicare i primi articoli sullo «Spettatore italiano») che avevo intitolato Lo scoiattolo e l'elefante, poiché vi citavo una frase di Lukacs che affermava che coloro che si situano alle grandi altitudini del marxismo possono essere piccoH come scoiattoli mentre sulle pianure borghesi possono allignare animali giganteschi come gli elefanti. Q u e s t o può apparire ovvio, ma allora in Ungheria era una eresia terribile anche se Lukacs secondo il suo solito piazzava i suoi elefanti prima del 1848. Allora stavo a Pisa e ricevetti da Einaudi l'incarico di andare a prendere Lukacs a Firenze all'albergo Poi'ta Rossa e di portarlo a Torino. Trovai Lukacs e sua moglie che sorseggiavano il caffelatte discutendo il mio articolo che avevano tradotto alla bell'e meglio e di cui erano molto soddisfatti. Lukacs si sentì così ben compreso che quando al circolo Petofi si progettò una rivista marxista internazionale mi propose come direttore a un uditorio che non mi aveva mai sentito nominare in base a quest'unica prova del mio ingegno e all'opinabile affermazione che gU scrittori sono legione ma i critici pochissimi (si vede che non pensava ai critici universitari, che sono legione anch'essi). Me lo raccontò poi il suo discepolo Mészàros che faceva parte di questo uditorio sbalordito. 172

Fari

L'unica obiezione al mio articolo la fece Gertrud. Pare che nell'originale, che io conoscevo solo di seconda mano, al posto dello scoiattolo ci fosse non so qual altro, meno gentile animaletto, ma Gertrud trovava la sostituzione quanto mai felice. In treno per Torino Lukàcs si immerse nella lettura di un volume dei Sonnambuli di Broch e io gli chiesi come mai leggesse uno scrittore che lui stesso giudicava «decadente». Lui replicò alla mia ingenua ortodossia dicendo che lui leggeva quel che voleva e raccomandandomi la lettura del Tamburo di latta di Gùnter Grass che io avevo tentato invano di leggere. Il guaio dello stalinismo, di cui lui restava il migliore e più illuminato esponente, era che divideva la cultura in esoterica, riservata alle élites, e ufficiale, per le masse. E siccome la dottrina non poteva riconoscere questa dualità, finiva che le élites non leggevano nulla se non il lecito. Così accadeva che il popolo leggesse Tolstoj nella metropolitana (mentre oggi legge fumetti) e gli intellettuali non leggessero le avanguardie per tema di finire come loro, me compreso che non avevo di queste paure ma ero più realista del re Lukàcs, che essendo uscito dall'avanguardia poteva indulgere quando voleva alla teoria della doppia verità. Bisogna dire che la refrattarietà a Lukàcs degli slavisti italiani (Ripellino e Strada) nonché della massima parte della cultura comunista italiana aveva i suoi aspetti positivi, anche se si privava, come vide bene Fortini, dell'ausilio dell'unico teorico marxista valido. Che a Torino fece una misera conferenza nel suo misero francese, almeno secondo quanto ricorda il presentatore Norberto Bobbio, cui sarei tentato di dare ragione per il semplice fatto che non ne serbo alcuna memoria. Evidentemente aveva ancora paura, al di là degli schemi staliniani che poteva avere interiorizzato. 173

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

Rividi Lukàcs nel 1963 quando mi recai in Ungheria insieme all'amico Renato Solmi. Nel frattempo erano successe una quantità di cose: la rivolta di Budapest; la partecipazione di Lukàcs al governo N a g y e la conseguente deportazione in Romania: l'arrivo in Italia del suo discepolo Istvàn Mészàros, che aveva sposato un'italiana; il ritorno degli intellettuali ungheresi (Lukàcs compreso); il viaggio in Italia di Tibor Déry, già dato per condannato a morte (Lukàcs, che si curava piti degli altri che di se stesso, mi avvertì per lettera dalla Romania, determinando me e Eva Carocci, moglie di Alberto e figlia di uno scultore ungherese, madre dell'editore romano Giovanni Carocci, a tentare un intervento presso Togliatti che fu respinto, ma per fortuna non era necessario); l'instaurazione del governo Kàdàr e la conseguente riammissione di Lukàcs nel Partito. Fino allora ero stato considerato (ed ero) un agente di Lukàcs, che piazzava i suoi articoli sui giornali, un «cane da guardia» che abbaiava soprattutto contro Galvano della Volpe, con cui Lukàcs aveva una vecchia ruggine. Il viaggio a Budapest portò ai primi screzi. Lukàcs mi aveva convocato con Solmi un pomeriggio per leggerci in anteprima un suo saggio sul conflitto russo-cinese tutto dalla parte dei sovietici. I cinesi venivano accusati di «soggettivismo», accusa che egli aveva già mosso con maggiore legittimità a Stalin e che ci sembrava (allora) assurda. Ci pareva piii plausibile l'opinione da lui precedentemente espressa per cui la vittoria di Mao aveva segnato la fine dell'isolamento sovietico e quindi della teoria del socialismo in un paese solo, causa delle deformazioni soggettivistiche dello stalinismo. «Due miUardi di cinesi!» sbottava Solmi di fronte all'accusa di soggettivismo. Fatto sta che si determinò tra noi una certa freddezza di cui resta traccia nell'epistolario 174

Fari

da me pubblicato in Su Lukdcs. Probabilmente invece una parte di ragione ce l'aveva Lukàcs e i cinesi d'accordo con Mao erano meno di due miliardi, come si vide dalla piega disastrosa che presero le cose dipoi. Resta da vedere se il socialismo sia possibile senza un minimo di soggettivismo. Tornai a Budapest nel 1965, in occasione dell'ottantesimo compleanno di Lukàcs. Nel frattempo era morta Gertrud e il vecchio maestro si era ripreso, ma era rimasto molto solo. Si era aggravata la situazione in cui l'avevamo trovato due anni prima e che sempre secondo Solmi (mio consigliere «in politicis») contrapponeva a due miliardi di cinesi una specie di governo-ombra fatto di parenti e di amici di retto sentire che comprendeva i due figliastri (figli del precedente matrimonio di Gertrud con un certo Jànossy), di cui uno era fisico e l'altro economista, la discepola Agnes Heller e suo marito Ferenc Féher, eventualmente anche noi due se solo ci prestavamo. A Solmi pareva ridicolmente piccolo, questo governo-ombra, di fronte alla massa dei cinesi, ma forse, come si è detto, era piii realistico. Q u e l che mancava, era il potere. Lukàcs pensava di rimediare, e di togliere di mezzo il «soggettivismo», attraverso un'alleanza tra comunismo e socialdemocrazia, ma questa non era più possibile: la seconda era già fallita nel 1914 e in mezzo c'era stato lo stalinismo, paventato da tutti. Sicché il crollo dell'impero sovietico si dovette esclusivamente alla nostalgia del capitalismo, per la gioia di tutti i berlusconi di questo mondo. Q u a n d o avvenne questo crollo, Lukàcs era già morto da vent'anni, ma le sue idee non potevano avere piti presa. N é quelle del 1923, né quelle posteriori all'autocritica. In fondo durante tutto il periodo staliniano egli espiò duramente l'idealismo marxista che aveva dato origine ai saggi 175

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

di Storia e coscienza di classe. La «coscienza possibile» postulata dai filosofi non era la coscienza reale della classe proletaria, ma nemmeno lo era la coscienza prevaricatrice dei politici staliniani, e se Lukàcs scelse lo stalinismo, come egli stesso riconosceva, anziché tentare di isolarsi nella solitudine del pensatore, come forse avrebbe preferito Goldmann, certamente Adorno, non era solo per mantenere un rapporto con la politica, ma altresì, per segreta affinità di posizioni «soggettivistiche». Il regno consensuale di Lukàcs non è di questa terra come la tirannia di Stalin a lungo andare non lo era. Chissà quando l'umanità sarà matura per un comunismo consensuale. Dovrà passare prima, se soprawiverà al capitalismo, attraverso molti figuri del tipo Bush jr. o Berlusconi, che faranno leva sul desiderio di sopravvivenza a danno degli altri. Personalmente devo molto a Lukàcs, anche ai suoi errori. Solo lui mi permise di afferrare l'eredità marxista portandola al di là delle tempeste verso l'utopia. Sé avessi subito l'influsso di Galvano della Volpe, consigliatomi da Panzieri, sarei forse finito come il migliore discepolo di costui, Lucio Colletti, una nullità berlusconiana ripudiata dallo stesso Berlusconi. Certo, l'Ungheria non gli ha perdonato il suo stalinismo. Agnes Heller è diventata una sociologa di tipo americano. L'unico che riconosce il suo debito (a mio avviso, un po' troppo) è Istvàn Mészàros, autore di libri che in qualche modo continuano e integrano quelli di Lukàcs. Q u a n d o mia figlia si sistemò in Ungheria, tutti credettero che subisse l'influsso di Lukàcs. Invece scriveva una tesi su un suo mortale nemico, Lajos Kassàk, comunista e scrittore d'avanguardia, che Lukàcs come commissario del popolo tentò invano di persuadere a combattere puntandogli contro una rivoltella (così almeno assicura la leggenda). 176

Fari

4. Bertolt Brecht (1898-1956) N o n si poteva essersi votati a Lukàcs senza essere contro Brecht. Tra i due c'era una ruggine personale in cui culminava una ruggine ideologica. U n aneddoto significativo che le riflette entrambe concerne in prima istanza le due mogli, Gertrud Bornstieber e Helene Weigel. H o conosciuto tutte e due e sono in grado di assicurare che erano tenacissime e fanaticamente dedite, come accade spesso alle mogli, alle ideologie dei mariti. Ora in un volumetto di aneddoti brechtiani apparso nella Rdt (chissà se è ancora in circolazione, ora che l'astro di Brecht non rifulge più), si racconta che dopo una furiosa litigata tra le due signore, la Weigel (che era la più arrendevole delle due, se non altro perché doveva sopportare il marito e i suoi tradimenti), si appellò a Brecht in cerca di soccorso. Egli le consigliò placidamente di troncare il litigio dicendo che era «sessualmente dipendente» da lui. E questo da una parte introduceva nella disputa il sesso, grande assente nella teoria di Lukàcs, dall'altra ne troncava effettivamente la sostanza. Poiché si trattava dell'eterna disputa tra i due: se cioè l'arte proletaria fosse la prosecuzione a un livello superiore (che peraltro era difficile discernere nei prodotti dell'Urss) dell'arte borghese, oppure ne fosse la negazione, come sostenevano Brecht e (in Urss) Mejerchol'd e Tret'jakov. Stalin optò per la prima tesi e fece uccidere i rappresentanti della seconda. Con ciò la questione era già risolta nel 1937, quando scoppiò in ritardo il dibattito intorno all'espressionismo tedesco sulle colonne della rivista moscovita «Internationale Literatur. Deutsche Blàtter». Brecht non era mai stato propriamente espressionista («Questo allora ad 177

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

Augusta non c'era», come rispondeva secondo Hans Mayer a un intervistatore molesto, rifugiandosi dietro l'adolescenza trascorsa in una città di provincia), ma era favorevole alle avanguardie, alla rottura con la tradizione borghese, quindi implicitamente anche all'espressionismo. Lukàcs invece fornì alla rivista il saggio Grandezza e decadenza dell'espressionismo, in cui si parlava poco di grandezza e molto di decadenza. N o n so quale buon genio me lo fece fermamente escludere dalla prima scelta di saggi lukacsiani da me pubblicata con il titolo II marxismo e la critica letteraria, nonostante le insistenze dell'autore. Brecht replicò con alcuni articoli assai diplomatici, tanto che non videro mai la luce, poiché egli preferì non rompere l'unità antifascista, com'ebbe a scrivere. Il sesso essendo una componente dell'avanguardia, e non della tradizione borghese, il suggerimento di Brecht alla Weigel centrava il nodo della questione. Ma io ero un passatista, ero un seguace di Lukàcs e non di Brecht. Avevo letto come tutti le sue poesie nelle versioni con testo a fronte di Fortini e di Roberto Fertonani e le apprezzavo molto, senza che ciò impedisse di mantenere le mie riserve di fronte alla sua produzione drammatica, che aspirava, a torto o a ragione, a rovesciare totalmente il teatro borghese. Fu la mia attività presso Einaudi a farmi cambiare parere. Einaudi non aveva aspettato me per interessarsi a Brecht, del resto il mio giudizio sarebbe stato negativo per il mio settarismo ideologico. A lui si presentarono Renate Mertens Bertozzi, che dopo un soggiorno zurighese del poeta, posteriore al mio, era divenuta una specie di suo factotum o agente, e Emilio Castellani, provetto traduttore che aveva già fatto alcune versioni di opere brechtiane apparse dall'editore milanese Rosa & Ba lo. I due 178

Fari

combinarono con Brecht e Einaudi un'edizione in due volumi che alternava opere drammatiche con scritti teorici. Essa uscì tra il 1951 e il 1954 e pochi anni dopo s'imponeva già una nuova edizione, perché la fama dell'autore era in crescita: dopo tutto era il massimo scrittore comunista vivente e in Italia godeva dell'appoggio di giovani entusiasti e di Giorgio Strehler, il celebre regista del Piccolo Teatro di Milano, nonché in ambiente accademico di Paolo Chiarini, figlio dello storico del teatro Luigi Chiarini. Occorreva per una seconda edizione, che abbracciò tre volumi espungendo gli scritti teorici per cui si pensava a una pubblicazione a parte curata da Castellani, rivedere le vecchie versioni. A me toccarono quelle, geniali ma imprecise, dell'amico Fortini, ma ne approfittai per immergermi nel Brecht drammaturgo. Ebbene, quel che non potè il poeta potè il drammaturgo: io affrontai le scomuniche lukacsiane e mi convertii a Brecht. N o n posso vivere senza tradizione, a differenza dei giovani d'oggi, e quindi scoprii che anche Brecht ne aveva una, solo che non era quella lukacsiana, classica e ottocentesca, ma risaliva più in là. Mi aiutò a scoprirla il prezioso libretto di Hans Mayer, Brecht und die Tradition, che ebbe in Italia un traduttore d'eccezione in Claudio Magris. Oltre a dilatare geograficamente gli orizzonti fino a Kipling e al nò giapponese, il libretto di Mayer aveva il merito di partire da una famosa battuta di Brecht in risposta a un intervistatore che gli chiedeva quale libro l'avesse più influenzato: «Lei riderà: la Bibbia». La risposta faceva ridere in quanto Brecht era un ateo notorio e aveva già preso abbondantemente in giro il linguaggio religioso nella sua prima opera pubblicata, il Breviario di orazioni domestiche {Hauspostille). Ma era giusta, dilatava cronologica179

- Cases, Confessioni di un ottuagenario .

mente la tradizione alla versione luterana della Bibbia e alla letteratura cinque e seicentesca {Madre Coraggio e i suoi figli si rifa a un'opera di Grimmelshausen), escludendo i due secoli dell'avvento e del trionfo della borghesia. Insomma, la storia della letteratura tedesca finiva per Brecht là dove cominciava per Lukàcs, non a caso autore di una Breve storia della letteratura tedesca dal Settecento ad oggi, da me tradotta in italiano. Però io ero un allievo di Griinanger, che nonostante il suo cattolicesimo faceva derivare tutto dalla traduzione luterana della Bibbia, di cui seguiva l'eco anche nel Sette e nell'Ottocento, opponendosi solo al paganesimo di Goethe. Ero quindi aperto alla tradizione cui si rifaceva Brecht non meno che a quella cui si rifaceva Lukàcs. Anzi di piti, poiché me la sentivo più vicina in un momento storico in cui si era iniziata una guerra destinata a durare ben piti di trent'anni e forse a comprendere, realizzando l'ipotesi di Kraus, gli ultimi giorni dell'umanità. N o n per nulla un professore di scuola media, in un'epoca in cui le ferite della guerra erano già rimarginate, almeno nella RepubbHca Federale, si accorse che i suoi studenti leggevano con molto maggiore interesse una descrizione degli orrori della guerra come il Simplicissimus di Grimmelshausen che non le opere di Goethe e Schiller. La lingua batte dove il dente duole. Nonostante il suo nichilismo giovanile, Brecht era fermamente convinto della necessità del socialismo, preferendo alimentarla con l'orrore del capitalismo piuttosto che installandosi in quello che pretendeva di essere l'unico paese socialista, in cui mise piede solo per andare in America. Anche qui si può scorgere la differenza con Lukàcs, che non esitò a scegliere la Russia seguendo il suo motto «right or v^^rong, my party» e scendendo a compromessi 180

Fari

non sempre onorevoli con lo stalinismo. Bisogna del resto dire a suo favore che, rientrato in Ungheria e premuto dal ministro della cultura Révai affinché si occupasse del «realismo socialista» invece di elogiarlo astrattamente, scrisse alcuni saggi su scrittori sovietici infilandoci dentro autori come Platonov che certamente non apparteneva a quella categoria. Brecht invece sembra che non si sia mai iscritto al Pc, guardava le cose pivi da lontano e giocava sulla fama internazionale che si era guadagnata durante la repubblica di Weimar. Essa gli servì a poco nell'esilio americano, in cui assisteva allibito alla subordinazione generale al denaro, che gli ispirò magnifiche poesie in parte da me tradotte. Ma quando si giunse ai grandi processi del 1937-38 il ricatto «o con noi o contro di noi» funzionò in entrambi i casi, sia per Lukàcs che per Brecht, che pure non viveva a Mosca. N o n c'è da meravigliarsi se funzionò anche nel caso di Ernst Bloch, che non solo stava in America, ma era ideologicamente meno ortodosso degli altri due. N o n altrettanto scusabile è il comportamento di Brecht durante la rivolta berlinese del 1953, sicché il dramma in cui Gùnter Grass lo satireggiò conserva la sua validità nonostante la noia che ne emana. Brecht rimase il più acuto critico del capitalismo, anche se si rendeva conto della difficoltà dell'impresa, insistendo sul costo in tempo e libri dello studio del marxismo. Lui stesso non sembra averlo studiato a fondo se è vero, come è vero, che nella Santa Giovanna dei macelli si continua a produrre come dannati carne in scatola nonostante lo sciopero generale. L'errore è tipico di una deformazione politica per cui, nonostante l'aiuto dei suoi consiglieri Karl Korsch e Fritz Sternberg, il comportamento politico di Giovanna Dark risulta più importante delle ferree leggi 181

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

deireconomia. E siccome tale comportamento rientra nel conflitto tra ragione e sentimenti, ecco che l'accusa di Lukàcs, pronunciata a proposito della Linea di condotta, di voler ridurre tutto a questo conflitto acquista in verosimiglianza. Ma quello che può apparire un limite nella prassi rivoluzionaria diventa un pregio quando questa è preclusa e non resta che il conflitto tra ragione e sentimenti. Brecht, soprattutto nel periodo americano, è il grande teorico dell'alienazione che può essere percepita solo attraverso la ragione. Donde la sua immutata attualità in epoca di berlusconismo imperante, quando l'unica ideologia rimasta in piedi sembra essere l'ideologia americana del mercato globale. D o p o l'oscuramento della moda brechtiana nel corso degli anni ottanta, grazie al successo di libri pettegoli e superficiali come quello di Guy Scarpetta, questa consapevolezza ha determinato una ripresa dell'interesse per il grande drammaturgo. Inversamente, quello che si può chiamare l'economicismo di Brecht ha causato la sua sostanziale incomprensione del fenomeno nazista. Per lui era inconcepibile che il proletariato si spostasse a destra contro i propri interessi, né (si può aggiungere) il 17 giugno 1953 si ribellasse al governo comunista, sempre contro i propri interessi. L'ideologia prevaleva qui sui fatti. Si badi al diverso comportamento di Lukàcs nel '56; egU sapeva che se la razionalità non è nelle cose, non è neanche nelle teste, che si possono aprire ai discorsi di Hitler piuttosto che a quelh (altrettanto irreali e fondati soltanto sulla forza) di Ulbricht. N o n restava così che presentare i tedeschi come un popolo sedotto dalla retorica hitleriana. Ma nella semplificazione in tal modo ottenuta c'era purtuttavia tanta verità che i tedeschi accorsi dopo la 182

Fari

guerra a vedere le scene di Paura e miseria del Terzo Reich vi si ritrovarono. N o n vi si ritrovò invece Brecht che spiegò l'entusiasmo di Lukàcs per il monologo della «moglie ebrea» che abbandona il marito «ariano» per non essergli di peso col fatto che qui egli aveva fatto del teatro tradizionale e non del teatro epico: ma non sarà piuttosto che qui la semplificazione ragione/sentimenti deprecata da Lukàcs funzionava appuntino, anche se non nel senso voluto da Brecht? Poiché Brecht voleva contrapporre (vedi la Santa Giovanna) la razionalità del processo globale all'impotenza e all'erroneità dei sentimenti, mentre nella scena della moglie ebrea si contrappone casomai la forza dei sentimenti all'irrazionalità del processo. È questa irrazionalità fondamentale che sfuggiva sia a Lukàcs che a Brecht, grazie alla loro fede comunista che la identificava col nazismo ma non con lo stalinismo, considerato da entrambi un momento episodico nel processo totale. N o n sfuggiva invece a Antonin Artaud {Il teatro e il suo doppiò), che peraltro tentava di adattarvi un genere, quello drammatico, che fin dalle origini era compromesso con la razionalità.

5. Hans Mayer (1907-2001) Apprendo che è morto, aveva la bellezza di 94 anni, non so se abbia superato in età Cari Schmitt, di cui era stato allievo, ma se lo meritava se non altro per la tenacia con cui non gli aveva perdonato i suoi trascorsi nazisti, a differenza di alcuni illustri marxisti italiani (non alludo a Cantimori, che merita un altro discorso, bensì a Marramao & 183

- Cases, Confessioni di un ottuagenario.

Co.). Era un ebreo di Colonia, quindi in qualche modo obbligato a dir battute, di mediocre statura, ma di enorme coscienza di se stesso (applicava l'aggettivo gross a qualsiasi cosa avesse scritto), molto vivace e intelligente. Aveva studiato diritto (di qui i rapporti con Cari Schmitt) e il mio amico Heinz Stolpe diceva che aveva qualcosa di un judischer Winkeladvokat (traduzione possibile: «un awocaticchio ebreo»). A parte l'antisemitismo inconscio di Stolpe (che c'era, come in tutti i tedeschi piccoli e sgraziati, che adesso per fortuna loro e nostra non esistono quasi più), la definizione era abbastanza calzante e non impediva che avesse un posto di rilievo nella delegazione della Rdt al congresso dei germanisti di Roma nel 1955 (il capo effettivo era un altro di cui ho dimenticato il nome). Le origini non germanistiche l'avevano preservato dalle deformazioni professionali proprie della categoria. N o n credeva, a differenza di Grùnanger e del suo collega lipsiense Hermann August Korff, autore di un'opera in cinque volumi intitolata Lo spinto dell'età di Goethe, capolavoro della storiografia idealistica assai caro al predetto Grùnanger, che la letteratura tedesca fosse un tutto unico e impermeabile che scaturiva automaticamente dalla Canzone d'Ildebrando fino all'ultimo romanzo uscito passando per Goethe. Credeva invece che Goethe risultasse incomprensibile senza il Rinascimento italiano, la Rivoluzione francese, Voltaire e Diderot (che aveva tradotto), in ciò avvicinandosi alla tradizione storiografica italiana che nei decenni successivi avrebbe dato il suo frutto più maturo nella grande storia letteraria di Ladislao Mittner. Per questa ragione, o per affinità ebraica, invitai lui insieme ad alcuni colleghi italiani a casa mia in via degli Avignonesi. Me ne ricordo perché lui fu molto soddisfatto di questo incontro e perché era pre184

Fari

sente Aloisio Rendi. Figlio di una svizzera tedesca e di un valoroso antifascista abbattuto nel cielo di Roma mentre lanciava manifestini. Rendi era collaboratore del «Mondo» di Pannunzio e aveva scritto la prima monografia italiana su Robert Musil, senza peraltro giungere a un giudizio di valore, perché questo, mi disse, sarebbe stato limitativo. Q u a n d o lo raccontai a Hans Mayer, egli, che aveva conosciuto e ammirava Musil, mi disse: «Che ci vuol fare? È uno svizzero, e per gli svizzeri vale il detto di Cari Spitteler che le Alpi sarebbero riuscite notevolmente pivi piccole se avessero dovuto inventarsele loro». Trovai più tardi questa frase in Imago, l'unico romanzo (dal titolo vagamente freudiano) scritto da Spitteler, che peraltro prediligeva grandi poemi mitologici e soffriva più del besoin de grandeur attribuito agli svizzeri da C. E Ramuz che del complementare complesso di piccolezza da lui ipotizzato. Effettivamente Rendi sembrava più svizzero che italiano, con quel suo corpo alto e grezzo e il volto glabro e occhialuto. Aveva un fratello gemello che si occupava di politica, era molto introverso, e sembra che la sua patologia stia alla base del duplice suicidio che i fratelli effettuarono alla fine degli anni settanta. I particolari agghiaccianti alimentarono i giornali per molti giorni. Ancor oggi non so darmi ragione di questo suicidio. Rendi era molto legato al fratello (si trattava di gemelli monocoriali), ma si era sposato pochi anni prima e se non erro aveva già due figli. La notizia mi fece molta impressione. Volevo bene a Rendi, che aveva virtù che saranno state svizzere, ma che a Roma erano eccezionali. Torniamo a Hans Mayer, che non aveva la minima intenzione di suicidarsi, vanesio com'era. Q u a n d o chiedevano a Brecht perché avesse tanto caro quell'avvocaticchio, 185

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

lui rispondeva: «Potete immaginare che Oscar Wilde non è proprio il mio ideale d'uomo. Ma se fosse qui a Berlino, in mezzo alla sabbia del Brandeburgo, gli regalerei una cravatta diversa tutti i giorni per paura che se ne vada». E in effetti Hans Mayer doveva essere un'apparizione inconsueta, un pezzo di Repubblica di Weimar trasportato di peso nella Rdt, in cui si trovava a disagio e da cui finì per evadere, lodato da me in una pubblicazione per i suoi cinquant'anni perché, a differenza di molti altri intellettuali passati nella Rft, non aveva avuto bisogno di correggere o rinnegare nulla di quanto aveva scritto prima. Era questo il rovescio della medaglia della sua prosopopea: era talmente sicuro di sé che scriveva sempre per l'eternità. Il suo ruolo di sopravvissuto della Repubblica di Weimar gli permetteva di essere al di sopra della mischia. Curò presso l'Aufbau Verlag un'edizione delle opere complete di Thomas Mann. Una copia andò al nemico mortale di costui, Bertolt Brecht, e poco importa nella storia di questa clamorosa inimicizia che Mann una volta esclamasse: « Q u e l mostro ha del genio!», poiché l'accento va posto sulla parola «mostro». Ebbene, Mayer raccontava che Brecht gli aveva detto: « H a visto dove l'ho messo, il Suo Thomas Mann?». E additava il ripiano piià basso della libreria, che nessuno vuole raggiungere per non curvarsi troppo. Hans Mayer si curvava a raccogliere i disiecta membra della Repubblica di Weimar, anche i piià dubbi. Si era occupato di Arnolt Bronnen, il sodale di Brecht passato al nazismo e mezzo riabilitato nella Rdt. N o n mi risulta che Brecht se ne sia occupato, lasciandolo al meritato oblio. N o n c'è scrittore della sua epoca cui non abbia dedicato almeno un saggio. In quello su Karl Kraus si trova la frase rivelatrice da me riferita. Ma trovava il tempo di tradurre un ro186

Fari

manzo di Aragon e in generale di occuparsi di letterature straniere. Lukàcs non lo amava, lo considerava troppo frivolo, gli rimproverava di aver citato una volta il motto delle Nourritures terrestres di Gide anziché quello della seconda edizione del Werther di Goethe che esprimeva lo stesso concetto («Sii un uomo e non seguirmi!»). Ma intanto Mayer citava Gide nella Rdt, impresa che non interessava punto Lukàcs, a torto, perché quasi eroica (dopo tutto Gide era l'autore di un libro contro l'Urss) e perché qui si rivelavano i limiti della cultura lukacsiana, troppo legata alla Germania e al classicismo tedesco. Mayer «navigava» (come oggi si direbbe) in tutte le letterature, certo solo in quelle, il pensiero filosofico essendogli sostanzialmente estraneo, e in questo si sentiva vicino a Hermann Hettner, il grande storico letterario ottocentesco che prima di Mayer aveva rotto con la tradizione germanistica scrivendo una storia letteraria del Settecento che comprendeva insieme alla tedesca anche la letteratura francese e inglese. Mayer ne ristampò alcuni saggi. Io per conto mio mi sentivo piìi vicino a Lukàcs, e così persi un'occasione. Alla fine degli anni settanta Hans Mayer ebbe il suo colpo di genio. Scrisse un libro che intitolò Die Aussenseiter. La parola era semplicemente la traduzione tedesca di «outsider». Gli outsider erano tre categorie cui la rivoluzione borghese aveva promesso l'emancipazione senza mantenere la promessa: le donne, gli ebrei e gli omosessuali. Si aveva un bel dire che Mayer impersonava due di queste categorie, non potendo impersonare la terza. Il paragone brechtiano con Oscar Wilde mirava tra l'altro alla sua omosessualità, di cui del resto non fece mistero - caso ancora rarissimo - scrivendo le sue memorie. In realtà la conoscenza personale con le due situazioni era servita a mettere il coltello in una piaga che san187

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

guinava a vista d'occhio, in alcune pagine che nessuno avrebbe potuto mettere in discussione. Erano pagine magnifiche. Hans Mayer tracciava le colonne d'Ercole della rivoluzione borghese in un momento in cui si stava perdendo la fiducia nella rivoluzione proletaria e ci si guardava attorno per scoprire nuovi fermenti rivoluzionari, nelle donne soprattutto. Rossana Rossanda scrisse una recensione entusiastica del libro. Ma finite quelle pagine iniziali, degne di stare a paro della miglior letteratura marxista, cominciava il libro vero e proprio. E questo soffriva dei difetti dell'autore, era insieme troppo superficiale e troppo ecumenico, e troppo superficiale perché troppo ecumenico. Sarebbero bastati pochi esempi per illustrare la tesi dell'autore, ad esempio il conflitto tra August von Platen e Heinrich Heine, tra il nobile omosessuale e il borghese ebreo: ognuno insisteva sulla diversità dell'altro, ma chi ci faceva la miglior figura era Platen, che non ricorreva mai all'antisemitismo vero e proprio. N o n era un precursore del nazismo, era un nobile di sinistra che aveva difeso i polacchi oppressi. Il conflitto era interessante proprio perché era tra fratelli nemici: fatto sta che Mayer gli dedicava una ventina di pagine che ancor oggi mi sembrano definitive, rafforzando la mia scarsa simpatia per Heine, che meravigliava amici come Cantimori e Mittner. Ma come, non sei ebreo? Sì, e riconosco i grandi meriti di Heine. Ma anche Karl Kraus, che scrisse il pivi feroce pamphlet contro Heine senza riconoscere i suoi meriti, era ebreo. Tra i due, io opto per Kraus, sarà che sono un social climber come lui. Anche Adorno, che scrisse il saggio migliore su Heine {La ferita Heine), era sostanzialmente dalla parte di Kraus. Mayer avrebbe dunque fatto meglio a limitare i suoi esempi. Ma era troppo ecumenico per farlo. E troppo va188

Fari

nesio. Voleva dimostrare a se stesso e agli altri di aver letto l'ultimo libro uscito da Gallimard, anche se non valeva nulla. Così il volume pullulava di pallide eroine e di altrettanto pallidi eroi. Io lo bocciai per Einaudi. Feci male, poteva essere un capolavoro e non lo era, ma la congiuntura era favorevole. Uscì da Garzanti col titolo / diversi ed ebbe molto successo. Mayer dopo questo libro ne fece molti altri. Lukàcs li avrebbe trovati superficiali, ma intanto data la sua lunga vita riuscì ad adempiere a molte promesse di cui Lukàcs era rimasto debitore, per esempio quella di scrivere su E. T. A. Hoffmann (Mayer ne fece un'edizione commentata). Insomma, sarà stato un marxista minore, ma era pur sempre un marxista, uno scoiattolo, per usare la terminologia lukacsiana riveduta da me, che dimorava sulle montagne. 6. Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969) Nei Minima moralia tradotti da Renato Solmi - traduzione memorabile sia perché creò la fama di Adorno in Europa, grazie anche a un film di Antonioni in cui se ne vedeva la copertina, sia perché parecchi anni piti tardi, in epoca in cui si riteneva che la rivoluzione fosse stata mancata per un libro non tradotto, due giovani sciagurati capirono che era stata tagliata di circa un terzo (con il consenso dell'autore) e menarono grande scalpore - si trovava un pezzo intitolato Hdnschen klein. N é Solmi né io sapevamo di che cosa si trattasse. D a Francoforte, dove Solmi si era recato ad audiendum verbum, egli mi scrisse una lettera in cui mi vantava la disponibilità del filosofo, che alla parola 189

_ Cases, Confessioni di un ottuagenario.

d'ordine Hànschen klein si era messo a saltellare cantando la canzoncina popolare. Questo Giannino che si recava «nel vasto mondo,» e che nella seconda strofa pigliava «bastone e cappello», non riuscivo a separarlo dall'immagine dell'«omino anticipato» che ornava la copertina delle Storie allegre del Collodi, una mia lettura infantile. L'omino anticipato ci teneva ad apparire adulto indossando una palandrana lunga fino ai piedi e un enorme cilindro, agitando una canna lunga il doppio della sua statura. Allora non lo conoscevo di persona, ma quando lo conobbi, piccolo, distinto e rotondetto com'era, lo trovai abbastanza simile alla caricatura dell'omino anticipato. Gli occhietti penetranti erano rimasti infantili e quando seppi che da ragazzo aveva avuto un rapporto omosessuale con Sigmund Kracauer la cosa non mi stupì. Dell'omosessuale conservava l'interesse per le donne energiche e viriloidi, per il tipo della professoressa di ginnastica, come diceva Eva Mohr, la bella sua allieva che ci guidò a Francoforte nelle tempeste del '68, me e altri due amici. La moglie, Grete Karplus, apparteneva alla categoria. Per il momento, nel 1962, quando uscirono per la prima volta i Minima moralia. Adorno era considerato in Italia un pensatore quasi marxista che non condivideva l'entusiasmo per l'Urss e per la tecnica. Presentammo il libro a Roma alla libreria Einaudi, nei giorni in cui era stato inviato nello spazio il primo sputnik. Paolo Spriano, comunista, gli chiese la sua opinione su questo lancio e lui ne approfittò per ribadire le sue maledizioni contro la tecnica che asserviva l'uomo e contro l'Urss che impiegava i suoi mezzi a questo scopo. Le sue opinioni non differivano un granché dalla vignetta di un noto giornale di destra che rappresentava un russo lacero e smunto che vedeva volare in cielo lo 190

Fari

sputnik. Naturalmente Spriano non restò soddisfatto ed io ebbi materia di ampia riflessione. Traducevo imperterrito il non sempre perspicuo dettato adorniano e l'amico Solmi mi strappò il microfono solo quando Lukàcs ricevette la sua bordata di invettive. Avevamo già preannunciato le nostre posizioni in una polemica apparsa nel giornaletto di propaganda einaudiana in cui io accusavo Adorno di fare una «spettroscopia bizantina della società americana». Ero evidentemente convinto che il discorso di Adorno valesse solo per questa società e che per quella sovietica valesse il detto II futuro ha un cuore antico che aveva fornito il titolo a un reportage di Carlo Levi sulla Russia. L'anno dopo uscì il libro, di Roberto Giammanco, Dialogo sulla società americana, che partiva dal presupposto che questa fosse una tappa obbligata dello sviluppo sociale, ciò che doveva divenire palese a tutti meno di due decenni dopo, quando crollò l'alternativa e il cuore antico si rivelò soltanto arretrato. Per il momento il mio cuore pulsava all'unisono con quelli di Carlo Levi e di Bertolt Brecht: l'alienazione americana era iLnemico da combattere, a costo di patteggiare con lo stalinismo. Già però nel 1962 io mi andavo avvicinando alle posizioni di Adorno, mentre Renato, disgustato dell'anticomunismo di costui, si avvicinava a Lukàcs, finché non ritrovammo un fronte comune contro le posizioni anticinesi di quest'ultimo. I cinesi ci permettevano infatti di conciliare antistalinismo e prospettive rivoluzionarie. Adorno non era certo disposto a seguirci su questo terreno, per lui tali prospettive rimanevano strettamente legate a un'inversione di tendenza del capitalismo americano. Aveva in sostanza ragione lui, come risulta evidente oggi, a meno che non abbia ragione Erich Kuby, che sostiene che gli Stati 191

. Cases, Cotifessioni di un ottuagenario -

Uniti non deporranno lo scettro senza far perire il mondo in un olocausto nucleare. Di conseguenza Adorno esortava alla «rassegnazione», come si chiama uno dei suoi ultimi scritti, mentre noi condividevamo con il movimento studentesco le prospettive di un rovesciamento immediato. Di una visita a Francoforte al sommo della contestazione studentesca ho già riferito in altra sede e non sto qui a ripetermi. Di lì a poco Adorno morì. Nonostante le sue enormi capacità di lavoro era di struttura psichica troppo fragile per «sedere tra due seggiole», quella della rassegnazione e quella della contestazione, come vuole l'espressione tedesca ripetuta da un altro amico, Peter Szondi, che neanche lui resistette a lungo in quella scomoda posizione e si suicidò in un laghetto berlinese. Adorno fu il primo genio da me conosciuto che morì, a soh sessantasei anni, poco compianto dato il suo carattere aristocratico. Dei grandi della cosiddetta Scuola di Francoforte era certamente quello più a sinistra. Il suo amico e sodale Max Horkheimer, coautore della Dialettica dell'Illuminismo, travisata da Lucio Colletti come opera contro l'Illuminismo, era di dieci anni maggiore di lui ma morì parecchi anni dopo. Con Horkheimer passai una gradevole giornata nella sua casa di Montagnola. Era più simpatico di Adorno, il tratto aristocratico, o meglio grande-borghese, era in lui più autentico, meno velleitario, ma proprio per questo si vergognava di essere stato di sinistra durante il nazismo, di essere l'autore di Crepuscolo, e badava a non pubblicare nulla di quell'epoca senza aggiungere qualcosa che riflettesse le sue posizioni del dopoguerra. Posizioni molto più reazionarie di quelle del suo più giovane sodale, che delle proprie contraddizioni non si dava pensiero. Horkheimer flirtava con la religione, e la sua opposizione all'esistente diventa192

Fari

va sempre più di tipo religioso. Di fronte alla ricchezza spensierata esortava a entrare in una bara per abituarsi all'idea della morte. Ciò non significa naturalmente che anche i suoi ultimi scritti non siano degni di considerazione. Altrettanto vale per Herbert Marcuse, che dopo la fine del movimento studentesco, che in parte si richiamava a Eros e civiltà, ripiegò le sue speranze nella sfera estetica. Invece con i Minima moralia Adorno aveva offerto uno dei grandi, intramontabili testi del Novecento. Era il punto di approdo di due tradizioni filosofiche assai diverse: quella hegeliana, che pretendeva di catturare il reale nel concetto, e quella nietzscheana, che rinunciava a tale pretesa e preferiva ricamare sui bordi del reale la trama del pensiero. La forma, passata attraverso Benjamin, era piìi vicina alla seconda, l'aspirazione alla prima. L'aporia che ne risultava era quella stessa del secolo, sospeso dopo il ritorno alla barbarie tra l'inveramento della promessa e la negazione definitiva. Siamo sempre a quel punto. Meno mi persuadeva il massimo sforzo teorico dell'Adorno del dopoguerra, cioè la Teoria estetica. Ero stato troppo coinvolto nella condanna lukacsiana dell'avanguardia per credere che con essa si potesse ricominciare da capo, mandando all'aria il classicismo goethiano-hegeliano che era diventato il principale bersaglio di Adorno. A ciò si aggiungeva una diffidenza di principio verso le soluzioni estetiche, che ipotizzavano un futuro che poteva anche non esserci. Rifondare l'estetica in base all'avanguardia significava darle un credito non meritato di lunga scadenza. In realtà l'avanguardia era la fine e non il principio di qualche cosa, era la risposta estetica al tramonto dell'Occidente. Tant'è vero che mentre Adorno lodava le sue vette estreme e più astruse, gli autori delle medesime scrivevano pamphlet contro di lui e in favore del193

. Cases, Confessioni di un ottuagenario _

l'impazienza studentesca. È che all'avanguardia sono succeduti l'infantilismo e la pornografia. Ma Adorno ha il grande merito di avere traghettato la speranza, un lume fioco, in un'epoca in cui sembrava estinto, senza palliarne la fiochezza e reggendolo sulle sue fragili spalle. 7. Ladislao Mittner (1902-1975) Era il prodotto di un miscuglio di razze, e come spesso accade in questi casi era un bel prodotto e faceva una grande impressione. Alto e diritto, non aveva alcun tratto che non esprimesse sicurezza e nobiltà di sentimenti. Incuteva anche nei suoi allievi più cari una specie di terrore reverenziale. Poteva essere feroce, ma ci s'inchinava alla sua ferocia come se fosse giustizia. Griinanger, che non lo amava (rivalità fra triestini e fiumani?), gli applicava i versi dei soldati di Oloferne in Nestroy. Weil er uns sonst niederhaut, Preisen wir ihn alle laut. (Lo esaltiamo in gran clamori, ché altrimenti ci fa fuori).

Mittner però, a differenza di Oloferne, non ammazzava nessuno, se non con lo sguardo e l'espressione del volto, o meglio l'assenza di espressione. Era troppo ben educato per ammazzare. Nato a Fiume, madre italiana, padre ungherese, tra i nonni alcuni slavi, diceva di se stesso che al giorno d'oggi avrebbe la risposta pronta alla domanda sacramentale: ma lei cosa si sente? Avrebbe risposto: mi sento mitteleuropeo. Disgrazia volle che nascesse in epoca di nazionalismi scatenati, sicché era difficile rispondere 194

Fari

senza ferire l'interlocutore e bisognava destreggiarsi e indovinare. Nonostante i virtuosismi etnici ebbe una carriera italiana nella scuola media più o meno normale, salvo che fu «dimenticato», com'egli stesso ebbe a scrivere, dal ministero della Pubblica istruzione a Brunico per un decennio. Fu per lui un decennio decisivo, che trascorse praticamente da solo in compagnia di una biblioteca attrezzatissima. Di qui le sue caratteristiche principaH: l'enorme estensione della sua cultura e la scarsa attendibilità della sua memoria. Q u a n d o negli ultimi anni di vita mise a frutto le sue letture e i suoi appunti per scrivere la sua grande storia letteraria, entrambe le caratteristiche vi emersero prepotentemente. U n o dei grandi pregi dell'opera erano i riassunti dei drammi e dei romanzi, che non si trovavano nemmeno nelle storie letterarie in lingua tedesca allora disponibili, e ci misi molto tempo a capire che erano quasi tutti inattendibih. Chi lo conosceva sapeva quanto fosse difficile fargli cambiare opinione: potevi spiegargli cento volte che Tizio non era così cretino e Caio così geniale come credeva lui, lui ti guardava con espressione interrogativa, abbozzava magari un cenno di consenso, ma alla prima occasione ti accorgevi che era sempre dello stesso parere e non teneva alcun conto del tuo. Purtroppo questa tendenza al solipsismo permeava non solo i suoi giudizi privati, ma anche il suo lavoro storiografico, le cui basi erano state poste nella solitudine di Brunico. N o n si trattava soltanto degli errori in cui può incorrere chiunque scriva un'opera di questa mole (quattro grossi volumi), ma di errori dovuti alla fiducia in una memoria che non la meritava. Già quando apparve il secondo volume (prima degU altri e dedicato al periodo fondamentale che va dall'Illuminismo al Romanticismo), si ebbe un incidente. 195

. Cases, Confessioni di un ottuagenario.

Mittner aveva citato l'ultimo verso del Faust nella forma «das ewig Weibliche | zieht uns hinauf», spiegando (poiché era un essere pensante, anche se su oggetti sbagliati) perché Goethe avesse fatto attirare l'eterno femminino «hinauf» anziché «hinan». Sennonché Goethe aveva scritto proprio «hinan» (che ha poi lo stesso significato), che Mittner aveva sostituito nella memoria con il più comune «hinauf». Pietro Citati, che doveva aver ricevuto le bozze e conosceva bene il suo Goethe, segnalò pubblicamente l'errore, costringendo Einaudi a correggere il testo in quel punto. Ma molti errori erano difficilmente rimediabili. I romanzi assai complicati di Jean Paul, che nessuno osava riassumere, erano qui riassunti in modo spesso arbitrario, con espianti di personaggi dall'uno all'altro. In una delle opere romantiche più diffuse, il Fannullone di Eichendorff, si parlava di uno «studente omosessuale» che circuiva una fanciulla poiché Mittner si era dimenticato che lo studente credeva che fosse tale un uomo travestito da donna. Insomma, ce n'era abbastanza da sconsigliare la pignoleria tedesca, quand'anche non ci fosse stata, dal tradurre Un'opera così bisognosa di una revisione. La quale fu intrapresa all'interno della casa editrice italiana, ma non condotta a termine perché parecchi dei revisori mobilitati (quasi tutti allievi o amici di Mittner) dichiararono forfait. Così accadde che un'opera fondamentale della storiografia letteraria tedesca non fosse tradotta in tedesco. N é i tedeschi sapranno mai che cosa si sono persi. Certo molto: l'occasione di vedere trattata la propria letteratura da un altro punto di vista, squisitamente italiano. Per quanto Mittner fosse un ideale gentiluomo mitteleuropeo, e per quanto fosse passato attraverso un periodo di entusiasmo per la concezione germanica del divenire, 196

Fari

per la wurd (su cui scrisse due libri un p o ' fumosi), era di formazione italiana e condivideva con il De Sanctis l'idea della storia letteraria come storia della cultura. Versato sia in campo musicale che in campo filosofico, e insieme consapevole dei propri limiti, aveva fatto rivedere le parti relative a queste discipline da competenti che non avevano avuto nulla da ridire e tutto da ammirare, poiché la falsa sicurezza mnemonica che insidiava l'ambito letterario non usciva da esso. La letteratura tedesca, coltivata in Germa^ nia da specialisti che si guardavano bene dal calpestare il terreno altrui, era così restituita a un contesto da cui non poteva essere separata. Ciò distingueva qualitativamente questa impresa storiografica da tutte le altre che sorgevano nello stesso periodo e che erano scritte par une société de professeurs, come suona l'espressione francese (e una delle migliori era per l'appunto francese). Q u i l'autore era unico e imprimeva dappertutto l'impronta della sua personalità. Là dove questa non disturbava l'esposizione attraverso le disfunzioni mnemoniche nascevano pagine senza precedenti nella tradizione storiografica. Rispetto alla quale Mittner nutriva ambizioni rivendicative, soprattutto nei confronti delle vittime illustri del Terzo Reich. Ricordo l'orgoglio con cui mi disse di avere dedicato a Heine ben centocinquanta pagine. O quello di avere contribuito alla demolizione del mito dei dioscuri Goethe e Schiller. «Croce - diceva - ha distrutto lo Schiller drammaturgo e lodato il pensatore; io ho dimostrato che anche questo va ridimensionato». Se poi uno va a vedere, si accorge che già l'attenzione dedicata allo Schiller pensatore ridimensiona a sua volta tale intento. La stessa completezza espositiva che spesso esaspera lo studente del giorno d'oggi lo esorta a prendere sul serio il proprio oggetto. N o n piccolo pregio 197

. Cases, Confessioni di un ottuagenario -

di questa storia letteraria è infatti l'ampiezza della trattazione, distinta con sano istinto pedagogico in paragrafi con diversi caratteri a seconda dell'importanza relativa. C'è molto, forse troppo da leggere, ma occorre non dimenticare che il suo concepimento risale a un'epoca in cui leggere, e non solo nella solitudine di Brunico, non era affatto un supplizio. E leggere Mittner era ed è sempre un piacere; per quanto etnicamente complesso fosse il suo albero genealogico, la vera appartenenza nazionale si rivela nella scrittura. N e l suo caso, poi, la sua del tutto accidentale disinvoltura in fatto di nomi e di date era vista all'estero come tipicamente italiana, e fu per lui un grande dolore vedersi respingere da un editore tedesco dopo l'altro. Del tutto accidentale? N o n so, se la psicoanalisi fosse una scienza esatta, potrebbe spiegare questo annidarsi di un'insicurezza «italiana» in una natura peraltro severamente mitteleuropea. Altri episodi confermano questa ambivalenza (un suo libro è intitolato Ambivalenze romantiche). Nel 1968, durante l'occupazione studentesca che affrontò impavidamente benché contrastasse con i suoi principi, gli avevano chiuso i gabinetti e lui, che già allora soffriva di prostata (rimandò l'operazione di anno in anno, finché morì in conseguenza di essa), arrivava alla sera, quando gli studenti si degnavano di aprirli, piegato in due. Se questo è un esempio di rigidità pressoché prussiana - poiché bastava parlamentare con gli studenti per farli recedere, come sarebbe bastato a un prussiano autentico, ancorché ebreo, Gershom Scholem, che girava per le piccole città italiane in cerca di manoscritti di cabalisti, parlamentare con i custodi per avere accesso a biblioteche aperte un solo giorno alla settimana - il prossimo è un esempio di insicurezza. Eravamo in quattro in casa di 198

Fari

Giuliano Baioni: Giuseppe Bevilacqua, Claudio Magris, 10 e Baioni stesso. Preparavamo un volume collettaneo per i settant'anni di Mittner, che uscì poi da Einaudi con 11 titolo II romanzo tedesco del Novecento. D o p o le discussioni in proposito era previsto un tè con Mittner. Ma passano dieci, venti minuti dall'ora convenuta e lui non arriva. Baioni, che lo conosceva meglio degli altri essendo stato a lungo suo assistente, cominciò a rivelare segni di nervosismo. «E qui, lo sento, lo sento», esclamava come un rabdomante. «Ma valà!», replicai con il mio consueto razionalismo. Baioni mi spiegò che Mittner era capace di aggirarsi nei dintorni senza avere il coraggio di entrare perché sapeva che stavamo progettando qualcosa in suo onore. E così era. Trascorsa mezz'ora. Baioni si decise a uscire e tornò trionfante con il figliol prodigo. Del resto la moglie stessa di Mittner, un'adorabile fiumana ciacolona che parlava solo dialetto, dichiarava di non capirlo. Talvolta stava per terra supino, per delle ore. «Mi quel omo no lo capisso». Neanche noi l'abbiamo capito, fino a quel momento in cui abbiamo attraversato Ca' Foscari per accompagnarlo alla lancia che doveva portarlo all'ultima dimora. Ma lui capiva noi, si circondava, contrariamente alle usanze accademiche, di persone intelligenti, anche ereditate da altri, come me e Magris. Griinanger, che a volte pensava a me come suo successore («Domine, non sum dignus», gli risposi cattolicamente) non mi avrebbe mai procurato una cattedra, era troppo scrupoloso; quando feci un esame con Errante lui era in commissione e mi disse: «Sa, Errante voleva darle trenta, ma io gli ho detto di no, al massimo ventotto, si vede che non si è preparato». Mittner mi diede la cattedra anche se non ero preparato. 199

, CONFESSIONI DI U N OTTUAGENARIO .

Indice dei nomi

Achille, eroe greco, 38 Acutis, Cesare, 128 Adorno, Theodor Wiesengrund, 49, 52, 54, 122, 149, 176, 188-194 Alberimi, Mario, 143 Albertini, Valeria, 143 Aldrovandi, Vando, 97 Allemann, Beda, 148, 150 Alien, Woody, 44 Amendola, Giorgio, 137, 138 Anders, Gùnther, 158 Antoni, Carlo, 106 Antonioni, Michelangelo, 189 Aragon, Louis, 187 Arendt, Hannah, 44 Ariosto, Ludovico, 102 Artaud, Antonin, 183 Artom, Anna, 16 Avalle, D'Arco Silvio, 79 Baggiani, Anna, 135 Bahner, Wilhelm, 103 Baioni, Giuliano, 150, 156, 199 Baldini, Gabriele, 109 Balzac, Honoré de, 19 Balthasar, Hans Urs von, 64 Baranelli, Luca, 12, 129 Baratto, Mario, 135 Basile, Giambattista, 163, 165 Battaglini, Peppi, 113

Baudelaire, Charles, 161 Bazlen, Roberto (Bobi), 95 Becher, Johannes R., 76 Beethoven, Ludwig van, 30, 31 Bellocchio, Piergiorgio, 143 Ballotti, Carlo, 51 Benedetti Michelangeli, Arturo, 56, 57 Beniamino ben Jonah di Tudela, 34 Benjamin, Walter, 49, 50, 193 Béranger, Pierre-Jean de, 150 Bergmann, Gino Alberto, 65 Berlusconi, Silvio, 99, 114, 176 Bertin, Giovanni Maria, 92 Bertozzi, Renate, 88, 178 Bertozzi, Curzio, 88, 89 Bevilacqua, Giuseppe, 141, 150, 155, 199 Bezzola, Reto R., 68 Biagi, Enzo, 157 Bloch, Ernst, 58, 181 Bo, Carlo, 35 Bobbio, Norberto, 109, 129, 137, 173 Bocca, Giorgio, 157 Bodini, Vittorio, 118 Bolis, Luciano, 72 Bollati, Giulio, 33, 94, 111, 115, 117, 124, 125, 127, 128 Bondy, Francois, 91, 166 201

. Cases, Confessioni di un ottuagenario. Bonghi, Ruggero, 154 Bornstieber Lukàcs, Gertrud, 171, 173, 175, 177 Bracciolini, Poggio, 82 Braun, Ernesto, 168 Brecht, Bertolt, 73, 74, 76, 77, 88, 143, 161, 169, 177-183, 185, 186, 191 Brenna, Enrico, 29 Broch, Hermann, 173 Bronnen, Arnolt, 186 Brummel, George Bryan (Lord B.), 27 Bùchner, Georg, 64 Busch, Wilhelm, 52 Bush, George W., 176 Galasso, Roberto, 95 Calogero, Guido, 164, 170 Calvino, Giovanna, 139 Calvino, Italo, 39, 73, 109-111, 116, 117, 122, 125, 127, 139, 149, 151 Camerino, Bruno, 63, 64 Campagnolo, Umberto, 170 Canetti, Elias, 169 Cantimori, Delio, 19, 52, 125, 126, 183, 188 Cantoni, Remo, 171 Cantù, Cesare, 40 Capanna, Mario, 142 Capitini, Aldo, 148, 149 Cappelletti, Laura, 11 Carcano, Sam, 164 Carena, Carlo, 124, 125 Garetti, Lanfranco, 79 Carlo V, imperatore, 77 Carlyle, Thomas, 42 Carmi, Clotilde, 23 Carmi, Enrico, 23-25, 33-36, 43 Carmi, Eugenio, 58, 65 Carmi, Marcello, 65 Caro, Josef, 158

Carocci, Alberto, 174 Carocci, Eva, 174 Carocci, Giovanni, 174 Carpitella, Mario, 168 Cases, Angelo, 23, 26, 27 Cases, Anna, 16, 36, 69 Cases, Bruna, 17 Cases, Corinna, 23, 26 Cases, Emilia, 17, 69 Cases, Erminia, 19, 23, 36, 37,40, 46, 69 Cases, Fortunato, 26 Cases, Fortunato Diodato, 23 Cases, Livia, 139, 155 Castellani, Emilio, 178, 179 Castelnuovo, Enrico, 109, 129 Cavallotti, Felice, 41 Cavaliere, Alberto, 58 Celentano, Adriano, 51, 54 Cento, Alberto, 98 Cerati, Roberto, 113, 114 Cesare, Gaio Giulio, 16, 23, 128 Ceserani, Remo, 15 Cherchi, Grazia, 143 Chiarini, Luigi, 179 Chiarini, Paolo, 179 Chiarloni, Anna, 152 Chruscev, Nikita Sergeevic, 172 Ciafaloni, Francesco, 124, 129 Cini, Marcello, 138 Citati, Piero, 196 Civita, Carlo, 67 Civita, Cesare, 67 Coen, Fausto, 27 Colletti, Lucio, 176, 192 Colli, Giorgio, 151 Collodi, Carlo, pseudonimo di Carlo Lorenzini, 190 Colombo, Yoseph, 170 Comencini, Luigi, 72 Contini, Gianfranco, 112, 130, 141 Corti, Maria, 142

202

^Indice dei n o m i . Croce, Benedetto, 134,135,163,170, 197 Croce, Elena, 172 Cuccia, Enrico, 154 D'Agostino, Nemi, 144 D'Ancona, Alessandro, 58 D'Ancona, Paolo, 58 Damen, Onorato, 170 Dante Alighieri, 80, 102, 103 Dark, Giovanna, 181 Davico Bonino, Guido, 113, 115, 117 De Federicis, Lidia, 15 de Giorgi, Elsa, 116 de Martino, Ernesto, 116, 133-135 De Sanctis, Francesco, 40, 197 Debenedetti, Ada, 16 Debenedetti, Bice, 15 Debenedetti, Cesare, 16, 21 Debenedetti, Giacomo, 73 Deidda, Armando, 135 Degani, Enzo, 136, 137 Della Verde, Pina, 116, 117 Della Volpe, Galvano, 174, 176 Déry, Tibor, 174 Diderot, Denis, 102, 166, 184 Diemoz, Luigi, 119 Dionisotti, Carlo, 112, 130 Donzelli, Carmine, 125, 155 Dùrr, Emil, 85 Eco, Umberto, 154 Eichendorff, Joseph von, 196 Einaudi, Giulio, 95, 97, 98, 109-115, 117, 121-124, 127-131, 136, 137, 139, 172, 178, 179, 196 Einstein, Albert, 142 Engel, Bruno, 70, 71 Epinay, Louise-Petronille Tardieu d'Esclavelles, detta Madame d', 162,166 Ermatinger, Emil, 67, 68

Errante, Vincenzo, 199 Esopo, 389 Evola, Julius, 129 Fancelli Caciagli, Maria, 155 Fasola, Carlo, 156 Féhr, Ferenc, 175 Ferenczi, Sàndor, 37 Fertonani, Roberto, 178 Fischer, Heinrich, 167 Fo, Dario, 46 Foà, Augusto, 95 Foà, Luciano, 95-97,115 Fofi, Goffredo, 94, 95, 143 Folena, Gianfranco, 79, 112, 118, 133, 136 Folengo, Teofilo, 60, 72 Fonzi, Bruno, 109 Ford, Henry, 27 Forte, Luigi, 10, 152, 167 Fortini, Franco (Franco Lattes), 10, 59, 71-80, 82, 83, 88, 93, 94, 101, 127, 138, 150, 173, 178, 179 Foscolo, Ugo, 56, 142 Fossati, Paolo, 129, 130 Frank, Anna, 129 Freud, Sigmund, 37, 43, 44, 45 Erigessi, Delia, 109 Frisch, Max, 68 Frutterò, Carlo, 98 Fusinato, Arnaldo, 40 Gaber, Giorgio, 54 Gadda, Carlo Emilio, 28, 93, 144 Galiani, Ferdinando, 161-166 Gallini, Clara, 134 Garin, Eugenio, 52, 109, 141 Garlanda, Federico, 39 Gentile, Giovanni, 170 Giacosa, Giuseppe, 41 Giammanco, Roberto, 191 Gide, André, 187

203

. Cases, C o n f e s s i o n i di un ottuagenario. Ginzburg, Carlo, 158 Ginzburg, Leone, 109, 129 Ginzburg, Natalia (Natalia Levi), 109, 129 Gioberti, Antonio, 137 Giolitti, Antonio, 116, 117 Giolitti, Giovanni, 116 Giudici, Giovanni, 80 Giudici, Paolo Emiliano, 40 Giusti, Antonio, 156 Giusti, Susi, 156 Gnoli, Antonio, 158 Goethe, Johann Wolfgang, 76, 77, 95, 98,102,105,124,150,180,184, 187, 196, 197 Goldin Polena, Daniela, 155 Goldmann, Lucien, 85-88, 170, 171, 176 Goldoni, Carlo, 163 Gon^alez del Castillo, Laura, 13, 116 Gounod, Charles, 25 Gramsci, Antonio, 137, 141 Grass, Gùnter, 173, 181 Grimm, Melchior, 163 Grimmelshausen, Hans Jacob von, 153, 180 Grùnanger, Carlo, 83, 84, 92, 143, 180, 184, 194, 199 Guerra, Tonino, 157

Heller, Agnes, 175, 176 Herder, Johann Gottfried, 105, 106 Hettner, Hermann, 187 Himmler, Heinrich, 105 Hinterhàuser, Hans, 150 Hitler, Adolf, 63, 69, 168, 169, 182 Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus, 189 Hohenheim, Pranziska, von 76 Horkheimer, Max, 149, 192 Incisa, Agnese, 128 Isella, Dante, 142 Jaberg, Kari, 68 Jaksic, Pjodor, 11 Jaspers, Kari, 171 Jean Paul, pseudonimo di Johann Paul Friedrich Richter, 196 Jud, Jacob, 68,81 Jùnger, Ernst, 125

Hack, Margherita, 83 Haller, Albrecht von, 65 Harich, Wolfgang, 100, 104 Hawkins, Stephen, 53 Hebel, Johann Peter, 141 Hebbel, Friedrich, 84 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 85, 134 Heidegger, Martin, 49, 50, 88, 168, 171 Heine, Heinrich, 188 Heinebach Pinzi, Nora, 96 204

Kàdàr, Jànos, 174 Kafka, Franz, 102, 150 Kant, Immanuel, 87, 88, 171 Karplus, Grete, 190 Karrer, Paul, 63, 65, 67 Kassak, Lajos, 176 Kipling, Rudyard, 179 Kock, Paul de, 19, 37 Koestler, Arthur, 165 Kokoschka, Oskar, 166 Kònigsberg, Rahel, 85 Korff, Hermann August, 184 Korsch, Kari, 181 Kracauer, Sigmund, 190 Kraft, Werner, 167 Kraus, Karl, 9, 11, 45, 91, 128, 150, 152, 161, 166-169, 180, 186, 188 Krauss, Werner, 102, 103, 105 Kuby, Erich, 191 Kùnzh, Arnold, 71

, I n d i c e dei n o m i . La Penna, Antonio, 141 Lanza, Diego, 142 Leiser Fortini, Ruth, 74, 77 Leonardo da Vinci, 17 Leopardi, Giacomo, 40 Lepenies, Wolf, 151 Lessing, Gotthold Ephraim, 39, 40 Levi, Carlo, 70,116,191 Levi, Luciano, 56, 57, 60 Levi, Primo, 37, 60, 63, 128, 158 Liebenfels, Lanz, von, 168 Limiti, Paolo, 54 Linder, Erich, 95, 96, 115 Loest, Erich, 101, 104 Lei, Franco, 47 Lopez, Sabatino, 69 Lorenzi, Giovanni Battista, 163 Lucentini, Franco, 98 Luigi Filippo d'Orléans, re dei francesi, 19 Lukàcs, Gertrud, vedi Bornstieber Lukàcs, Gertrud Lukàcs, Gyòrgy, 53, 78, 85-87, 100, 106, 125, 143, 152, 170-178, 180183, 187, 189, 191 Lutero, Martin, 84 Luxemburg, Rosa, 49, 66 Luzzati, Emanuele, 58 Macchioro, Vittorio, 135 Macke, Cari Wilhelm, 169 Magenes, Enrico, 142 Magnani, Franca, vedi Schiavetti Magnani, Franca Magnani, Valdo, 71 Magris, Claudio, 156, 179, 199 Manacorda, Giorgio, 76 Manganelli, Giorgio, 24, 127, 128 Mangoni, Luisa, 94 Mann, Erika, 165 Mann, Thomas, 98, 122, 165, 186 Manzoni, Alessandro, 74, 79

Mao Tse-tung (Mao Dzedong), 174, 175 Maranini, Lorenza, 28 Maranini, Rosa, 28 Marcuse, Herbert, 52, 193 Maria Stuarda, regina di Scozia, 77 Marramao, Giacomo, 183 Marx, Karl, 71, 88, 144 Masi, Edoarda, 143 Mauriac, Francois, 42 Mayer, Conrad Ferdinand, 82 Mayer, Hans, 10, 99, IDI, 168, 169, 178, 179, 183, 185-189 Mejerchol'd, Vsevolod Emil'evic, 177 Melli, Roberto, 60 Mengaldo, Pier Vincenzo, 155 Mertens, Chriisi, 88 Mertens Bertozzi Renate, vedi Bertozzi. Renate Mészàros, Istvàn, 172, 174, 176 Meyerson, Emile, 87 Mezzomonti, Emma, 126 Migone, Gian Giacomo, 154 Mila, Massimo, 109 Mill, John Stuart, 124 Mittner, Ladislao, 37, 83, 136, 142, 161, 184, 188, 194, 196-199 Mohr, Eva, 190 Molière, pseudonimo di Jean-Baptiste Poquelin, 163 Montale, Eugenio, 36 Montinari, Mazzino, 107, 150, 152 Morand, Paul, 42 Morante, Elsa, 118 Moravia, Alberto, 118,121 Moser, Yvonne, 85 Mounier, Emmanuel, 82, 84, 85 Munari, Bruno, 112 Musatti, Cesare, 128 Muscetta, Carlo, 116, 164 Musil, Robert, 169, 185 205

. Cases, Confessioni di un ottuagenario. Nagy, Imre, 174 Nathan, Ernesto, 71 Naumann, Manfred, 104, 105 Neri, Guido, 116 Nestroy, Johann Nepomuk, 194 Nicolini, Fausto, 162, 163 Nietzsche, Friedrieh Wilhelm, 45, 52, 53, 150, 151, 159 Nievo, Ippolito, 11, 51 Notari, Umberto, 162 Olivetti, Adriano, 80, 95 Olivetti, Magda, 51, 155 Oloferne, personaggio biblico, 194 Oraodeo, Adolfo, 135 Orazio Fiacco, Quinto, 29 Orefice, Nini, 118 Paci, Enzo, 92 Padovan, Adolfo, 42 Paganini, Niccolò, 15 Paisiello, Giovanni, 163 Pancrazi, famiglia, 28 Panzieri, Raniero, 94, 143, 176 Pannunzio, Mario, 185 Papuzzi, Alberto, 155 Patini, Giuseppe, 13 Farri, Ferruccio, 70 Pascal, Blaise, 88 Pasolini, Pier Paolo, 121 Pasquali, Giorgio, 10, 52 Pasternak, Raphael, 65 Pavese, Cesare, 95, 109 Peer, Andri, 68 Petronio, Giuseppe, 135 Piaget, Jean, 87 Pintor, famiglia, 82, 93 Pio n, papa, 157 Pio vene. Guido, 164, 165 Piperno, Anna, detta Anna Bionda, 16 Pizzi, Nilla, 54 206

Platen, August von, 188 Platonov, Andrej, 181 Ponchiroli, Daniele, 111-113 Porro, fratelli, 136, 137 Pozzi, Gianni, 115 Prati, Giovanni, 76 Presenti, Luigi, 51 Quazza, Guido, 147, 149 Racine, Jean, 88 Raffael, Jole, 28 Raffael, Nelly, 17 Ramuz, Charles-Ferdinand, 185 Ranchetti, Michele, 59 Rendi, Aloiso, 185 Révai, Joszef, 170, 181 Ribbentrop, Joachim von, 34 Ripellino, Angelo Maria, 173 Ritter Santini, Lea, 75 Rognoni, Luigi, 25 Romagnoli, Sergio, 135 Ronconi, Luca, 168 Roscioni, Gian Carlo, 116 Rossanda, Rossana, 117, 138, 188 Rosselli, Carlo e Nello, 70 Rossi, Pietro, 135 Rossi Monti, Paolo, 135 Rotter, Hans, 70 Rusconi, Carlo, 42 Russo, Carlo Ferdinando, 154 Saba, Umberto, 73 Sacchi, Filippo, 91, 92 Sacerdoti, Paolo, 65 Sadero, Geni, 31 Salinari, Carlo, 133 Sand, George (pseudonimo di Amandine-Lucie-Aurore Dupin), 76 Santoni, Filippo, 117 Saragat, Giuseppe, 72

.Indice dei nomi _ Staiger, Arnald, 68 Stalin, losif Visarionovic Dzugasvili, detto, 172, 174, 176, 177 Steiger, Emil, 68, 152 Stendhal, pseudonimo di Henry Beyle, 35 Sternberg, Fritz, 181 Stolpe, Heinz, 105, 107, 184 Stoppani, Antonio, 25 Strada, Vittorio, 173 Strafforello, Gustavo, 40, 47 Strauss, Leo, 50 Strehler, Giorgio, 179 Sylos Labini, Paolo, 138 Szilasy, Wilhelm, 171 Szondi, Peter, 152, 192

Sartine, Antoine-Raymond-JeanGualbert-Gabriel de, 162 Scarpetta, Guy, 182 Schaumann, David, 92 Schiavetti, Anna, 70 Schiavetti, Fernando, 70, 72 Schiavetti Magnani, Franca, 70-72, 89 Schiller, Friedrich, 154, 180, 197 Schmitt, Cari, 122, 183, 184 Scholem, Gershom, 198 Schròder, Ralph, 101, 104 Schròder, Winfried, 101, 104, 105 Schubart, Christian Daniel, 76 Schubert, Franz, 30 Schwarz, Lina, 24 Segneri, Paolo, 127 Seidenfels Mayer, Gabriella, 65 Segre, Cesare, 16, 18, 45, 79, 128, 142, 143, 151 Serini, Paolo, 109 Scstan, Ernesto, 141 Seume, Johann Gottfried, 75 Sforza, Francesco, 18,19 Sforza, famiglia, 18 Shakespeare, William, 42, 44, 45, 102 Silone, Ignazio, 65, 66 Simonide di Geo, 66 Simonsohn, Shlomo, 18, 72, 151 Skey, Malcom, 139 Smiles, Samuel, 41 Snow, Edgar, 143 Soavi, Giorgio, 98 Solmi, Renato, 78, 92-94, 97, 109, 129, 134, 142, 143, 152, 167, 174, 175, 189, 191 Solmi, Sergio, 92 Sordi, Alberto, 157 Spagnol, Mario, 39 Spitteler, Cari, 185 Spitzer, Leo, 162, 166 Spoerri, Theophil, 68, 81-85, 88 Spriano, Paolo, 125,126, 138, 190,191

Tanucci, Bernardo, 166 Tasso, Torquato, 23 Tedeschi, Ada, 28 Tedeschi, Enrico, 28 Tedeschi, Guido, 28 Terenghi, famiglia, 28 Terracini, Benvenuto, 18 Terracini, Lore, 18 Terzi, Lodovico, 114 Timms, E., 167 Timpanaro, Sebastiano, 125, 126 Tito, pseudonimo di Josip Broz, 71 Toaff, Elio, rabbino, 157, 158 Togliatti, Palmiro, 117, 174 Tolstoj, Lev Nikolaevic, 173 Tonolli, famiglia, 28 Tonolli, Zizi, 28, 38 Tret'jakov, Sergej Michajlovic, 177 Trionfo, Aldo, 58 Trugenberger, Carlo, 64, 65, 83 Ulbricht, Walter, 182 Valeri, Diego, 23, 69,118 Valéry, Paul, 51

207

. Cases, C o n f e s s i o n i di un ottuagenario . Varnhagen, Rahel, 153 Vasoli, Cesare, 135 Veneziani, Vittore, 69 Venturi, Franco, 106, 109, 125, 136, 154 Verdi, Giuseppe, 33 Verdinois, Federico, 42 Vico, Giambattista, 135 Vitti, Monica, 157 Vittorini, Elio, 98 Vittorio Emanuele II, re d'Italia, 130 Vivanti, famiglia, 28 Vivami, Corrado, 125,127 Volli, Enzio, 58, 65 Volpi, Marisa, 115 Volponi, Paolo, 35 Volta, Alessandro, 142 Voltaire, pseudonimo di FrancoisMarie Arouet, 184

Wagenbach, Klaus, 153 Wagner, Richard, 152 Wagner, Nike, 152 Wainstein, Lia, 70, 81, 82, 85, 118 Wagner, Richard, 33 Weber, Max, 113 Weigel, Helene, 177, 178 Weil, Simone, 83 Wiese, Benno von, 9 Wilde, Oscar, 186, 187 Woytila, Karol (Giovanni Paolo II, papa), 157 Wiirttemberg, Herzog Karl Eugen, duca di, 76 Zagari, Luciano, 150, 155 Zanetti, Dante, 143 Ziegler, Jean, 68 Zetkin, Klara, 66

Finito di stampare il 20 gennaio 2003 per conto di Donzelli editore s.r.l. presso la Società Tipografica Romana Via delle Monachelle Vecchia - 00040 Pomezia (Roma)